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Nós vimos, com o engajamento revolucionário e a instrumentalização do véu, 
desenhar-se a mutação da mulher argelina. Compreendemos que esse transtorno 
não pôde se realizar deixando intactos os outros setores da vida privada argelina.

A existência da luta de Libertação nacional e o caráter progressivamente 
total da repressão infligem graves traumas ao grupo familiar: pai detido na rua 
em companhia de seus filhos, posto a nu ao mesmo tempo em que eles, torturado 
sob seus olhos, fraternidade vivenciada e aguda de homens com ombros nus, 
assassinados, ensanguentados; maridos detidos, internados, presos; são as mu-
lheres que devem então encontrar os meios de impedir que as crianças morram 
de fome. Retornaremos a esse aspecto particular e muito importante do conflito 
argelino. Nós gostaríamos aqui de seguir a evolução da família argelina, sua 
mutação, suas grandes mudanças na ocasião e no curso da guerra de Libertação.

Parece-nos que o ponto mais importante dessa modificação é que a família 
homogênea e quase monolítica se partiu. Cada elemento dessa família ganha em 
personalidade o que ela perde em pertencimento a um mundo de valores mais 
ou menos confusos. Indivíduos se veem confrontados a opções, a novas escolhas. 
Os comportamentos costumeiros e fortemente estruturados que levam a verdades 
estereotipadas, de repente, se revelam ineficazes e são abandonados. A tradição, 
de fato, não é apenas um conjunto de gestos automáticos, um grupo de crenças 
arcaicas. No nível mais elementar há valores, exigência de justificação. O pai, 
solicitado pelo filho, explica, comenta, legitima.

É importante mostrar que o pai colonizado no momento da luta de Li-
bertação dá aos seus filhos a impressão de estar indeciso, de evitar uma tomada 
de posição, chegando até a assumir atitudes evasivas e de irresponsabilidade. 
Tal experiência, pavorosa para a criança quando ela tem apenas a constelação 
familiar como referência, perde aqui sua nocividade. Essa experiência, de fato, 
se desenrola em escala nacional e se integra ao grande abalo fundador de um 
mundo novo, sentido em toda a extensão do território.

Antes de 1954, a existência de partidos nacionalistas já havia introduzido 
nuances na vida privada do autóctone. Os partidos nacionalistas, a ação política 
parlamentar, a difusão de palavras de ordem de cisão com a França já haviam 
feito surgir certas contradições no seio da família. Essas posições convidam a 
inerte resistência da sociedade colonizada a tomar atitudes. Ante a imobilidade 
irritante da sociedade dominada, os partidos nacionalistas tentam substituí-la 
pela tomada de consciência, pelo movimento, pela criação. O povo, como um 
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todo, dá razão a esses partidos, mas tem uma lembrança aguda da lendária 
ferocidade dos militares e policiais franceses. Testemunhas da invasão colonial, 
ainda vivas há 30 ou 40 anos, relataram frequentemente as cenas da conquista. 
Em várias regiões da Argélia, os relatos dos massacres e incêndios ainda eram 
lembrados. O conquistador se instalou com tanta força, multiplicou os centros de 
colonização, fazendo assim surgir uma certa passividade desejada pela dominação 
colonial que progressivamente se tingiu de desespero. Antes de 1954, o filho 
que adotava uma posição nacionalista nunca o fazia, na verdade, contrariando a 
opinião do pai, mas sua militância não modificava em nada sua conduta de filho 
na estrutura da família argelina. As relações baseadas no respeito absoluto ao 
pai e no princípio de que a verdade é antes de tudo propriedade inquestionável 
dos anciãos não foram alteradas. O pudor, a vergonha, o medo de olhar o pai, 
de falar em voz alta em sua presença permanecem intactos mesmo para o mili-
tante nacionalista. A falta de ação revolucionária propriamente dita mantém a 
personalidade nos seus esquemas habituais.

Durante muito tempo, a ação política num país colonizado é uma ação 
legal que se desenrola no plano parlamentar. A partir de um determinado pe-
ríodo, quando as vias oficiais e pacíficas se esgotam, o militante endurece suas 
posições. O partido político passa à ação direta e os problemas colocados para 
o filho são problemas de vida ou morte da pátria. Correlativamente, sua atitude 
com relação ao pai e aos outros membros da família se livra de tudo aquilo que 
se revela inútil e esterilizante para a situação revolucionária. A pessoa nasce, 
se torna autônoma e, logo, criadora de valores. O velho apego infantil ao pai 
se derrete ao sol da Revolução. Na Argélia, depois de Sétif e dos diferentes 
combates dirigidos pelos partidos nacionalistas durante o pós-guerra, as posições 
se definem e a maturidade política do povo progride consideravelmente.

Em primeiro de novembro de 1954, a Revolução recoloca todos os pro-
blemas: os do colonialismo, mas também aqueles da sociedade colonizada. A 
sociedade colonizada percebe que para dar cabo da obra gigantesca na qual ela 
se lançou, para vencer o colonialismo e para realizar a Nação argelina, é preciso 
fazer um imenso esforço consigo mesma, estender todas as suas articulações, 
renovar seu sangue e sua alma. No curso dos diversos episódios da guerra, o 
povo compreendeu que se ele quer dar vida a um novo mundo, ele precisa criar 
todas as peças de uma nova sociedade argelina. Para realizar suas aspirações, 
o argelino deve se adaptar às novas revalorizações, em um ritmo excepcional. 
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Pela primeira vez, a verdade escapa de seus depositários tradicionais e se coloca 
ao alcance de qualquer pessoa (que a busque). O grupo, outrora à espera de 
valores decifrados pelo pai, começa uma busca individual.

Cada argelino diante do novo sistema de valores introduzidos pela Re-
volução é incitado a se definir, a tomar posição, a escolher.

O filhO e O pai

No momento em que o povo é convidado a adotar formas radicais de 
luta, a família argelina ainda está fortemente estruturada. Porém, no plano da 
consciência nacional, o pai revela um atraso enorme em relação ao filho. Desde 
muito tempo, sem o conhecimento dos pais, nasceu um novo mundo que se 
desenvolve com uma rapidez particular. De forma confusa, é verdade, e em 
outra época, o pai se deparou com alguns pedaços de frases, alguns significados 
afiados, mas nunca chegou à decisão de combater o ocupante com armas em 
punho. Entretanto, não há um argelino que não tenha se perguntado sobre a 
necessidade de questionar a opressão. Todo argelino desejou, ao menos uma 
vez em sua vida, durante uma reunião ou simplesmente durante uma discussão, 
a derrota do colonialismo. No mercado, no café, em peregrinação, durante 
festas tradicionais, sempre chega um momento em que o argelino trama contra 
o ocupante. No entanto, esses propósitos parecem lamentações desesperadas de 
todos os humilhados de todos os países do mundo. A profundidade do enraiza-
mento da sociedade colonial, o seu frenesi em se transformar em necessidade, 
a miséria sobre a qual ela se sustenta, colorem a vida dessa famosa sombra de 
resignação que os especialistas em países subdesenvolvidos descrevem sob a 
rubrica do fatalismo.

E é no meio dessa maldição que estouram as primeiras salvas de novem-
bro de 1954. Diante da revolução que corta brutalmente o mundo em dois, o 
pai se vê desarmado e um pouco inquieto. Essa inquietude se transforma em 
confusão na presença do filho que está preocupado, tenso. Uma atmosfera se 
instala, trágica, dura... e os policiais franceses estão vigilantes, e toda a cidade 
europeia aponta o seu ódio imenso para o bairro argelino. Muito frequentemente, 
os pais reagem de forma unívoca. As reflexões pré-1954 reaparecem, é o cortejo 
habitual de conselhos de prudência. Mas também com propósitos derrotistas: 
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“Fiquem tranquilos, os franceses são muito fortes, vocês não vão conseguir”. 
O filho foge da conversa, evita responder, tenta não opor o mundo novo que 
ele está construindo ao universo de expectativa e resignação infinitas do pai. 
Às vezes, o pai exige que o filho fique tranquilo, abandone a luta, volte pra 
família, se dedique a cuidar dos seus. Aos solteiros, fala-se em casamento, e aos 
casados, lembra-se os deveres. O desacordo se torna latente. O jovem argelino é 
levado a defender sua posição, a justificar sua conduta diante de seu pai. E ele 
condena e rejeita com veemência a prudência proclamada pelo pai. Mas ele não 
rejeita nem expulsa o pai. Ao contrário, assistimos a um trabalho de conversão 
da família. O militante se sobrepõe ao filho e empreende a doutrinação do pai. 
No entanto, não são as palavras do filho que o convencem. São, sobretudo, 
as dimensões do engajamento popular e as informações que circulam sobre a 
repressão. O velho seguro paternal, já deteriorado, desmorona definitivamente. 
O pai não sabe mais como manter o equilíbrio. Ele descobre então que o único 
jeito de permanecer de pé é juntando-se ao filho. É durante esse período que 
o pai enterra os antigos valores e fica a reboque. Jacques Lanzmann, em sua 
última obra, Viva Castro, encontra o mesmo fenômeno na sociedade cubana 
durante a Revolução fidelista:

[...] Desde sempre, em nosso país, nós realmente acreditávamos que o pai tinha 
o dever de ensinar, de transmitir sua experiência ao seu filho. Tal experiência, 
senhor, era o fio que costurava os membros da mesma família. Em linhas gerais, 
o filho sempre esteve de acordo com o pai, você sem dúvida conhece aquele 
ditado cubano: “Tal pai, tal filho”?
– Naturalmente, disse.
– Então o pai e o filho formavam uma coisa só, até o dia em que um homem 
refugiado na montanha e, no entanto, ele próprio bem jovem, tirou nossos 
filhos de nós. Esse homem é um tipo de Cristo, eu lhe digo! O que é um pai 
comparado a Cristo? Nada, senhor. Então, nós, os pais, nos perguntamos o 
porquê de nossos filhos nos terem deixado? Nós buscamos na nossa pobre 
cabeça a razão de tal separação e pensamos, senhor, que nossa experiência 
quase secular era falsa! Ela não valeu de nada, nossa experiência era somente 
uma rotina de vida que a gente transmitia como tal, sem muito refletir sobre 
ela, de pai para filho, por tantas gerações. Um só homem foi suficiente, um 
homem que tinha a oferecer apenas o ideal e a pureza. Isso era mais do que 
a nossa experiência, nosso dinheiro, nossos trabalhos, nossas relações [...] 2

2  LANZMANN, J. Viva Castro, p. 114.
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Essa conversão do pai, contudo, não eliminou radicalmente os comporta-
mentos tradicionais. Era difícil para o pai esconder seu desejo de reestabelecer sua 
soberania destruída e o temor das consequências pavorosas dessa guerra aberta. 
É assim que surgem novas formas de oposição paternal, manifestações veladas 
de autoridade paternal. O pai não pode mais se opor formalmente ao jovem 
argelino que, por exemplo, decide juntar-se aos guerrilheiros. Ele clama pela 
disciplina do militante, ele pergunta se essa partida é a resposta a um chamado 
de mobilização ou se é uma iniciativa pessoal. No caso deste último, o pai é o 
primeiro a lembrar ao filho-militante os princípios da disciplina: se teus chefes 
precisarem de você, eles te convocarão. Assim, para se opor a um ato – juntar-
se aos guerrilheiros – que, a partir de 1956 coloca em risco a vida dos outros 
membros da família que permaneceram em suas terras, o pai não tem outros 
recursos a não ser reconhecer os novos valores e recorrer a outras autoridades.

Em momento algum assistimos a um enfrentamento realmente doloroso. 
O pai se encolhe diante do novo mundo e se coloca a reboque de seu filho. É o 
jovem argelino que lança a família no vasto movimento de Libertação nacional. 
Às vezes, contudo, a situação é mais difícil. O pai, colaborador notório da ad-
ministração colonialista, no exercício de sua profissão se vê acuado a escolher: 
tornar-se um caïd, policial, ou um bachagha, político pré-fabricado; ele se vê 
ao mesmo tempo rejeitado e condenado pela nova Argélia encarnada pelo seu 
filho. Muitas vezes ele renuncia. Entretanto, a contaminação é tamanha que não 
lhe é mais permitido se libertar do abraço colonialista. A longa sucessão dos 
compromissos é tão imponente que não é possível voltar atrás. Muitas famílias 
argelinas viveram essas tragédias terríveis em que o filho está presente na reunião 
que deve decidir o destino de seu pai traidor da pátria, e não lhe resta outra 
saída a não ser juntar-se à maioria e aceitar os julgamentos mais decisivos. Em 
outras situações, era o filho que decidia no Comitê qual a participação financeira 
de seus pais na Revolução; e imaginemos o paradoxo dessa situação de um pai 
que deve se queixar com o próprio filho da enormidade da quantia reivindicada 
pelos líderes... Essa derrota do pai para as forças novas que emergem da Pátria 
não pôde deixar intactas as antigas relações que ordenavam a sociedade argelina.
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a filha e O pai

Na família argelina, a garota está sempre um grau abaixo do rapaz. Como 
em todas as sociedades, nas quais o cultivo da terra representa a principal fonte 
dos meios de subsistência, o homem, produtor privilegiado, goza de um status 
quase senhorial. O nascimento de um menino em uma família é celebrado com 
mais entusiasmo do que o de uma menina. O pai vê nele um companheiro para 
os afazeres, um sucessor na terra familiar e, na sua ausência, um tutor para a 
mãe e irmãs. A filha, sem ser humilhada ou desamparada, ressente-se bastante 
em competir com o seu irmão.

A menina, no geral, não tem a oportunidade de desenvolver sua perso-
nalidade nem de tomar iniciativas. Ela tem seu lugar na vasta rede de tradições 
domésticas da sociedade argelina. A vida da mulher no lar, feita de gestos 
seculares não permite renovação alguma. O analfabetismo, a miséria, o status 
de povo oprimido mantido e reforçado até desnaturalizar as especificidades 
do universo colonizado. A filha adota sem esforço os comportamentos e os 
valores da sociedade feminina argelina. Ela aprende da boca da sua mãe o 
preço incomparável do homem. A mulher, numa sociedade subdesenvolvida, e 
principalmente na Argélia, é sempre menor e o homem, irmão, tio ou marido, 
representa antes de tudo um tutor. A garota aprende que deve evitar discutir 
com o homem, a não “provocar o homem”. A facilidade com a qual o divórcio 
é obtido na sociedade argelina faz constantemente pesar sobre a mulher um 
medo quase obsessivo de ser devolvida à sua família. O jovem rapaz, por sua 
vez, adota as condutas do pai.

Rapidamente, no cenário familiar, a garota evita aparecer diante do pai. 
Quando a mulher toma o lugar da menina na puberdade, há um tipo de acordo 
tácito que estabelece que o pai nunca esteja frente a frente com a sua filha. Tudo 
é organizado para que o pai ignore que sua filha chegou à puberdade. O pai 
dirá que isso não lhe diz respeito, mas, na verdade, há a vontade de ignorar a 
nova realidade da filha. Essa situação na qual se encontra o pai, de não poder 
conviver com a nova mulher que está na casa, revela a necessidade de arranjar 
um casamento para a garota. O casamento precoce na Argélia não ocorre com 
o intuito de diminuir o número de bocas para alimentar, mas se dá literalmente 
pela preocupação de não ter uma nova mulher sem estatuto, uma mulher-criança 
na casa. A garota que passa à condição de mulher deve se casar e ter filhos. Para 
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uma família, ter uma filha na puberdade na casa é um problema extremamente 
difícil. A filha pubescente está disponível para o casamento, o que explica o 
rigor com o qual ela é mantida em casa, protegida, vigiada. Isso também explica 
a facilidade com a qual ela é casada.

Nessas condições, conforme vemos, nós não compreenderíamos a garota 
que gostaria de escolher um marido ou recusar o homem que sua família lhe 
propõe. A menina que sente a inquietude de seus pais e experimenta a fragilidade 
da sua nova situação de menina-mulher, vê o casamento como libertação, como 
equilíbrio definitivo. A vida de uma mulher argelina não se desenvolve de acordo 
com os três tempos conhecidos no Ocidente: infância – puberdade – casamento; 
a garota argelina conhece somente duas etapas: infância-puberdade e casamento. 
Na Argélia, a jovem púbere que não se casa prolonga uma situação anormal. 
Não se deve esquecer jamais que o analfabetismo e o desemprego que reinam 
na Argélia não deixam nenhuma outra saída à garota. Em um douar3, a mulher 
solteira – ela se torna mulher aos dezesseis anos – deve se casar. Indefinidamente 
tratada como menor, a mulher deve encontrar o mais rápido possível um tutor, e 
o pai treme só de pensar que pode morrer e abandonar sua filha sem sustento, 
logo, incapaz de sobreviver.

Vemos então que a menina argelina, iletrada, velada, detida, como toda a 
Argélia sob a dominação colonial, parece mal preparada para assumir as tarefas 
revolucionárias. A garota argelina tem vergonha de seu corpo, de seus seios, 
de sua menstruação. Ela tem vergonha de ser mulher diante dos seus. Ela tem 
vergonha de falar diante de seu pai, de olhar para seu pai. E seu pai também 
tem vergonha diante dela. Na realidade, a análise em profundidade mostra que 
o pai vê a mulher na sua filha. Inversamente, a filha vê o homem em seu pai. A 
interdição aqui é tamanha, as proibições estão de tal modo inscritas no centro 
da personalidade, que a convivência se torna insuportável. Essas condutas não 
estão sem evocar, como vimos, os ritos utilizados em certos grupos para evitar 
a angústia que acompanha os pulsos incestuosos inconscientes. Mas, sobretudo, 
há a apreciação restritiva do estatuto da mulher disponível exclusivamente para 
o casamento e a maternidade.

Todas essas restrições vão ser abaladas e postas em questão pela luta de 
Libertação nacional. A mulher argelina desvelada, que ocupa um lugar cada 

3  Acampamentos de seminômades na África do Norte [Nota dos tradutores – NT].
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vez mais importante na ação revolucionária, desenvolve a sua personalidade, 
descobre a propriedade exaltante da responsabilidade. A liberdade do povo 
argelino se identifica então com a libertação da mulher, com sua entrada na 
história. Essa mulher que, nas avenidas de Argel ou de Constantina, carrega as 
granadas ou os carregadores de fuzis-metralhadoras, essa mulher que amanhã 
será ultrajada, violentada, torturada, não pode repensar seu comportamento 
antigo nos detalhes mais ínfimos; essa mulher que escreve as páginas heroicas 
da história argelina explode o mundo retraído e irresponsável no qual ela vivia, 
e colabora conjuntamente com a destruição do colonialismo e com o nascimento 
de uma nova mulher.

As mulheres na Argélia, a partir de 1955, começam a ter modelos. Na 
sociedade argelina circula a história de mulheres, em quantidades cada vez 
maiores, que morrem ou são presas nos djebels4 ou nas cidades, para que nasça a 
Argélia independente. São essas mulheres militantes que constituem os sistemas 
de referência em torno dos quais a imaginação da sociedade feminina argelina 
vai entrar em ebulição. A mulher-para-casar desaparece progressivamente e 
cede lugar à mulher-para-a-ação. A garota dá lugar à militante, a mulher à irmã.

As células femininas da FLN recebem adesões em massa. A impaciência 
das novas recrutas é tamanha que coloca frequentemente em risco as tradições 
de clandestinidade total. Os responsáveis são levados a frear esse entusiasmo 
e radicalismo sempre excepcionais, características de toda jovem que descobre 
um novo mundo. Desde a incorporação, elas requisitam as missões mais peri-
gosas. É de maneira progressiva que a formação política dada a elas irá fazer 
com que elas não encarem mais a luta de maneira explosiva. A jovem argelina 
saberá então conter a sua impaciência e mostrar qualidades insuspeitas de calma, 
sangue frio e decisão.

Há casos em que a garota argelina está sendo procurada ou casos em que 
vários membros da rede à qual ela pertence estão detidos. Então, a necessidade 
de desaparecer, de fugir, se torna urgente. A militante, primeiro, abandona sua 
família e se refugia na casa de amigos. Mas logo chega a ordem da direção da 
rede de se juntar aos maquis5 mais próximos. Depois de todos os transtornos 
anteriores: filha desvelada, maquiada, saindo a qualquer hora, indo não se sabe 

4  Regiões montanhosas [NT].
5  Grupo guerrilheiro de resistência à colonização francesa [NT].
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onde etc., os pais não ousam mais reagir. Mesmo o pai não tem mais escolha. 
Seu velho medo da desonra se torna totalmente absurdo ante a imensa tragé-
dia vivida pelo povo. Fora isso, a autoridade nacional que decide que a filha 
deve partir para o maquis não compreenderia essa reticência do pai. Há muito 
tempo não era mais permitido pôr em dúvida a moralidade de uma patriota. E 
também, principalmente, o combate é duro, intenso, implacável. É preciso agir 
com rapidez. A garota parte então para o maquis, sozinha com os homens. Por 
meses e meses, os pais não terão notícias de uma jovem garota de 18 anos que 
dorme nas florestas ou nas grutas, que percorre o djebel vestida de homem, com 
um fuzil nas mãos.

A atitude do pai para com as outras filhas que ficaram em casa ou com 
qualquer outra mulher que ele encontra na rua muda radicalmente. E a filha que 
não está no maquis, que não milita, conhece o lugar capital das mulheres na luta 
revolucionária. Os homens deixam de ter razão. As mulheres deixam de ficar 
em silêncio. A sociedade argelina no combate libertador, nos sacrifícios que faz 
para se libertar do colonialismo, se renova e promove valores inéditos de novas 
relações intersexuais. A mulher deixa de ser um complemento para o homem. 
Literalmente, ela conquista o seu espaço pela força dos punhos.

Às vezes, a garota visita a família com uma nova carteira de identidade. 
Ela tem então a oportunidade de contar para o pai e para a mãe as ações 
prodigiosas que acontecem todos os dias no djebel. Ela mostra fotos. Ela fala 
dos seus chefes, dos seus irmãos, da população, dos feridos, dos prisioneiros 
franceses. Ela olha para o pai, senta-se a sua frente, fala com ele e não se sente 
constrangida. E o pai não desvia o olhar, não tem vergonha. Ao contrário, ele 
se regozija ao redescobrir sua filha, ao ver sua nova personalidade brilhar dentro 
de casa e não fica aborrecido quando a filha fala em voz alta e, definitivamente, 
não lhe passa pela cabeça a ideia de que a mulher deve se calar. Durante os três 
dias que dura a permissão, o pai não sente a necessidade de interrogar sua filha 
sobre sua conduta moral no maquis. Esse silêncio não exprime um desinteresse 
ou resignação pelo tabu ultrapassado da virgindade. O pai se dá conta do passo 
imenso dado pela sociedade e tais questões, que não cessaram de estar presentes 
em seu espírito, se revelam inoportunas e secundárias. A garota argelina que 
emerge no céu movimentado da história convida seu pai para uma espécie de 
mutação, de um arrebatamento de si mesmo. Perguntar a uma mulher que dia-
riamente enfrenta a morte se ela “está séria” se torna grotesco e insignificante. 
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A filha militante, adotando novas condutas, derruba as tradições estabelecidas. 
Os antigos valores, as fobias esterilizantes e que infantilizam desaparecem.

Os irmãOs

Na Argélia, o irmão mais velho é o sucessor designado do pai. Os outros 
membros da família, muito rapidamente, adotam para com ele uma atitude res-
peitosa e deferente. Há um certo número de coisas que não se faz na frente do 
irmão mais velho. Empenham-se em não estar com ele no mesmo grupo de jovens 
onde as brincadeiras mais ou menos levianas são sempre possíveis. A atitude do 
irmão mais novo para com o seu irmão maior se identifica quase como aquela 
do filho para com o seu pai. O transtorno que nós descobrimos nas relações do 
pai e dos filhos se reapresenta aqui, mas particularmente salientado. Alguns 
irmãos militam, de fato, na mesma célula e no momento da descoberta da rede 
ingressam no maquis. Eles combatem na mesma unidade, sofrem juntos de fome 
e às vezes de falta de munição. Suas relações dosadas e ritualizadas do período 
pré-guerra dão lugar a outros tipos de relações totalmente novas. Os dois irmãos 
estão integrados numa ação precisa e obedecem a uma mesma autoridade.6

A velha relação que se desenrolava no circuito fechado da família passa 
por mudanças radicais. Chega até mesmo a acontecer que o irmão mais novo seja 
o responsável pelo grupo. E o respeito tradicional para com o irmão mais velho 
não inibe o chefe político ou militar. Investido de um poder no seio da Revolu-
ção, o irmão é levado a superar o automatismo e as condutas estereotipadas. O 
homem que parecia sumir atrás do irmão faz sua aparição. O irmão mais velho 
não tem mais obrigatoriamente razão e cada um define os seus novos valores.

6  No período anterior à Revolução, irmãos trabalhavam numa mesma empresa requisitaram ao contra-mestre 
para serem designados para canteiros de obras diferentes. Até mesmo no hospital, dois irmãos enfermeiros 
tomaram medidas para serem designados em pavilhões diferentes.
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O casal

As relações da mulher e do marido também passaram por mudanças na 
ocasião da guerra de Libertação. Ainda que cada um na casa tivesse funções 
definidas, o caráter total da luta vai impor comportamentos inesperados.

Mustafá acaba de chegar em casa. Pouco tempo antes, junto com um 
outro fidaï7, ele havia lançado várias granadas nas propriedades da Polícia 
Judiciária onde patriotas são torturados noite e dia. Ele não tem vontade de 
falar. Ele se deita e fecha os olhos. Sua mulher o viu entrar, mas não percebeu 
nada de diferente. Uma hora depois, a notícia invade o bairro: dois patriotas 
realizaram um atentado extraordinário. No corredor ou no pátio, os prejuízos 
são estimados, calculados. As patrulhas raivosas que já inundam as ruas são 
a prova irrefutável de que os nossos atingiram duramente os colonialistas. A 
mulher volta ao quarto e, ao ver o seu marido sonolento, alheio ao evento, deixa 
estourar seu desprezo: “você não poderia fazer isso, é bem mais fácil dormir e 
comer”. E ela cita o vizinho preso, o outro executado pelo inimigo, e por fim o 
primo que enviou fotos do maquis. Tratado por covarde pela mulher, Mustafá 
se cala, feliz pela saudável ira de sua mulher e pelo sucesso de sua missão. Esse 
exemplo, bastante frequente em 1956, apresenta um interesse considerável. Nas 
relações masculinas na Argélia, acusar um homem de covarde é uma injúria que 
se repara somente com sangue. Não se deixa qualquer um colocar em dúvida 
sua coragem ou sua virilidade, ninguém pode admitir isso. E ainda que a pessoa 
que acusa seja uma mulher, as coisas se tornam fisicamente intoleráveis. A luta 
de Libertação dá a mulher tal nível de renovação interior que ela chega a tratar 
o seu marido de covarde. A mulher argelina recrimina com frequência, por 
alusão ou de forma, seu marido pela inatividade, pelo não engajamento, pela 
falta de militância. Esse é o período ao longo do qual as jovens garotas, entre 
elas, juram que não se casariam com um homem que não pertencesse à FLN. 
A mulher argelina, perdendo toda a prudência perde também todo o instinto de 
conservação do lar. Recriminar seu marido por não participar de um combate, 
que é sabidamente assassino, é uma conduta pelo menos paradoxal. Mas as 
mulheres não consideram mais a condição do homem como antes. O trabalho 

7  Guerrilheiro [NT].
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do homem é a atividade patriótica e ninguém pode afirmar sua virilidade se ele 
não é um dos pedaços da Nação em luta.

Às vezes, contudo, a mulher não ignora a atividade de seu esposo. Mili-
tante de sempre, o marido desaparece frequentemente e por vezes ela acha um 
revólver debaixo de seu travesseiro. No momento em que as revistas se sucedem, 
a mulher pede para o marido deixá-la a par. Ela exige estar ciente de certos 
nomes e endereços de militantes de modo a prevenir em caso de prisão do ma-
rido. É em nome da eficácia que ela convence o marido a consentir com a sua 
participação na ação. Evocando o caso de um militante que, tendo falado sob 
tortura, permitiu a destruição de toda uma rede, ela previne o marido contra o 
orgulho de ser “o único a saber”, dissimulado sob a máscara da clandestinidade. 
Aos poucos, as resistências desaparecem e o casal militante unido, que participou 
do nascimento da Nação, se torna a regra na Argélia.

Às vezes, o marido que está no maquis há muitos meses, tem permissão 
para voltar. Abalado pela doçura do lar, ele chega a confiar à mulher o seu de-
sejo de não mais retornar “lá pra cima”. A esposa, que recuperou sua dimensão 
de mulher com a intensidade que se deve, sente como o marido, a necessidade 
de continuar, de não interromper esses momentos densos que parecem escapar 
ao tempo. E como sempre, nesses casos, o frenesi de saborear a experiência é 
em função da eventualidade sempre possível de uma morte, amanhã, ou no dia 
seguinte. Contudo, é a mulher que pede ao marido que afaste de seu espírito tal 
ideia. “O que você responderá às pessoas da cidade quando eles te perguntarem? 
Você prometeu voltar com a independência, você fez o juramento de reestabelecer 
a liberdade. Como você pode pretender voltar a ter uma vida normal sendo que 
todos os homens estão lá em cima ou na prisão?”. Frequentemente, a mulher sem 
filhos que assiste o envolvimento em massa da Nação, vendo partir, uma depois 
da outra, as jovens garotas da cidade, decide se juntar ao marido. Decerto, ela 
não o verá com frequência, mas em períodos de calma relativa os casais poderão 
se encontrar. Não raramente a mulher que chega ao maquis aprende sobre a 
morte do marido. Frequentemente ela retorna à cidade-natal de seus pais, mas 
as vezes um grande abalo se produz dentro dela que a faz decidir permanecer 
com os combatentes e de tomar parte na luta libertadora. A presença da mulher 
no maquis incomodará muito menos o marido do que a sua atividade militante 
nos centros. A mulher que parte em missão a trezentos quilômetros de seu 
domicílio, que se deita não importa onde em companhia de desconhecidos cria, 
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apesar de tudo, alguns problemas para o marido. Evidentemente, eles nunca 
são formulados, mas nenhuma revolução faz tabula rasa definitivamente, sem 
que esses mecanismos quase instintivos deixem sequelas. “Não há como alguém 
entender o que é alguém perguntar da tua mulher ao telefone. Você chama a 
tua mulher, você lhe passa o telefone e você se sente convidado a se retirar do 
quarto... pois tua mulher se vai e volta às vezes quatro horas ou quatro dias 
depois. Nenhuma explicação lhe é dada, mas você não pode ignorar a ação na 
qual ela está engajada porque é você que a mobilizou. Foi você que lhe incutiu 
as regras estritas da clandestinidade”.

O casal argelino fica consideravelmente mais próximo durante essa 
Revolução. As relações por vezes frágeis, marcadas pela precária natureza do 
presente, do recusável no instante, se reforçam, ou ao menos mudam de conteú-
do. O que era definido como mera coabitação admite hoje uma multiplicidade 
de coordenadas. Primeiramente, o fato de correr perigo juntos, de retornar ao 
leito cada um no seu lado, cada um com seu pedaço de segredo. Há também 
a consciência de colaborar com o imenso trabalho de destruição do mundo de 
opressão. O casal não está mais ensimesmado. Não vê mais um fim em si mesmo. 
Ele não é mais o resultado do instinto natural de perpetuação da espécie, nem 
o meio institucionalizado de satisfazer a sua sexualidade. O casal se tornou a 
célula de base da cidade, o núcleo fecundo da Nação. O casal argelino, sendo 
um elo da organização revolucionária, se transforma em unidade de existência. 
A confusão da experiência combatente e da vida conjugal aprofunda as relações 
entre os cônjuges e cimenta a união. Há o surgimento simultâneo e efervescente 
do cidadão, do patriota e de um cônjuge moderno. O casal argelino se despoja 
de suas fraquezas tradicionais ao mesmo tempo em que a coesão do povo se ins-
creve na história. Esse casal não é mais um acidente, mas sim algo redescoberto, 
pretendido, construído. É esse, de fato, o fundamento do encontro intersexual 
que se estabeleceu aqui.

O casamentO e O divórciO

Por norma, na Argélia, o casamento é decidido pelos familiares. Quase 
sempre, é no momento do casamento que o marido vê o rosto de sua mulher. 
As razões sociais e econômicas dessa tradição são suficientemente conhecidas 
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para que nós não voltemos a elas. O casamento no país subdesenvolvido não 
é um contrato individual, mas um contrato de clã com clã, de tribo com tribo, 
de família com família...

Com a Revolução, as coisas vão se transformar gradualmente. A exis-
tência de mulheres no maquis, o encontro de homens e mulheres solteiras, estas 
cuidando deles depois de um bombardeio ou no caso de uma doença, coloca 
problemas inesperados aos responsáveis locais da FLN. Assim, homens vão ver 
o superior e pedem em casamento essa ou aquela enfermeira. Durante muito 
tempo, o responsável da FLN hesita. Ninguém pode dar a mão de uma garota 
se não for o pai ou, na ausência do pai, o tio ou o irmão. O responsável não se 
vê no direito de levar em consideração o pedido do moudjahid8 e algumas vezes 
se vê obrigado a separar os dois amantes. Mas o amor existe e deve ser levado 
em conta e a direção da Revolução dá as instruções de como os casamentos 
poderão ser realizados diante do responsável do Estado Civil.

Registros de Estado Civil são abertos. Casamentos, nascimentos e óbitos 
podem ser então registrados. O casamento no maquis deixa de ser um arranjo 
entre famílias. Todas as uniões são voluntárias. Os futuros cônjuges tiveram 
tempo de se conhecer, de se estimar, de se amar. Até mesmo os casos de amor 
à primeira vista foram considerados pelos dirigentes. Cada vez que um pedido 
de casamento é formulado, recomendam as instruções que se adie a decisão por 
três meses. Quando o pai fica sabendo do casamento da filha no maquis, não 
há revolta ou contestação do ato. Muito pelo contrário, ele pede fotos e os bebês 
nascidos no maquis são enviados para a casa dos avós que cuidam desses filhos 
da Revolução como lhes convém.

Tais inovações não podem deixar intactos os modos tradicionais de união 
que se repetem no resto do país. As mulheres argelinas começam, primeira-
mente, a exigir garantias sobre o patriotismo do futuro marido. Elas pedem 
que os rapazes que lhe são propostos sejam membros da FLN. A autoridade 
incontestável e massiva do pai é abalada por essa nova exigência. Antes da 
Revolução, uma garota que era pedida em casamento deixava por vários dias 
o seio familiar e se refugiava na casa de parentes. Isso se explica pela vergonha 
que a garota sentia de ser objeto de uma busca sexual. Também era habitual 
que durante um ou dois meses depois da consumação do casamento, a jovem 

8  Guerrilheiro islâmico que luta pela libertação [NT].
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esposa evitasse aparecer na frente de seu pai. Essas condutas pudicas e infantis 
desaparecem com a Revolução e, hoje, a maioria das jovens esposas tem assistido 
à assinatura de seus contratos, tem discutido as modalidades desses contratos e, 
naturalmente, tem dado sua opinião sobre o cônjuge. O casamento na Argélia 
terá conhecido a sua mutação radical no interior do combate travado pelos 
moudjahidines e pelas moudjahidates.

Nessas condições, o divórcio, a separação dos dois cônjuges baseia-se em 
modalidades distintas. O repúdio, que podia a todo instante ser imediatamente 
proclamado e que exprimia a fragilidade do laço conjugal, não é mais legalizado 
automaticamente. O marido deve explicar o porquê do divórcio. Há tentativas 
de reconciliação. De todo modo, a decisão final cabe ao responsável local. A 
família sai fortalecida desse teste no qual o colonialismo trabalhava para mitigar 
a vontade do povo. É em meio aos perigos mais graves que o argelino inventa 
formas modernas de existência e confere à pessoa humana a máxima importância.

a sOciedade feminina

As mulheres que vão à guerra e que se casam no maquis provocam no 
seio da sociedade feminina argelina a reconversão radical de certas condutas. 
Todavia, deve-se tomar cuidado para não compreender de maneira unívoca as 
principais modificações constatadas. A guerra do colonialismo francês obriga 
o povo argelino a estar constante e totalmente engajado na batalha. Ante um 
adversário que jurou manter a Argélia mesmo sem os argelinos, é difícil ser você 
mesmo, é difícil manter intactos preferências ou valores. A sociedade feminina 
se modifica pela solidariedade orgânica com a Revolução, mas também porque 
o adversário corta na carne argelina com uma violência inaudível.

As mulheres, habituadas a ir às sextas-feiras ao cemitério da cidade ou 
a visitar um santuário local que pertence a dezenas de milhares de famílias 
reagrupadas, interrompem essa atividade, entre outras.9 No campo, elas se 
organizam imediatamente no interior de células da FLN. Elas encontram 
mulheres de outras regiões, trocam as experiências da repressão. Mas também 

9  As forças colonialistas francesas, como sabemos, reuniram atrás do arame farpado mais de um milhão de 
argelinos. São os famosos “centros de reagrupamento”, onde, na opinião das próprias autoridades francesas, 
a morbidez e a mortalidade alcançam cifras excepcionalmente elevadas.
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suas experiências de antes da Revolução, suas esperanças. A mulher argelina 
reagrupada, separada do marido que permanece com os combatentes, cuida dos 
idosos e dos órfãos, aprende a ler e a costurar e frequentemente deixa o campo 
com inúmeros companheiros e se junta ao Exército de Libertação Nacional.

Com esses deslocamentos consideráveis das populações, é o panorama social 
e o mundo da percepção que são perturbados e reestruturados. Uma mechta10 
evacuada não é uma mechta que migrou. Deve-se acompanhar pacientemente o 
desenvolvimento da operação. Bombardeamentos da região, múltiplos saques, os 
homens válidos vão para as montanhas, os mortos rapidamente enterrados, os reféns 
da mechta que se refugiam numa cidade vizinha, na casa de parentes ou amigos...

A mechta reagrupada é uma mechta quebrada, destruída. É apenas um 
grupo de homens, mulheres e crianças. Nessas condições, nenhum gesto é man-
tido intacto. Nenhum ritmo anterior é mantido inalterado. Presos nas malhas 
de arame farpado, os membros das famílias argelinas reagrupadas não comem 
nem dormem como antes. Podemos perceber isso, por exemplo, na ocasião de 
um luto. As lamentações, os gemidos, os rostos dilacerados e as torções dos 
corpos praticamente desapareceram nos dias de hoje. Não se encontram mais 
os clássicos choros mortuários na Argélia. Tudo isso começou em 1955 quando 
as tropas francesas, por diversão ou no âmbito de uma repressão, invadiam uma 
localidade e metralhavam cinco ou dez homens. Essas chacinas, sem prepara-
ção, que não tem por causa uma doença que foi cuidada e combatida, cujos 
corpos são abandonados no fosso na beira da estrada, não podem desencadear 
os mecanismos emocionais, homogêneos a uma sociedade. As lamentações e 
os rostos desfigurados participam de um mundo preciso, equilibrado. Não se 
chora, não se grita, não se faz como antes em se tratando de chacinas. Cerram-
se os dentes e reza-se em silêncio. Um passo além são os gritos de alegria que 
saúdam a morte de um moudjahid morto no campo de honra. Não se deve crer, 
todavia, que as cerimônias tradicionais se repetem quando se trata de mortes 
naturais, tais como mortes por doenças ou por acidente. Mesmo assim, há uma 
quase incapacidade de reencontrar as técnicas habituais de desespero. A guerra 
transtornou a tal ponto a sociedade argelina que toda morte é concebida como 
consequência direta ou indireta da repressão colonialista. Hoje, não há um 
morto sequer na Argélia que não seja vítima do colonialismo francês. O civil 

10  Vila [NT].
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argelino, estranho à guerra de reconquista colonial, é impossível na Argélia. 
Mais do que isso, não há uma morte de argelino fora da Argélia que não seja 
atribuída ao colonialismo francês. O povo argelino, assim, decidiu que até à 
independência, o colonialismo francês não seria inocentado de nenhuma das 
chagas que acometem seu corpo e sua consciência.

a argélia dispersada

A tática adotada pelo colonialismo francês desde o começo da Revolu-
ção teve por finalidade dividir o povo, despedaçá-lo, com o intuito de tornar 
impossível qualquer coesão. No início, tal esforço foi dirigido aos homens que, 
em dezenas de milhares, estavam internados. Sabemos que entre 1955-56, os 
centros de internação se multiplicaram desenfreadamente no território nacional. 
Lodi, Paul Cazelles, Berrouaghia... detiveram durante anos pais e maridos. A 
mulher argelina, repentinamente sem marido, foi obrigada a encontrar os meios 
para alimentar seus filhos, levada a se deslocar, a seguir seu curso, a viver sem a 
proteção do homem. Algumas vezes, ela irá visitar seu marido internado a cem 
ou duzentos quilômetros de distância de seu domicílio. Quando os homens não 
estão internados, se encontram no maquis, e as mães que recebem as permissões 
familiares distribuídas pela Frente de Libertação são deixadas sós para criar 
seus filhos. Nas cidades, os portões da prisão detêm um número relevante de 
homens argelinos e para fugir dos campos de reagrupamento, para escapar dos 
bombardeios em série da aviação francesa, dezenas de milhares de famílias se 
refugiam na Tunísia e no Marrocos.

As chacinas de argelinos e de argelinas pelo colonialismo francês atraí-
ram, sobretudo, a atenção do mundo e provocaram a onda de protestos que 
temos ciência. Mas é preciso analisar mais de perto a realidade argelina. Não 
devemos apenas tangenciar. Deve-se, ao contrário, caminhar passo a passo ao 
longo da grande ferida feita no povo e no solo argelino. Deve-se, metro por 
metro, interrogar a terra argelina e medir a fragmentação da família argelina, 
o estado de dispersão na qual ela se encontra. Mulher levada pelos militares e 
que volta oito dias depois, e não é preciso nem interrogá-la para compreender 
que ela foi violentada dezenas de vezes. Marido levado pelo inimigo e que volta 
com o corpo coberto de equimoses, a vida vacilante e o espírito inerte. Crianças 
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dispersas, órfãos incontáveis que circulam espavoridos e famintos. Quando um 
homem recebe a sua mulher que passou duas semanas num campo francês, lhe 
diz bom dia e lhe pergunta se ela está com fome, ele evita de olhá-la e abaixa 
a cabeça. Não é possível supor que a família pudesse permanecer intacta e que 
o ódio do colonialismo não esteja incomensuravelmente dilatado. O colonialis-
mo francês não quis outra coisa desde 1954, a não ser quebrar a vontade do 
povo, despedaçar sua resistência, liquidar suas esperanças. O colonialismo não 
recuou, mesmo sem nenhum radicalismo em cinco anos, nem no terror, nem na 
tortura. Misturando esses homens e essas mulheres, o colonialismo os reagrupou 
sob um mesmo signo. Igualmente vítimas de um mesmo tirano, identificando 
simultaneamente um inimigo único. O povo objetivamente disperso realiza a 
sua unidade e funda com base no sofrimento uma comunidade espiritual que 
constitui o mais sólido bastião da Revolução Argelina.

Abstract: This text is part of the book L’an V de la Révolution Algérienne (published in 
the USA as A Dying Colonialism). In this chapter, “The Algerian Family”, Fanon discuss 
the changes that happened in the familiar structure in Algeria during the struggle against the 
French colonialism in the 1950s. 
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