
OS DEUSES DA CIDADE*
Italo Calvino

Para ver uma cidade não basta estar de 
olhos abertos. É preciso antes de mais nada dei
xar de lado todas as coisas que impedem vê-la, 
todas as idéias recebidas, as imagens pré-consti- 
tuídas que continuam a atravancar o campo visi- 
vo e a capacidade de compreender. É preciso de
pois saber simplificar, reduzir ao essencial o enor
me número de elementos que a cada segundo a 
cidade coloca diante dos olhos de quem a olha, 
e ligar os fragmentos dispersos num desenho 
analítico e ao mesmo tempo unitário, como o 
diagrama de uma máquina, pelo qual se possa 
entender como funciona.

A comparação da cidade com a máquina 
é ao mesmo tempo pertinente e extraviante. Per
tinente, porque uma cidade vive na medida em 
que funciona, isto é, serve para nela se viver e 
fazer viver. Extraviante, porque diferentemente 
das máquinas que são criadas com vistas a uma 
determinada função, as cidades são todas, ou 
quase todas, o resultado de sucessivas adapta
ções a funções diversas, não previstas em seu 
plano precedente. (Penso nas cidades italianas, 
com sua história de séculos e de milênios).

Nais do que com a máquina, é a compa
ração com o organismo vivo na evolução da es
pécie que pode nos dizer algo de importante so
bre a cidade: do mesmo modo que, ao passar de 
uma era para outra, as espécies vivas adaptam 
seus órgãos a novas funções ou desaparecem, 
assim acontece com as cidades. E é preciso não 
esquecer que na história da evolução cada espé
cie carrega consigo caracteres que parecem resí
duos de outras eras, na medida em que não 
correspondem mais a necessidades vitais, mas 
que, em novas condições ambientais, poderão 
ser aqueles que salvarão a espécie da extinção. 
Do mesmo modo, a força da continuidade de uma

cidade pode consistir em caracteres e elementos 
que hoje parecem prescindíveis porque esqueci
dos ou negados por seu funcionamento atual.

Lento ou rápido que seja, cada movimen
to que atua na sociedade deforma e readapta 

ou degrada irremediavelmente (o tecido urba
no, sua topografia, sua sociologia, sua cultura 
institucional e sua cultura de massa (digamos: a 
sua antropologia). Acreditamos estar olhando a 
mesma cidade, e estamos diante de outra, ainda 
inédita, ainda a ser definida, para a qual valem 
"instruções para o uso" diversas e contraditóri
as, e no entanto, aplicadas, de maneira consci
ente ou não, por grupos sociais de centenas de 
milhares de pessoas.

As transformações dos aglomerados ur
banos após a revolução industrial, na Inglaterra 
da primeira metade do século dezenove, foram 
incontroladas e catastróficas e condicionaram a 
vida de milhões de pessoas; mas foi preciso pas
sar dezenas de anos antes que os ingleses se des
sem conta do que estava acontecendo. Dickens, 
que foi talvez o primeiro a sentir o clima desta 
época nos aspectos espectrais de Londres e nos 
contragolpes sobre os destinos individuais, não 
registra em nenhum momento imagens que se 
referiam diretamente à condição operária. Nem 
quando deve descrever uma visita sua a Man
chester, onde os bairros operários e o trabalho 
nas fábricas têxteis oferecem o quadro mais dra
mático, consegue dizer aquilo que viu, como se 
uma censura interior o tivesse apagado de sua 
mente.

Pouco depois, é Carlyle que vai visitar 
Manchester: a sensação que permanece nele e 
voltará mais de uma vez em sua obra, no come
ço com acentos de angústia e depois de exal
tação, é o improviso fragor que o acorda de ma
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drugada, o qual não compreende logo a origem: 
os milhares de teares que começam a funcionar 
todos ao mesmo tempo.

Será preciso esperar que um jovem ale
mão, filho do proprietário de uma daquelas fá
bricas têxteis, escreva um ensaio famoso, para 
que Manchester, aquela Manchester, se torne o 
modelo mais típico e mais negativo de uma ci
dade industrial. Porque somente ele, Friederich 
Engels, reúne em si várias condições que os ou
tros não tinham: um olhar que vem de fora (en
quanto estrangeiro) mas também de dentro (en
quanto pertencente ao mundo dos patrões), uma 
atenção ao "negativo" própria da filosofia de 
Hegel em que se formou, uma determinação crí
tica e desmistificadora a que o leva a orientação 
socialista.

Estou resumindo o livro recente de um 
estudioso americano (Steves Marcus Engels, 
M anchester and the Working Class, Randon 
House, 1974) que reconstituiu como o jovem 
Engels em seu primeiro livro viu e descreveu aqui
lo que os outros tinham diante dos olhos, mas 
cancelavam de suas mentes. O intento de Steves 
Marcus (um crítico literário que aplica com inteli
gência sua pesquisa a textos extra-literários), é o 
de buscar a gênese de uma imagem ao mesmo 
tempo visual e conceituai, que no momento em 
que é expressa aparece logo evidente e incon
troversa, mas que é o resultado de um proces
so cognoscitivo não tão óbvio e "natural" como 
parece.

O exemplo de Manchester estudado por 
Marcus é útil como ilustração retrospectiva da 
idéia que eu procurava focalizar, referindo-me aos 
dias de hoje. Penso nas tantas cidades italianas 
que nestes meses parecem voltar a olhar para si 
mesmas, depois de anos passados como às ce
gas. Novas administrações sucedem-se ao mal- 
governo de vários decênios: um longo período 
que viu a urbanização de massas enormes, sem 
nenhum plano que previsse sua inserção, uma 
época em que a força dos interesses particula
res, declarados ou escondidos, corroeu qualquer 
projeto de desenvolvimento sensato. É com olhos

novos que hoje se volta a olhar a cidade, e o que 
se tem diante dos olhos é uma cidade diversa, 
onde composição social, densidade de habitan
tes por metro construído, dialetos, moral públi
ca e familiar, divertimentos, estratificações do 
mercado, modos de engenhar-se para suprir a 
deficiência dos serviços, de morrer ou sobrevi
ver nos hospitais, de aprender nas escolas ou 
nas ruas, são elementos que se compõem num 
mapa intricado e fluído, difícil de reconduzir à 
essencialidade de um esquema. Mas é deste pon
to que é preciso partir para entender antes de 
tudo como é feita a cidade, e depois como é 
possível refazê-la.

De fato, a clarividência crítica da negati- 
vidade de um processo já  avançado não pode 
hoje bastar: este tecido, com suas partes vitais 
(mesmo se apenas de uma vitalidade biológica e 
não racional) e com suas partes desagregadas ou 
cancerosas, é o material a partir do qual a cida
de de amanhã tomará forma, de um jeito ou de 
outro, de acordo com nossas intenções, se sou
bermos ver e intervir hoje; contra elas, se não 
soubermos. Quanto mais negativa for a imagem 
que tivermos do hoje, tanto mais será necessá
rio projetar uma imagem positiva para a qual 
devemos tender.

Dito isto, ressaltada desta maneira a ne
cessidade de levar em conta como cidades di
versas se sucedem e se sobrepõem sob um mes
mo nome de cidade, é preciso não perder de vis
ta qual foi o elemento de continuidade que a ci
dade perpetuou ao longo de toda sua história, 
aquele que a distinguiu das outras cidades e lhe 
deu um sentido. Toda cidade tem seu "progra
ma" implícito que deve saber reencontrar toda 
vez que o perde de vista, sob pena de extinção. 
Os antigos representavam o espírito da cidade 
com aquele tanto de vago e aquele tanto de pre
ciso que a operação comporta, evocando os no
mes dos deuses que tinham presidido sua funda
ção: nomes que eqüivalem a personificações de 
atitudes vitais do comportamento humano e de
viam garantir a vocação profunda da cidade, ou 
então, personificações de elementos ambientais,



um curso d'âgua, uma estrutura do solo, um tipo 
de vegetação, que deviam garantir sua persistên
cia como imagem através de todas as transfor
mações sucessivas, como forma estética, mas 
também como emblema de sociedade ideal. Uma 
cidade pode passar através de catástrofes e

medievos, ver estirpes diversas suceder-se em 
suas casas, ver mudar suas casas pedra após 
pedra, mas no momento justo, sob formas diver
sas, reencontrar seus deuses.

Tradução de Liliana Laganà
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