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RESUMEN: Surgido de uma fotografia publicada em uma revista, um 

corpo despedaçado adquire a sobrevida da linguagem. Trata-se de 

um corpo ilegível, que só na morte pode falar, com uma enunciação 

paródica que evade as cumplicidades da representação que marcam 

o discurso da guerra interna no Peru. É um fantoche que enfrenta o 

irrepresentável da violência e constrói seu itinerário como um embate 

com os discursos do poder, que incluem a antropologia, a mídia, 

a política (a literatura e a crítica também ficam comprometidas na 

ubiquidade do discurso intelectual como forma de dominação), e 

promulgam o esquecimento como solução para o desenvolvimento. 

Nova Antígona, este cadáver reclama pelos seus membros 

desaparecidos: nas valas, nas memórias e no senso comum. Neste 

cenário, o além inverte seus ministros e regiões, e adquire um sentido 

civil, de invenção do presente e da comunidade.

ABSTRACT: Emerged from a magazine photograph, a shattered corpse 

acquires the survival of the language. It is an illegible corpse, which 

can only talk in death. Its parodic enunciation evades the complicities 

of representation that characterize the Peruvian internal war discourse. 

It is a puppet facing the unrepresentativeness of violence and it builds 

its itinerary as a clash with the power discourse, which includes 

anthropology, media, politics (literature and the critic are also 

compromised by an intellectual discourse as a means of domination). 

They promote oblivion as a solution for development. As a new 

Antigone, this corpse claims for its missing members: in the mass graves, 

in the memories and in the common sense. In this scenario, the afterlife 

changes its ministers and regions, and acquires a civil sense, of present 

and community invention.

PALABRAS CLAVE: narrativa 

peruana; guerra interna no Peru; 

farsa; direitos civis
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Adiós Ayacucho foi publicado por Julio Ortega em 1986, em plena guerra 

interna no Peru entre o exército e a guerrilha Sendero Luminoso. Uma guer-

ra cruenta que provocou o deslocamento e a morte de milhares de morado-

res rurais, especialmente no Departamento de Ayacucho, na serra central. A 

violência desta guerra foi especialmente brutal, com torturas e assassinatos 

de uma crueldade sem precedentes. Desse choque com o horror surge o ro-

mance: o autor explica que foi de uma fotogra"a de um corpo despedaçado 

olhada numa revista que a trama surgiu. O registro explícito que a fotogra"a 

traz, mudo e incontestável, incorporado a uma série inacabável, faz com que 

o autor se pergunte sobre a possibilidade de contar: “¿Cómo representar esta 

materia de la violencia, este cuerpo que tiene menos valor que la moneda?” 

(Ortega, 2008, 9). Esta frase parece a ladainha do século XX, que multiplica 

as mortes violentas e arbitrárias. Como narrar uma ferida social, que duran-

te mais de dez anos assolou a imaginação peruana? Os editores de Contra el 

sueño de los justos: La literatura peruana ante la violencia política, de 2009, 

assinalam que, enquanto a discussão pública parece inibida pelo silêncio, ou 

pior, por um “suplemento cultural colonial e oligárquico” que se preserva 

no esquecimento, a literatura concentraria os modos possíveis do debate 

(Ubilluz; Hibbet; Vich, 2009, 9).

Julio Ortega com esta obra, que é das primeiras a re*etir sobre o tema, 

parece optar pelo riso escancarado da caveira. Como se uma morte assim 

fosse normal, como uma morte assim (uma bomba espalhando os pedaços 

arrancados de um corpo) é normal, faz levantar seu personagem, Alfonso 

Cánepa, com indignação e lástima: “ ‘Óyeme, Belaúnde!’, grité. ‘Devuél-
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veme mi cuerpo. ¿Dónde han escondido mis huesecitos?’ Y lloré” (Ortega, 

2008, 20). A trama se con"gura assim como uma interpelação direta ao 

Presidente, à responsabilidade política da morte e da desaparição em massa. 

A procura pelos ossos perdidos, isto é, por tanta morte tra"cada, es-

quecida nas listas e nas covas clandestinas, con"gurará o roteiro de uma 

interlocução entre vítimas e políticos, tão improvável, que só nesta cena 

fantástica pode ter espaço. O óbvio de uma civilidade construída demo-

craticamente é deslocado para o reino do além. Na situação irreal da guer-

ra interna, em que qualquer sentido de justiça é suspendido pela violência 

autoritária, o fantástico faz de palco possível. Se o realismo é removido 

pela própria realidade, e na sua necessidade de trama, estrutura e estilo, 

no encadeamento sucessivo dos fatos, não dá conta, o não-lugar se trans-

forma no único lugar. Do fantástico a narrativa de Ortega reclama o efeito 

de desestabilização do real, da lógica de interpretação dos fenômenos e da 

própria identidade. 

Este procedimento não é original de Ortega, nem da guerra interna 

dos anos oitenta. O autor recupera as formas da imaginação andina, que, 

diante da brutalidade da Conquista, imaginam a supervivência do corpo 

despedaçado do Inca. Nos desenhos de Guamán Poma, do século XVII, já 

é possível ver esta ideia na insistência na decapitação de Atahualpa e Tupac 

Amaru. Como se sabe, a crônica de Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva 

crónica y buen gobierno, de 1609, apresenta cerca de 400 desenhos que, 

segundo Cornejo Polar, desestabilizam o gênero hispânico por excelência 

para narrar o referente americano:
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Los dibujos de Guamán Poma dicen mucho más sobre el 

mundo andino que el español rudimentario con que está 

escrita la Nueva Crónica… y su sola presencia indica la ac-

ción de una dinámica inversa: si en otros casos el proceso 

productivo sofocaba al referente, en éste, al contrario, el 

referente puede imponer ciertas condiciones y generar una 

modi"cación en la estructura formal de las crónicas. (Cor-

nejo Polar, 1982, 77)

Como assinala Rolena Adorno (2000, 80), os desenhos de Guamán 

obedecem a tradições diferentes (reúnem o gosto pela iconogra"a da 

Contrarreforma e os modos de representação andinos) e convocam di-

versos interlocutores. Segundo a autora, as "guras permitem que o autor 

supere as imposições do discurso lógico e realize o impossível:

�e picture takes de polemical argument out of the realm 

of the assertive and gives it the gloss of fact; it remo-

ves the element of the strangeness or incredulity from 

unheard-of or miraculous events, and conveys a system 

of values as though it were a system of facts. �e power of 

the visual image resides in the fact that it signi"es not by 

argument but by imperative; it appears at the same time 

generalized, neutral and innocent. (Adorno, 2000, 83)
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Em relação aos episódios das mortes de Atahualpa (1532) e Tupac Amaru 

I (1571), Guamán constrói uma iconogra"a paralela, em que os dois incas 

morrem da mesma maneira: deitados sobre uma espécie de altar; são decapi-

tados pelos espanhóis em meio ao pranto de seu povo. Como assinala Mer-

cedes López Baralt, na obra de Guamán Poma se estabelecem vínculos entre 

desenhos distantes, discursivamente desconectados, “vinculados por una si-

metría más cercana al pensamiento mítico que al histórico” (2005, 200). É o 

caso da referência à morte dos incas. Mas, desta forma, os desenhos incorrem 

na contradição histórica, pois Atahualpa não morreu decapitado, mas na 

pena do garrote. O “erro” de Guamán é, no entanto, valioso. Simbolicamen-

te, a representação da morte prepara a sobrevida. Silvia Rivera Cusicanqui 

observa nesta opção pictórica a elaboração de uma “teoria visual del sistema 

colonial” que permite uma interpretação própria dos acontecimentos: 

la muerte del Inka fue, efectivamente, un descabezamiento 

de la sociedad colonizada. Sin duda hay aquí una noción 

de “cabeza” que no implica la usual jerarquía respecto al 

resto del cuerpo: la cabeza es el complemento del chuyma 

–las entrañas– y no su dirección pensante. Su decapitación 

signi"ca entonces una profunda desorganización y desequi-

librio en el cuerpo político de la sociedad indígena. (Rivera 

Cusicanqui, 2010, 15)

O corpo social é separado da sua cabeça, mas con"a numa reunião "nal 
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dos membros espalhados que levará à superação da catástrofe. José María 

Arguedas recolheu nos anos sessenta do século XX a sobrevivência desta 

crença na memória oral, no conhecido mito de Inkarrí, “nombre mixto que 

proviene de la contracción de la palavra quechua Inka y de la castellana rey” 

(Arguedas, 1989, 173). Diz a versão do mito recolhida em Puquio: 

Inkarrí fue apresado por el rey español; fue martirizado y 

decapitado. La cabeza del Dios fue llevada al Cuzco. La ca-

beza de Inkarrí está viva y el cuerpo del dios se está reconsti-

tuyendo hacia abajo de la tierra. Pero como ya no tiene po-

der, sus leyes no se cumplen ni su voluntad se acata. Cuando 

el cuerpo de Inkarrí esté completo, él volverá, y ese día se 

hará el juicio "nal. (Arguedas, 1989, 175)

Nestas "gurações ao mesmo tempo da memória e da esperança, perce-

be-se a rebeldia dos oprimidos em relação ao esquecimento. Silvia Rivera 

sublinha os vínculos que a memória andina estabelece com as imagens do 

passado: “Los temas retornan pero las disyunciones y salidas son diversas; se 

vuelve, pero no a lo mismo. Es como un movimiento en espiral. La memo-

ria histórica se reactiva y a la vez se reelabora y resigni"ca en las crisis y ciclos 

de rebelión posteriores” (2010, 13). Se os mortos são o único que sobra, eles 

continuam a viver como sementes, no seio da terra, ao modo benjaminiano. 

A imagem da semente cobra potência na sua conexão com a história, na 

tese XVII do "lósofo alemão: “O fruto suculento do objeto historicamente 
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compreendido tem no seu interior o tempo, como uma semente preciosa, 

mas destituída de gosto” (Benjamin, 2012, 19). Benjamin sugere uma com-

preensão melancólica da história, que não quer se separar da morte, na sua 

captura do passado, a partir de imagens que fazem saltar a continuidade 

celebratória das versões hegemônicas: a fotogra"a do corpo carbonizado de 

Jesús Oropeza Chonta, recriada e expandida no relato de Julio Ortega, é 

uma dessas imagens iluminadoras. 

Mas o morto de Ortega não faz jus a esses respeitáveis precedentes e re-

ferências. Trata-se de um fantoche, com meio corpo recheado de palha, que 

faz do discurso irônico sua arma política. Neste sentido, Ortega recupera, 

segundo Carla Dameane, a tradição andina dos farsantes, que nas festas co-

loniais reelaboravam a memória traumática da comunidade através da mofa 

e da ridicularização dos personagens da história colonial (Dameane, p. 60)¹. 

Desta maneira, o caminho do protagonista para Lima con"gura-se como 

um percurso grotesco, onde os diversos implicados (um antropólogo, um 

jornalista, o exército, a guerrilha, dois tra"cantes, um lunático, uma criança 

desamparada e o próprio presidente, isto é, as diversas formas do poder e 

do abandono) são incriminados pela ironia e pela sátira. Não é o grito ou 

a denúncia que pode falar nesse estado (aqui a literatura de testemunho é 

vedada pela força da violência). Nestas condições só a linguagem do além, 

¹ Texto inédito que será publicado em breve pela Editora da UFMG.
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isto é, aquela que surge na igualdade que a morte proporciona, pode rir 

da hipocrisia do poder. Aqui se percebe o domínio do modo de expressão 

grotesco, na de"nição de David Roas, baseado na convivência do cômico 

e do terrível (2014, 190). Mas, apesar da distorção caricatural do mundo, 

personagens e situações (a atuação da polícia, da guerrilha, do exército, dos 

políticos) são tomados do mundo referencial do leitor, provocando também 

“o escândalo racional do receptor diante da possibilidade de que suas con-

vicções sobre a realidade deixem de funcionar” (Roas, 2014, 190), procedi-

mento característico do gênero fantástico. Pois a realidade que constitui o 

referente deste relato, e com a qual o elemento sobrenatural, isto é, o morto, 

discorda, não concerne tanto a um contexto histórico como a enunciação 

sobre ele. É “quem fala” e “o não-dito” o que é questionado insistentemente 

(Roas, 2014, 46 e 56). Como assinala Ortega: “Ese cadáver era un hueco en 

el lenguaje” (Ortega, 2008, 11).

Adiós Ayacucho consiste em um confronto principalmente discursivo, 

em que se evidencia que a estratégia principal do poder, que procede não 

só do Estado, mas também do aparato intelectual, é uma retórica perversa 

que faz desaparecer o corpo social andino para "xar suas próprias ideias 

como se fosse um espelho, instalando dessa maneira a impunidade. Desde 

esse não-lugar é que fala a personagem, se furtando das tentativas de enter-

ro e sequestro, de categorização antropológica e de fetichização da morte, 

para chegar à fonte mesma do discurso da autoridade, que em lugar de ser 

fala, resulta em um gaguejo:



353

caracol 9 / varia

Lo miré sin emoción. Allí estaba el culpable de mi muerte, 

pero seguramente ignoraba hasta mi nombre, y tendría una 

explicación para probar su inocencia personal [...] Me acer-

qué todo lo que pude y le extendí mi carta. Un culatazo me 

levantó del suelo y volé por los aires antes de caer y rebotar 

a sus pies.

Belaúnde sin poder evitarlo, pisó y destrozó mis anteojos: el 

ruido chirreante lo sentí en los huesos. Su guardia me regis-

tró de pies a cabeza pero él había tomado la carta y vi que la 

guardaba en el bolsillo de su saco azul.

Me miró "ja, inexpresivamente,

-Usted, señor, ha añadido a*icción al a*igido – le dije, en 

voz baja pero muy clara.

Le temblaron las mejillas.

Iba a decirme algo pero sólo produjo un balbuceo. (Ortega, 

2008, 77)

Desta maneira, o que é exibido numa revista, reduzido a puro corpo silen-

cioso, testemunho da dor, mas invisível na serialização, é capaz, na sátira de 

Ortega, de "car em pé e reclamar responsabilidades. Toda a trama, a viagem 

de Alfonso Cánepa de Quinua a Lima, se dirige a este ponto, à ação política 

direta de interlocução com o presidente, por meio da carta. É um ato que 

se reclama como possível, como necessário. Para além de sua efetividade, a 

ação civil direta deve ser reconstruída como o corpo do protagonista. Junto 
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aos ossos perdidos de Cánepa, trata-se por tanto da reivindicação de um cor-

po político, vinculado à ação e ao pensamento, capaz de superar a piedade e 

o terror que inspira a morte violenta. Nesta direção, Alain Badiou assinala a 

necessidade de ir além da “ética da vítima”, transformada em espetáculo na 

nossa sociedade, para pensar na justiça:

para ir a la justicia se hace necesario algo más que el cuerpo 

sufriente, se hace necesaria una de"nición de humanidad 

más amplia que la de la mera víctima. En otras palabras, es 

necesario que la víctima sea testimonio de algo más que de 

sí misma. Sin duda, también es necesario el cuerpo, pero un 

cuerpo creador, un cuerpo que también sea el cuerpo del 

pensamiento. (Badiou, 2007, 22)

O jogo "nal, depois do fracasso da apelação ao presidente – “Me recom-

ponía ayudado por el Petiso, cojeando y tosiendo, cuando en el piso oscuro 

he visto mi carta, arrugada y sin abrir. Belaúnde, simplemente, había decidi-

do no leerla” (Ortega, 2008, 78) –, consiste em encontrar os ossos perdidos 

no sepulcro do conquistador espanhol. A tumba de Pizarro será o lugar de 

descanso eterno do protagonista, numa conciliação insólita, não de todas as 

sangres (como diria Arguedas), mas de todos os ossos do Peru:

–Ya los encontré, y ahora sí mi cuerpo está completo.

Mi voz sonó como de otro en la amplia urna. Me escuché 
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a mí mismo en el eco, y entendí que mi hora era cercana.

Ya me levantaría en esta tierra como una columna de piedra 

y fuego. (Ortega, 2008, 79)

Este vínculo "nal com a origem da subordinação colonial, no seu apelo 

mítico, assinala de novo uma esperança teimosa na construção de uma na-

ção possível e, ao mesmo tempo, constitui um desa"o à impotência da letra 

para imaginar a justiça. Se os discursos letrados são diretamente cúmplices 

da violência, talvez seja para outras formas culturais que deva ser dirigida 

a esperança. Neste sentido, Silvia Rivera Cusicanqui lembra da efetividade 

das práticas “tradicionais” como uma forma de “política del deseo colecti-

vo”: “Una trama de mitos y relatos orales entreteje un discurso y una praxis, 

que a la vez que nombra la realidad, la transforma y la abre a sus propias 

potencialidades” (2012, 389). 

A e"cácia desse além construído por Ortega tem sido assinalada em rela-

ção a outras obras sobre o tema como Abril rojo, de Santiago Roncagliolo. 

Surgida de uma mesma cena, o achado de um cadáver calcinado e mutilado, 

na mesma localização geográ"ca, Ayacucho, a opção de Roncagliolo parece 

se aproveitar da violência, limitando os motivos do terrorismo ao fanatismo 

político, como forma de agradar ao mercado global, que retribuiu com o 

prémio Alfaguara de novela de 2006. O próprio Roncagliolo comenta:

Siempre quise escribir un thriller, es decir, un policial san-

griento con asesinos en serie y crímenes monstruosos. Y en-
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contré los elementos necesarios en la historia de mi país: 

una zona de guerra, una celebración de la muerte como la 

Semana Santa, una ciudad poblada de fantasmas. ¿Se puede 

pedir más? (Roncagliolo, 2006, contracapa)

Adiós Ayacucho, ao contrário, na sua multiplicação de situações burles-

cas aponta em diversas direções e formas de responsabilidade. Para Víctor 

Vich e Alexandra Hibbet, o humor macabro que o livro exibe atua como 

texto de distância e permite representar como os discursos letrados sobre 

o indígena são mecanismos de “agresión y de dominación política” (Vich; 

Hibbett, 2009, 181) que “invisibilizan relaciones de desigualdad y poder” 

(Vich; Hibbett, 2009, 182). Com esta estratégia, segundo os autores, “la 

novela muestra como el subalterno comienza a construir, por sí mismo, una 

explicación sobre la forma en que su identidad se encuentra inscrita en la 

realidad del país” (Vich; Hibbett, 2009, 182). 

Mas antes de colocar todo nosso crédito no livro de Ortega devemos 

recordar a sua origem: escrito nos Estados Unidos, por um crítico literário 

em formação; escrito não na vivência direta do con*ito, mas na comodidade 

de uma universidade norte-americana. O ponto de partida: a fotogra"a de 

um dirigente campesino, cujo corpo calcinado é exibido na revista limenha 

Quehacer: “Imaginé entonces – declara o autor na nota que precede o ro-

mance – que el dirigente campesino despertaba en el lenguaje y que, recupe-

radas las palabras, salía en pos de sus huesos para darse sepultura” (Ortega, 

2008, 10). De novo, a voz letrada se apropria do corpo indígena e o faz 
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falar, num ventriloquismo irreal. Deste modo, o dirigente campesino pode 

desa"ar intelectualmente o antropólogo, ridiculizando sua linguagem para 

gosto do leitor. Neste romance, as referências letradas se multiplicam nas 

falas do camponês, desde Mariátegui a Arguedas, desde o padre Valverde, 

Guamán Poma à comissão de Uchuraccay, que, presidida por Mario Vargas 

Llosa, incidiu no primitivismo das comunidades camponesas para explicar 

a violência: 

– Es el discurso de tus colegas antropólogos, ¿verdad? “Ve-

nimos en nombre de tayta Belaúnde, ya sabemos que Uds. 

mataron a los ocho periodistas porque estaban en un estado 

de confusión cultural, y que Uds. tienen sus propias cos-

tumbres y modos de hacerse justicia, o sea que la policía 

no los instigó a esa matanza, ya que Uds. confundieron a 

los periodistas con guerrilleros”. Igualito que el discurso de 

Valverde, ¿no?

– ¿De donde sacas eso? No tiene nada que ver.

– Sí, hombre, ¿no ves que la autoridad promete la justicia 

cuando está rea"rmando el poder estatal? ¿No crees que con 

ese discurso de Uchuraccay termina la antropología en el 

Perú? (Ortega, 2008, 30)

Isso con"gura um romance de tese, em que a escrita depende de um dis-

curso previamente ordenado, que dispara contra os diversos males do país. 
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Personagens, história, desenlace, estão sujeitos a esse partidarismo.

Quem é o morto aqui, então? Os camponeses, cujos assassinatos devem 

ser denunciados? O personagem Alfonso Cánepa? Os ensaios de interpreta-

ção da realidade peruana? Ou o discurso literário, usado por um professor 

para acertar contas com os discursos letrados que dominam seu país?

Se optarmos pela última alternativa, vemos como a literatura se levanta, 

feita paródia, se desfazendo aos pedaços (aos capítulos, que são mínimos), já 

nem sendo literatura, nem "cção, nem crítica. E se transforma em um ser do 

além. O humor é usado como estratégia retórica que revisa o arquivo letrado 

e o imaginário coletivo e desloca a posição central da literatura para o co-

mentário ou a piada: formas menores de uma imaginação falida que suspeita 

de si mesma e foge da solenidade e do testemunho. A literatura deixa de se 

levar tão a sério, se reconhecendo como discurso mediador, quebrado, até 

mal escrito – Ortega assume o caráter demonstrativo do relato (2008, 11). 

Mais que se apropriar da voz indígena, se apropria dos mecanismos de assi-

milação, desfazendo o faz de conta do indigenismo, e se mostrando a si mes-

ma na invenção de um personagem, uma língua e um lugar de enunciação 

que na marca do fantástico vence a invisibilidade social e, ao mesmo tempo, 

escancara sua inexistência. Assim, a literatura inclui a própria imagem na 

trama, libera a "cção e a mistura com outras formas discursivas, desde a 

reportagem e a tragédia (o protagonista é uma nova Antígona despedaçada), 

até a piada e o desabafo. Realidade e "cção não se excluem, e se espelham na 

sátira grotesca. Desse modo, o riso pode atrapalhar o esquecimento.

Ressurreição: o romance de Julio Ortega, escrito em 1986, foi a primeira 
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obra literária sobre a violência armada. Mas nos últimos anos, a temática 

da memória voltou com força no Peru, assinalando a possibilidade coleti-

va de re*etir sobre os anos do terror. Neste cenário, o romance de Ortega 

ganhou nova vida na adaptação cênica do grupo Yuyachkani, que em 1990 

apresentou esse espetáculo nacional e internacionalmente, dando ao texto 

uma popularidade considerável. Nessa versão, dirigida por Miguel Rubio, 

são introduzidos elementos fortemente vinculados à cultura andina, como a 

música (executada pela atriz Ana Correa), a dança do Capac Q’olla (caracte-

rística da cidade de Paucartambo), que compartilha seu corpo com Cánepa 

e é interpretado pelo ator Augusto Casafranca, e o ritual funerário que fecha 

a peça (Dameane, 67). Além disso, o quéchua se faz presente nas falas dos 

personagens. Como assinala a crítica Gayatri Spivak, o atendimento ao idio-

ma dos excluídos é uma disposição a ouvir, uma acolhida da normalidade 

do outro (2005, 58). Sem abandonar o discurso "ccional, e, portanto, a 

representação, esta tradução possibilita, com a inclusão de formas culturais 

próprias como a dança, a música e a língua, a materialização desse corpo e 

desse discurso que, aos poucos, deixa de ser um fantasma. 
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