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ABSTRACT: Nella “guida ben strana” di Bahia, Jorge Amado propone 
un’autodefinizione che può essere impiegata anche per spiegare un aspetto, non 
secondario, dell’opera narrativa di Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri: “Racconta 
quel che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi libri è il popolo, la sua meta da 
raggiungere è l’avvenire”. Per dire del suo primo scritto (che prenderà il titolo Le 
parrocchie di Regalpetra), Sciascia impiega il termine “cronaca” (che compare nel 
titolo del capitolo “Cronache scolastiche”): cronache di un paese – Regalpetra – che 
lo scrittore conosce a fondo, nella fisionomia storica e sociale, e in relazione al 
quale può scrivere in quanto sa per averlo vissuto. Allo stesso modo Camilleri, nei 
romanzi storici e civili come in quelli polizieschi, ma anche in scritti di minore 
strutturazione narrativa, se non addirittura occasionali, come possono essere le pagine 
che descrivono alcuni aspetti di Porto Empedocle, implicitamente o esplicitamente 
si qualifica come testimone (“vidi dal mio balcone”). Anche i due scrittori italiani 
raccontano quello che sanno, dunque, e – ciascuno con la propria strategia narrativa 
e con la visione del mondo che gli appartiene – costituiscono il popolo quale eroe dei 
loro libri. Più complesso dire se (come lo scrittore brasiliano) ritengano che la meta 
da raggiungere sia l’avvenire e che cosa poi significhi, per l’uno e per l’altro, l’idea 
di avvenire: di quali tonalità politiche e sociali si colori, da quali (e diversissimi) 
umori sia composto quel concetto, destinato a innervare vivide pagine narrative.
PAROLE CHIAVE: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; racconto; cronaca 
sociale.

RESUMO: No “bem um estranho guia” da Bahia, Jorge Amado propõe uma 
autodefinição que também pode ser utilizada para explicar um aspecto nada 
secundário da obra narrativa de Leonardo Sciascia e Andrea Camilleri: “Narra 
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o que sabe por tê-lo vivido, herói de seus livros é o povo, sua meta a alcançar é 
o porvir”. Para falar de seu primeiro escrito (que se intitulará Le parrocchie di 
Regalpetra), Sciascia utiliza o termo “cronaca” (que aparece no título do capítulo 
“Cronache scolastiche”): crônicas de um lugarejo – Regalpetra – que o escritor 
conhece a fundo, em sua fisionomia histórica e social, e com relação ao qual pode 
escrever, pois sabe por tê-lo vivido. Da mesma maneira, Camilleri – nos romances 
históricos e civis, assim como nos policiais, mas também em escritos de menor 
estruturação narrativa, se não mesmo ocasionais, como podem ser as páginas 
que descrevem alguns aspectos de Porto Empedocle – implícita ou explicitamente 
se qualifica como testemunha (“vi de meu terraço”). Também os dois escritores 
italianos contam o que sabem, portanto, e – cada qual com a própria estratégia 
narrativa e com a visão do mundo que lhes pertence – constituem o povo como herói 
de seus livros. Mais complexo é dizer se (como o escritor brasileiro) consideram que 
a meta a ser alcançada seria o porvir, e o que afinal significaria, para um e para 
outro, a ideia do porvir: de que tonalidades políticas e sociais se colore, de quais 
(e diversíssimos) humores é composto o conceito, destinado a estimular vívidas 
páginas narrativas.
PALAVRAS-CHAVE: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; contos; crônica 
social.

ABSTRACT: In “a very strange guide” of Bahia, Jorge Amado proposes a self-
definition that can also be used to explain an aspect, not secondary, of the narrative 
work by Leonardo Sciascia and Andrea Camilleri: “They tell what they lived, the 
hero of their books is the people, their goal is to achieve the future”. Sciascia, to talk 
about his first work (which will be entitled Le parrocchie di Regalpetra), uses the 
term “cronaca” (that appears in the title of the chapter “Cronache scolastiche”): 
chronicles of a village – Regalpetra – a place the writer knows very well, in its social 
and historical physiognomy, which he can write about, because he lived it. Camilleri, 
in the same way, not only in historical, civil, and crime novels, but also in writings 
of minor narrative structure, when not occasional, as may be the pages that describe 
some aspects of Porto Empedocle, in which the author explicitly qualifies herself as 
a witness (“I saw from my terrace”). Both Italian writers tell what they know – each 



with their own narrative strategy and with their own world view – and constitute 
the people as the hero of their books. More complex is to say if they consider (as 
the Brazilian writer) that the goal to be achieved is the future, and what it would 
mean, for one and the other, the idea of future: which its political and social tone 
is, which (and several) moods compose the concept, destined to innervate vivid 
narrative pages.
KEYWORDS: Leonardo Sciascia; Andrea Camilleri; short stories; social chronicle.
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Ad Andrea Camilleri,
per il Suo novantesimo compleanno

Alcuni anni fa visitai per la prima volta la casa di José de Alencar (1829-1877), 
portato da un taxista al quale avevo chiesto di mostrarmi, a sua scelta, aspetti significativi della 
città di Fortaleza. Ebbi così il modo di osservare l’attenzione che la mia guida riservava ai luoghi 
dello scrittore, non solo perché gli consentivano di accompagnare un turista, ma per l’autentica 
ammirazione, che le sue parole testimoniavano, nei confronti di colui che considerava come 
una vera gloria nazionale.
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In quella circostanza ho ripensato a Jorge Amado, che dello scrittore di Fortaleza dichiarava 
d’essere una sorta di modesto erede: certo, “con ironica litote”, come afferma Luciana Stegagno 
Picchio (2002, p. LXXXV), ma sicuramente attratto da una narrazione che ritrae la nazione 
brasiliana in uno dei momenti fondativi, ovvero nell’incontro tra gli indigeni e coloro che in 
questo continente arrivarono dall’Europa per poi dar vita alla mistura che affascinava lo scrittore 
di Bahia, ne ispirava e illuminava le opere.

Può essere utile ricordare che dal romanzo O Guarani (1857), di José de Alencar, Antonio 
Scalvini e Carlo d’Ormeville trassero un dramma – Il Guarany –, andato in scena in prima 
esecuzione a Milano, il 19 marzo 1870, con le musiche di Antonio Gomes. L’Italia era stata 
unita da meno di un decennio e c’è da chiedersi se quella storia romantica – ambientata nel 
1560, in un paese lontano, e che trattava dell’incontro tra gli indigeni e i portoghesi –, facesse 
risuonare nell’animo degli spettatori l’eco di vicende nostrane: di dominazioni appena concluse 
e delle altre, più lontane nel tempo, che costituiscono la trama della storia d’Italia. Anche da noi 
è stata, in non trascurabile parte, una storia di eserciti che hanno percorso la penisola e le isole; 
di sovrani stranieri che vi hanno esercitato dominio; di sopraffazione politica e di spoliazione 
economica; di identità indigene cancellate e ricreate nelle misture che gli eventi hanno voluto 
determinare; di diversità antropologiche e culturali che originariamente sembrava non potessero 
neppure sfiorarsi.

Prendiamo i versi (tinti di melodrammatico esotismo) con i quali gli autori presentano il 
protagonista indigeno: “Pery m’appella/ in sua favella/ l’eroico popolo/ dei Guarany./ Di regi 
figlio,/ non v’ha periglio/ che arretrar pavido/ vegga Pery.” (SCALVINI; GOMES, 1934, p. 9).

Sono stati messi in scena nove anni prima che Giovanni Verga desse alle stampe la novella 
Fantasticheria (1879), in cui, come nell’opera tratta dal romanzo di José d’Alencar, ma trattando 
questa volta della realtà italiana, stanno a confronto mondi socialmente ed economicamente 
distanti: distanti anche per concezioni e per le lingue parlate. Quarantotto ore sono, infatti, il 
massimo del tempo che la dama protagonista del racconto riesce a trascorrere ad Acitrezza, 
un “mucchio di casipole […] abitato da pescatori” (VERGA, 2014, p. 104), dove conosce il 
vecchio che terminerà i suoi giorni in ospedale, assistito da suore di carità che non potevano 
capire il “suo dialetto semibarbaro” (VERGA, 2014, p. 106). Non è solo un problema di censo, 
dunque, quello che separa i mondi che si incontrano nella novella, ma di cultura e di concezione 
dell’esistenza: quasi che la storia e la fantasia dell’autore si fossero divertite a mettere insieme 
entità inconciliabili.
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Parlando del Verga, Bruno Migliorini ha scritto che “riesce nei migliori dei suoi romanzi 
a riassorbire i costrutti dialettali nel tessuto narrativo” (MIGLIORINI, 1994, p. 610): come se 
la sua lingua ne fosse imbevuta, e, prima della lingua, il modo stesso di guardare alla realtà, di 
percepirla e interpretarla.

Verga sta al vertice di una tradizione letteraria siciliana che si sviluppa tra Otto e Novecento 
in una sequenza importante di nomi tra i quali troviamo quelli di De Roberto, Pirandello, 
Brancati, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Consolo, Bufalino e Camilleri. Certo, ognuno con 
le sue specifiche caratteristiche, le sue sensibilità, le scelte stilistiche e linguistiche. E con le 
dovute – e volute – prese di distanza dal Verga, come per esempio accade nel caso di Leonardo 
Sciascia, i cui rapporti col maestro del verismo sono stati precisati da Massimo Onofri, che ha 
notato le divergenze e le convergenze, la diversità del pessimismo di Verga e di Sciascia, l’aver 
inaugurato, il primo, una tradizione siciliana, nella quale il secondo si inserisce, che riflette sulla 
storia – la storia dell’unificazione – e sulla politica postunitaria; una tradizione che si sostanzia 
di quello “stile di cose” attribuito da Pirandello a Verga in opposizione allo “stile di parole” 
di Gabriele D’Annunzio (ONOFRI, 1994, p. 12). Senza dimenticare l’altra tradizione cui pure 
Sciascia, non contraddittoriamente, appartiene, quella “letteraria nazionale lungo l’asse Manzoni-
Verga”, tradizione difesa da Nino Savarese, verso il quale, come Onofri ricorda, Sciascia “nutrì 
sempre una vera affezione” (ONOFRI, 1994, p. 13).

Può essere utile aggiungere che anche Salvatore Silvano Nigro a tale questione fa necessario 
riferimento, quando afferma che la prosa “comunque storica” di Camilleri va inserita “nella 
tradizione che da Manzoni arriva all’attualizzazione civile di Leonardo Sciascia” (NIGRO, 
2015, p. 11).

***

Nella sua “guida ben strana” (AMADO, 2010, p. 18) di Bahia, Jorge Amado, parlando di sé 
in terza persona, propone una definizione che può aiutarci a osservare un aspetto, non secondario, 
dell’opera narrativa di Leonardo Sciascia e di Andrea Camilleri. Amado dice che “racconta quel 
che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi libri è il popolo, la sua meta da raggiungere è l’avvenire” 
(AMADO, 2010, p. 291).

Dei tre termini che compongono la proposizione di Amado, i primi due (l’autore che sa per 
avere vissuto; il popolo che è protagonista) possiamo ritrovarli anche nelle opere di Sciascia e 
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Camilleri, con le specifiche qualificazioni che le distinguono. Diverso ragionamento dobbiamo 
invece fare per la meta rappresentata dall’avvenire, difficilmente compatibile con la visione di 
Sciascia che, già dalle Favole della dittatura (1950), “presenta una critica implacabile di ogni 
ideologia del progresso” (ONOFRI, 1994, p. 25).

Prendiamo in esame Le parrocchie di Regalpetra (1956), che Claude Ambroise chiama “la 
prima vera opera sciasciana” (AMBROISE, 1978, p. 61). Nella prefazione scritta per l’edizione del 
1967, Sciascia mostra di condividere l’osservazione secondo la quale in quel testo “sono contenuti 
tutti i temi che ho poi, in altri libri, variamente svolto” (SCIASCIA, 1975, p. 6)1, e aggiunge:

Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti 
dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una 
continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente 
travolti e annientati. (SCIASCIA, 1975, p. 6-7).

In una siffatta concezione generale – che si modificherà negli anni, ma non nel senso 
dell’attenuamento, piuttosto muovendo verso quella che Onofri chiama “una drastica 
svalutazione della storia”, sempre più intesa come “crocevia di violenze e orrori” (SCIASCIA, 
1975, p. 90) – si inseriscono le cronache sciasciane che non sono soltanto scolastiche, quali 
erano nel progetto originario, ma finiscono col diventare cronaca del paese e della sua storia, 
ricostruita e filtrata attraverso una sapiente regia che prevede anche la comparsa in scena della 
“figura di Sciascia personaggio” (AMBROISE, 1978, p. 67).

Sulle Parrocchie e sul processo di elaborazione che ha portato l’opera a costituirsi nella sua 
fisionomia finale, molto sapevamo, anche per le informazioni trasmesse dallo stesso autore, che 
nella già ricordata prefazione del 1967 aveva spiegato il modo in cui, compilando il registro di 
classe, avesse avuto “l’idea di scrivere una più vera cronaca dell’anno di scuola che stava per 
finire”, poi pubblicata su Nuovi Argomenti; e di come Vito Laterza gli avesse chiesto “di scrivere 
tutto un libro sulla vita di un paese siciliano” (SCIASCIA, 1975, p. 5). Un rapporto, questo 
con Laterza, che Giovanna Lombardo ha accuratamente studiato, definendo l’importanza del 
ruolo svolto da un editore capace di ascoltare l’autore, di valutarne le intenzioni, di suggerire 
nuove ipotesi, di stimolare il ritmo della scrittura; tanto da poter affermare che Le parrocchie 
di Regalpetra è “un libro fortemente voluto da Vito Laterza e frutto di una riflessione comune 
tra l’autore e l’editore” (LOMBARDO, 2008, p. 27).

1 Il parere sull’importanza de Le parrocchie è condiviso da Claude Ambroise: “Le parrocchie sono uno dei pochi casi 
di rappresentazione dialettica, cioè totalizzante della realtà” (AMBROISE, 1978, p. 68) e da Massimo Onofri, secondo 
il quale suggella “un destino di scrittura” (ONOFRI, 1994, p. 55). 
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Nel 2012, con la pubblicazione del carteggio Sciascia-La Cava, abbiamo potuto cogliere, 
come sul nascere, l’idea dell’opera e il suo formarsi (LA CAVA; SCIASCIA, 2012, p. 209)2. Più 
di recente, facendo riferimento alle interviste rilasciate dall’autore, agli studi pubblicati, ai nuovi 
documenti scoperti nel corso del suo lavoro di ricerca per l’edizione adelphiana delle Opere, 
Paolo Squillacioti ha aggiunto nuove informazioni che definiscono il quadro e consentono di 
valutare meglio un aspetto importante della personalità di Sciascia. Tale aspetto era già apparso 
evidente nel primo volume delle Opere, là dove Squillacioti aveva scelto (con criterio che può 
anche essere messo in discussione) di pubblicare i testi narrativi (oltre che quelli teatrali e 
poetici). Potevamo studiare lì la genesi dei racconti usciti nel 1958 con il titolo Gli zii di Sicilia, 
che per certi aspetti s’intreccia col processo compositivo delle Parrocchie. Un intreccio già ben 
delineato da Giovanna Lombardo, la quale riporta, tra l’altro, il passo di una lettera di Calvino 
del settembre 1957 che, a proposito delle “Cronache scolastiche”, esprime una valutazione di 
notevole acutezza: “È una cosa che esce dalla letteratura ‘documentaria’ di questi anni, perché 
non c’è solo il documentario, ma ci sei tu dentro che guardi” (LOMBARDO, 2008, p. 68).

Comprendiamo meglio, così, l’apporto che Sciascia attendeva – e riceveva – dai suoi editori 
– Vito Laterza, per Le parrocchie di Regalpetra; per Gli zii di Sicilia, Elio Vittorini e, soprattutto, 
Italo Calvino (che, come abbiamo visto, fornisce anche consigli relativi alle Parrocchie), il cui 
autorevole parere era sempre ricevuto con attenzione –; non supinamente accettato, qualora i 
convincimenti dell’autore restassero differenti, come accade per il racconto La morte di Stalin.

Ritornando alle Parrocchie, dopo il momento iniziale fissato dallo stesso Sciascia “nel 1954, 
sul finire dell’anno scolastico” (SCIASCIA, 1975, p. 5), che porta alla stesura delle “Cronache 
scolastiche” pubblicate su Nuovi Argomenti, c’è da registrare la proposta rivolta a Elio Vittorini, 
cui lo scrittore chiede se sia possibile pubblicare nella collana einaudiana I Gettoni il testo, che 
in rivista “uscirà non integralmente”, di “una mia ‘Cronaca scolastica’”, frutto dell’esperienza 
di insegnante “in un povero paese della Sicilia” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1250). Siamo nel 
novembre 1954 e molto ci sarà ancora da fare prima della pubblicazione, che avverrà a febbraio 
del 1956; ma due parole sono state pronunciate e caratterizzeranno il progetto, in ogni momento 
della sua realizzazione: cronaca e paese. Il passo successivo è rappresentato dall’incontro 
(avvenuto all’inizio del 1955) con Vito Laterza, che chiede a Sciascia di ampliare quanto già 
scritto, per farne un libro. A marzo la proposta dell’editore riceve una risposta già delineata: il 
libro “avrà una ‘introduzione’, un tentativo di raccontare il paese nella sua vita di ogni giorno; 
e poi tre cronache relative al consiglio comunale, alle saline e alle scuole” (SQUILLACIOTI, 

2 In particolare le lettere comprese tra il dicembre 1953 e il luglio 1956, ricche di riferimenti che scandiscono i 
diversi momenti: da una fase embrionale alla definizione del progetto, alla stesura, alla pubblicazione delle “Cronache 
scolastiche” su Nuovi Argomenti (numero 12, gennaio-febbraio 1955), all’uscita de Le parrocchie di Regalpetra presso 
Laterza (1956) e, infine, alla ricezione da parte dei recensori. Letto il fascicolo di Nuovi Argomenti, La Cava è tra i 
primi a complimentarsi, con una lettera del 24 febbraio 1955: “Ho letto con grandissimo interesse il tuo racconto sulla 
scuola. Perché non scrivi un romanzo sulla vita dei maestri? Tu sei anche narratore.” (LA CAVA; SCIASCIA, 2012, 
p. 209).
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2014, p. 1251-1252). Ad aprile inizia la riflessione sul titolo, formulato in due versioni: “R 
come Regalpetra” o “Cronache regalpetresi”. Nei mesi successivi il dialogo tra editore e autore 
continua e riguarda “l’ordine da dare al libretto” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1255) e il suo 
andamento che Laterza vorrebbe “più cronachistico” (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1253); parlano 
quindi del contratto e, ancora, del titolo riguardo al quale Sciascia si mostra indeciso: in una 
lettera del 29 settembre propone “Un paese in Sicilia”; a dicembre “Salinari e galantuomini” o, 
in alternativa, “Paese del sale”; a gennaio 1956 “Parroci salinari e galantuomini”, “Cronache 
di vita siciliana”, “R come Regalpetra”, “Cronache siciliane”.

La soluzione, alla fine, spetterà a Laterza che il 13 gennaio annuncia:

dopo aver molto cercato abbiamo trovato un titolo che mi auguro Le piaccia: Le 
parrocchie di Regalpetra. Spiegheremo nel risvolto della sopracoperta che R. è 
un paese che non esiste, ma che proprio per questo rappresenta bene un aspetto 
saliente della società meridionale. (SQUILLACIOTI, 2014, p. 1257).

Sciascia è d’accordo e il libro potrà finalmente uscire, concluso un percorso ricco e 
interessante durante il quale l’autore si è confrontato con autorevoli interlocutori, ne ha accolto 
o meno i pareri, ha modificato l’impostazione del suo lavoro, ha riscritto parti che riteneva 
concluse, ma non ha mai cambiato l’intenzione primaria che, come abbiamo visto, era quella 
di scrivere una cronaca del suo paese, mettendo al centro del racconto gli strati più umili della 
popolazione. Tenacemente – se posso usare questo avverbio a proposito di uno scrittore che 
ha ripreso l’espressione “tenace concetto” (SCIASCIA, 2014, p. 231) adoperata da Girolamo 
Matranga per connotare, in negativo, l’eretico Diego La Matina, e le ha attribuito il massimo 
dell’intensità morale –, perché gli appare già essenziale studiare la storia della sua terra e il modo 
di essere degli abitanti: la loro identità, cui attribuisce il nome di sicilitudine, come spiegherà 
in un saggio intitolato Sicilia e sicilitudine (1969), poi compreso ne La Corda pazza (1970).

Con ciò ho, in parte, risposto alla domanda che mi sembra necessario porre: perché Sciascia 
ha scritto Le parrocchie di Regalpetra?

Un’altra parte di risposta, non meno importante, la dà lo stesso autore nelle righe introduttive: 
quelle in cui, citando l’Edward Carpenter “cui piace ‘mettere fuori la bandiera rossa al pianterreno 
e poi salire sopra per vedere che effetto fa’” (SCIASCIA, 2014, p. 13), spiega che non intende 
esporre la bandiera rossa al pianterreno: non saprebbe goderne l’effetto dalla terrazza, “né, 
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restando al pianterreno, potrei salutarla con fede” (SCIASCIA, 2014, p. 13). Insomma, la 
bandiera rossa per lui non è un simbolo, né crede che in essa possa splendere il sol dell’avvenire.

Poi, con puntiglio, afferma:

Credo nella ragione umana, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione 
scaturiscono; ma pare che in Italia basta ci si affacci a parlare il linguaggio della 
ragione per essere accusati di mettere la bandiera rossa alla finestra. (SCIASCIA, 
2014, p. 13).

Scrive queste parole alla metà degli anni cinquanta, in un’Italia che Claude Ambroise ha 
brevemente, ma con efficacia, descritto nel secondo capitolo del suo Invito alla lettura di 
Sciascia, dedicato appunto a Le parrocchie di Regalpetra. Anni difficili, in Italia, in Sicilia, 
in una Regalpetra che “si capisce, non esiste”, anche se in Sicilia esistono “tanti paesi che a 
Regalpetra somigliano” (SCIASCIA, 1975, p. 14).

Scrive, tentando “di raccontare qualcosa della vita di un paese che amo, e spero di aver 
dato il senso di quanto lontano sia questa vita dalla libertà e dalla giustizia, cioè dalla ragione” 
(SCIASCIA, 1975, p. 14). E scrive, infine, pensando alla “povera gente di questo paese”, gente 
che “ha una gran fede nella scrittura”, è convinta che “un colpo di penna” sia come “un colpo di 
spada” e la scrittura possa “ristabilire un diritto”, “fugare l’ingiustizia e il sopruso” (SCIASCIA, 
1975, p. 14).

Non è molto, ma è meglio di niente: ed è comunque un modo, forse non il più disutile, 
per definire lo specifico della scrittura e della letterarietà; per spiegare quale possa essere il 
ruolo dell’uomo di lettere, tema su cui Sciascia continuerà a interrogarsi negli anni futuri, e, 
con maggiore intensità, ne L’affaire Moro. In quel pamphlet lo scrittore si ritrae mentre legge 
documenti e lettere; cerca di capire; è sommerso “in un mareggiare di ritagli di giornale”, ma 
sa di avere, come unico e forte presidio, lo strumento proprio dell’uomo di lettere, il dizionario. 
Il dizionario del Tommaseo, “solido in mezzo come un frangiflutti” (SCIASCIA, 1978, p. 108): 
una sorta di endecasillabo per l’epica moderna dell’uomo di lettere che combatte una solitaria 
battaglia, in difesa del suo paese e dei più umili che vi abitano. Senza neppure avere il conforto 
di vedere, dall’alto, l’effetto che fa il garrire della bandiera rossa.

Lo studioso americano Joseph Francese ha pubblicato nel 2012 un saggio, Leonardo Sciascia 
e la funzione sociale degli intellettuali, nel quale severamente misura la coerenza logica (e 
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politica) del pensiero di Sciascia, in primo luogo mettendo in dubbio – e per questo lo cito – un 
tema portante fra quelli sui quali mi sono soffermato: l’attaccamento al luogo (paese, Racalmuto 
o Regalpetra che si nomini, Sicilia) e quel che deriva, un principio di identità, che Sciascia prese 
a chiamare sicilitudine, e che Francese mette in discussione, parendogli “che tentativi come 
questo di Sciascia, di ripristinare identità geografiche tangibili in effetti sono una fuga dalla 
storia, dal presente, verso luoghi che rimangono eternamente uguali a se stessi” (FRANCESE, 
2012, p. 5).

Credo sia utile concludere la sezione del mio intervento dedicato a Sciascia, e prima di 
aprire quella su Camilleri, con questa citazione che vorrei assumere come un pirandelliano 
avvertimento del contrario, rispetto a quanto fin qui ho detto: una sorta di ammonimento a me 
stesso.

Nell’identico modo percepisco, e propongo, un altro passo del ragionamento di Francese, 
quello in cui lo studioso sostiene che

molte disamine del lascito letterario ed intellettuale di Sciascia, per un verso 
perspicaci ed interessantissime, sembrano partire da un vizio di fondo, quello di 
andare oltre la lettera di quanto ha scritto Sciascia per attribuirgli intenzioni che 
sembrano più del lettore che di Sciascia, nel tentativo di ‘interpretare’ quello che 
Sciascia ‘veramente voleva dire’. (FRANCESE, 2012, p. XV).

Spero, per le ragioni della filologia, di non essere incorso nell’errore che Francese stigmatizza. 
Sotto un altro profilo, mi chiedo se non sia prova di vitalità, per uno scrittore, lo spingere chi 
frequenta la sua opera oltre la lettera del testo, insegnandogli un metodo che possa aiutarlo a 
interpretare a suo modo, e non secondo l’ottica proposta dallo scrittore, soprattutto quando 
quell’ottica la si trovi errata; come a me, francamente, appare la più parte delle proposizioni 
politiche sciasciane.

Le considero tutte valide, però, a distoglierci dal rischio dei pensieri uniformi e delle banalità.

***

Andrea Camilleri potrebbe, probabilmente, consentire con l’autoritratto che Amado traccia 
di sé quando, come abbiamo visto, dice: “Racconta quel che sa per averlo vissuto, eroe dei suoi 
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libri è il popolo, la sua meta da raggiungere è l’avvenire” (AMADO, 2010, p. 291). Con la 
scontata avvertenza che, citata questa affermazione, sarebbe poi necessario precisare il significato 
di ogni singola parola e, massimamente, di quel vocabolo “avvenire” che racchiude in sé un 
insieme di emozioni e di aspettative, di concetti storici, filosofici, politici. Qui e ora possiamo 
soltanto limitarci a dire che nella sua vasta e diversificata produzione, ovvero tanto nei romanzi 
polizieschi come in quelli storici e civili, Camilleri in certi momenti compie uno scarto rispetto 
al piano della razionalità e apre ai vasti scenari della fantasia: basterà citare la chiusa de Il re 
di Girgenti per rendere evidente che alla fantasia è affidato il compito di custodire la speranza 
del futuro.

Anche Camilleri, comunque, parte dalla dichiarazione (che troviamo nella sua prova 
d’esordio – il romanzo Il corso delle cose), con cui dice di voler restare legato al luogo 
geografico in cui è nato e che ben conosce, e alle persone (già personaggi, ai suoi occhi) che 
vi abitano: non potrebbe ambientare il suo racconto “a Londra o a Nuovaiorca”, perché, pur 
avendo informazioni su queste città – sulle celebri “Bond Street o la Quinta strada” –, “degli 
uomini che ci passano e ci campano ignora praticamente ogni cosa”. Detto questo, lo scrittore, 
parlando in terza persona di sé, afferma: “Al contrario, crede di sapere tutto delle parti sue e dei 
suoi compaesani ha l’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri”. Per poi attenuare, 
almeno formalmente, quanto ha appena sostenuto: “E sbaglia, naturalmente” (CAMILLERI, 
1998, p. 11). Noi, altrettanto naturalmente, non ci lasciamo fuorviare: come Amado, anche 
Camilleri “racconta quel che sa per averlo vissuto” ed “eroe dei suoi libri è il popolo”: anche se 
in effetti lo scrittore italiano non impiega questo vocabolo, che nella sua più generale accezione 
indica l’insieme della popolazione, e tuttavia spesso vale per distinguere, nell’insieme della 
popolazione, lo strato più basso e debole economicamente. Non usa, in sostanza, un termine che 
connoti sociologicamente, quasi definendo un oggetto altro da sé, ma al contrario racchiude in un 
abbraccio questi suoi ancor potenziali personaggi, dicendoli “compaesani”, persone con la quale 
si passa la vita insieme, conoscendosi reciprocamente e stabilendo i profondi rapporti umani che 
legano coloro che abitano uno stesso mondo, condividono esperienze, concezioni, problemi.

Il corso delle cose è stato scritto tra il 1967 e il 1968, è restato a lungo inedito e la fatica 
sostenuta per pubblicarlo non avrebbe fatto pensare alla sfolgorante carriera che il romanziere 
ha poi percorso nel successivo cinquantennio e fino ai suoi novant’anni, compiuti il 6 settembre 
del 2015. È stato allora, festeggiando quel formidabile compleanno, che Salvatore Silvano Nigro 
ha scritto una frase talmente intensa che non può essere considerata come un’affermazione 
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cerimoniale, bensì impegnativa per chi, scrivendola, vi ha riversato le sue insigni qualità di 
studioso:

Narratore come pochi, Andrea Camilleri è anche un evento: una festa per i lettori. 
Racconta delle storie. E con voce larga e fonda apre spazi scenici. I suoi romanzi 
sono voce su carta, pura rappresentazione: “teatri” ai quali assicura realtà di scorci, 
e sonorità, quella lingua d’invenzione che non è un incesto (filologico, chimico, 
accademico) di lingua e dialetto, ma la parlata felicemente viva e fluente nel mondo 
strutturato di Vigàta e nelle sue ordinarie recite all’improvviso: senza copioni e 
senza palchi. Camilleri si sgranchisce le gambe passeggiando liberamente nei 
campi aperti della letteratura, renitente alle regole che imporrebbero un colore 
specifico al genere di romanzo prescelto; e distinzione tra saggio storico, racconto, 
cronaca, denuncia, e pamphlet. Camilleri ha scelto l’indistinzione. Disorienta i 
generi letterari. Come storico, che dà forma narrativa alle sue indagini, frequenta 
gli anfratti poco cartografati dalla storiografia: i tanti hic sunt leones della carta 
d’identità della nazione. Come cronista di Vigàta, scrive il giornale, il diario 
di bordo di una navigazione a vista dentro le disfunzioni, gli abusi, i crimini, 
le collusioni delinquenziali, le intimidazioni mafiose, la corruzione, le truffe, i 
guasti morali, politici, istituzionali, di un paese fin troppo reale dentro la finzione 
romanzesca. (NIGRO, 2015, p. 11).

Indistinzione, nel caso di Camilleri, significa che lo scrittore profonde in egual modo la sua 
traboccante passione narrativa, il gusto corposo per la parola, per il suono, il ritmo, il colore e 
il calore, sia che scriva un breve racconto poliziesco, sia che lavori alla stesura di un romanzo 
storico: ma non minore intensità vuol trasfondere in scritti minori e, almeno all’apparenza o 
nella loro origine, di natura occasionale.

Vorrei citare, al riguardo, e come esempio, le pagine intitolate “I luoghi deputati”, che 
compaiono nel volume L’occhio e la memoria: Porto Empedocle 1950, firmato da Andrea 
Camilleri e Italo Insolera: un libro fotografico, con immagini prevalentemente realizzate 
da Insolera nel 1956, al tempo del Piano di ricostruzione di Porto Empedocle devastata dai 
bombardamenti del 1943. Era nato così un portfolio che, trascorsi sessant’anni, ci restituisce, 
nell’efficacia del bianco e nero, la memoria visiva di un mondo ormai cancellato dalla successiva 
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modernizzazione. Porto Empedocle, del resto, non è un luogo qualunque del mondo e la memoria 
può risalire ben più addietro nella storia, fino al tempo in cui era porto di Akragas; o nella 
letteratura, quando alle sue banchine guardava Luigi Pirandello, per ambientare la novella 
intitolata Lontano, che, non a caso, viene ripubblicata in L’occhio e la memoria.

Camilleri del volume è una sorta di deus ex machina: inevitabilmente, essendo della città 
il figlio più illustre; a sua firma, tre testi: Cenni storici su Porto Empedocle, Pirandello e 
Porto Empedocle e, appunto, I luoghi deputati. Su quest’ultimo vorrei richiamare l’attenzione, 
osservando quanto l’autore dice circa i luoghi deputati (che, per lui, non sono la piazza principale, 
la chiesa o il municipio) e come ne sappia ricavare inaspettati germi narrativi. Prendiamo il 
caso di “A strata ‘u meli”, la strada del miele, “una specie di budello che s’inerpicava lungo un 
costone di marna e collegava il paese al soprastante Piano Lanterna” (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Lo scrittore non è colpito da questa strada in quanto struttura di collegamento tra un luogo 
e un altro; tant’è che non si occupa di un’altra via, che pure esiste, “larga e percorsa da carretti 
e automobili, che univa il paese all’altopiano, ma era solo una strada e basta, non aveva niente 
di speciale” (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Ciò che lo affascina è la “ragnatela” che quel budello forma con i vicoli circostanti, la forma 
delle abitazioni, per lo più catoj (“un’unica stanza per un’intera famiglia, la sola fonte d’aria 
era una finestrina a lato della porta d’ingresso”), e l’umanità che vi abita, insieme agli animali 
domestici:

vecchi, asini, bambini, capre, femmine giovani e anziane, galline, conigli, tutti 
in convivenza anche notturna. […] Posso assicurare d’aver visto dormire fino a 
dieci persone sopra un unico letto vegliato da un asino mentre galline e conigli 
correvano per la camera. (CAMILLERI, 2007, p. 33).

Una realtà meravigliosa, verrebbe fatto di dire, se non fosse che la realtà rappresentata è 
terribile e la meraviglia sta nell’occhio di chi la guarda, ricordando il passato e trasmettendo, 
insieme ai dati relativi a una storia sociale angosciante, anche il senso – ed il gusto – per una 
vitalità che, con la sua forza, è capace di superare le ingiustizie del reale. Insomma, la cronaca 
sociale convive col racconto: e il racconto sta per levitare – il lettore attento se ne avvede – in 
una sfera che si colloca oltre la realtà, e nella quale anche le peggiori cose possono essere 
trasfigurate nella dimensione magica:
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Quel punto, detto delle tre case, era il luogo deputato della magia paesana. Due 
delle tre case erano abitate rispettivamente dalla gnà Fana e dalla gnà Piddra, le 
magare del paese, ed erano separate dalla terza che vi stava in mezzo, la casa di don 
Filippuzzo il cassamortaro. Tutte e tre erano rigorosamente a un piano, al primo e 
unico c’erano le abitazioni vere e proprie, al pianoterra le due magare ricevevano i 
clienti mentre don Filippuzzo l’adoperava come laboratorio e sala d’esposizione dei 
suoi prodotti. Di giorno due tabuti in piedi ai lati della porta segnalavano la specialità 
della casa. Qui mi corre l’obbligo di precisare che il luogo non era magico perché ci 
stavano di casa le due magare, ma le magare ci erano andate ad abitare (pagando un 
fitto più alto) perché dal tempo dei tempi si sapeva che quello era un luogo magico. 
Si raccontava che sotto quelle case, a circa cinquecento metri sotto terra, era stato 
sepolto un gran mago arabo che, al tempo della conquista dei mori, era venuto dalla 
sua terra apposta per farsi seppellire proprio lì. (CAMILLERI, 2007, p. 33-34).

I turchi alla scoperta dell’America, intitolava Amado; dopo aver già scoperto la Sicilia e 
l’Italia, possiamo aggiungere.

Va notato che, nel passo appena citato, colui che racconta si accredita come testimone diretto; 
dichiara: “Posso assicurare d’aver visto”; e quel che non ha visto lo riferisce come fededegno: 
chi potrà dubitare che quello è un luogo magico? Lo attesta, come prova provata, la storia del 
“gran mago arabo”, “venuto dalla sua terra apposta per farsi seppellire proprio lì”, “a circa 
cinquecento metri sotto terra”. È un postulato che non ha bisogno di dimostrazione, ancorato 
com’è alla credibilità di un narratore che sa comunicare al lettore l’informazione di fatti, per lo 
più crudi e drammatici, senza perdere l’efficacia della denuncia che vale per il passato e spinge 
a meditare sul presente; ma senza dimenticare che nell’idea di racconto c’è la possibilità di una 
chiave di lettura diversa e spiazzante e che lo scrittore è “un fornitore di sogni”. Così almeno 
sostiene Luciana Stegagno Picchio, consapevole che Jorge Amado non trascura di descrivere 
la durezza del mondo brasiliano, e, nello stesso tempo è

l’unico fornitore di sogni di evasione in una terra che ciascuno di noi sapeva 
oppressa da grandi problemi di ingiustizia e di miseria, ma cui non riusciva a 
pensare se non con un sorriso, con negli orecchi un motivo di samba, negli occhi 
un passo di bossa nova. (PICCHIO, 2002, p. XCVI).
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Ingiustizia e miseria, guerre e calamità naturali non sono mancate neppure nell’universo di 
Porto Empedocle dove Camilleri è nato e che, crescendo e facendosi scrittore, ha eletto come 
gran teatro delle sue storie. Abbiamo visto che, di quel luogo, “crede di sapere tutto”, “e dei suoi 
compaesani ha l’ambizione di riuscire a indovinare magari i pensieri”; sa di poterne esprimere le 
concezioni, plasmate da una vita spesso amara ma capace di trovare, anche nel dramma, aspetti 
più lievi e quasi allegri, aperti alla speranza. Come appare evidente nel passo conclusivo del 
luogo deputato di cui ci siamo occupati, che lascia il lettore nella condizione di ipotizzare persino 
il salvamento di don Filippuzzo, involontario navigante a bordo del suo inusitato fuoribordo:

Di giorno le due file dei clienti e delle clienti bloccavano la straduzza: c’era chi 
veniva a farsi levare il malocchio, chi a farsi confezionare una “fattura” amorosa, 
chi a farsi dire il futuro. Ma per cose più leggere, come malo di denti o malo di 
panza, malo di testa o mali pensieri, bastava passeggiare una decina di minuti 
davanti alle tre case pronunziando le parole “mammalucchigne” che le due magare 
suggerivano gratis all’orecchio dei richiedenti. Poi i bombardamenti americani 
si portarono via la metà di quella casbah casalinga, le alluvioni dei primi anni 
cinquanta fecero il resto. Durante un’alluvione, vidi dal mio balcone passare a 
don Filippuzzo dentro una cassa da morto che gli faceva da barca con la velocità 
di un fuoribordo. Urlava disperatamente aiuto mentre l’acqua lo trascinava 
inesorabilmente verso il mare. (CAMILLERI, 2007, p. 33-34).

Di sicuro Andrea Camilleri ha indovinato – e a produrre questo risultato hanno concorso il 
naturale talento di divertito osservatore del mondo, temprato in anni di pratica teatrale (e di vaste 
letture) che gli hanno insegnato i ritmi e le partiture delle scene, i toni e le coloriture delle voci, 
le più efficaci tecniche di costruzione del racconto – Camilleri ha indovinato, dicevo, il segreto 
che trasforma una cronaca, o un’intensa denuncia, in una pagina letteraria in cui convivono 
ragione e sogno, i dati obiettivi e la fantasia, la tragedia e la commedia.

Spero non sia giudicato improprio il tentativo di accostare a queste considerazioni un passo 
di Uniformi, alte uniformi e camicie da notte in cui Amado parla del poeta Antônio Bruno:

Alcuni critici, poco amanti di opere e autori popolari, avevano accusato la sua 
poesia di essere facile e aneddotica, ma i lettori vi trovavano la rivelazione di 
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un universo al tempo stesso magico e reale, in cui il quotidiano, l’insignificanza 
del giorno dopo giorno, fatti apparentemente privi di importanza: i vicoli e il 
colore del cielo, il gatto sulla finestra e il fiore del cactus, acquistavano una nuova 
dimensione, un alone di mistero. (AMADO, 2002, p. 1066).

Ecco, se l’accostamento può avere un significato, questo consiste nello spingerci a notare, 
nella vasta opera di Andrea Camilleri, come abbiamo fatto nei pochi passi qui presi in esame, 
la capacità di creare commistioni tra aspetti diversi, solitamente ritenuti inconciliabili; la 
convinzione che un approccio ideologico non è sufficiente a interpretare la realtà; che il reale 
convive con l’aspirazione dell’uomo verso una sfera diversa e non interamente spiegabile. Che 
niente è privo di importanza e tutto merita di essere narrato: i vicoli di un paese; le povere case, 
gli animali e gli uomini che vivono insieme, come insieme stanno la magia e la morte; il mistero 
di un aldilà che le maghe cercano di dominare e che convive con la solida certezza dei tabuti 
costruiti da don Filippuzzo.

In tutto questo si cela la fede nell’avvenire che il racconto di Camilleri non dichiara in modo 
apodittico, ma disvela con l’arte della narrazione.

Credo, in conclusione, che in cima all’intera opera di Andrea Camilleri potrebbe essere 
scolpito il sottotitolo scelto da Jorge Amado per Uniformi, alte uniformi, camicie da notte: 
“Favola per accendere una speranza”.

Anche la prosa di Camilleri, sempre attenta al paese e alla gente che lo abita, sa coltivare 
la speranza, e in questo consiste la forte originalità che la distingue rispetto all’insegnamento 
di Sciascia da cui pure, in certa misura, è derivata la spinta verso la scrittura che ha animato, 
come ancora anima, lo scrittore di Porto Empedocle.
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