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"No princípio era o Verbo
e o Verbo estava em Deus

e o Verbo era Deus ...
e o Verbo se fez carne."

(Evangelho, segundo S. João)

Pensar a música como expressão do mundo é tema antigo: ao que consta, Pitá-
goras (de quem só se conhece o que dele disseram seus discípulos) insistia na idéia
de um mundo regulado pela harmonia musical A racionalidade estaria no âmago
do cosmos, assim como se podia inferir da teoria dos harmônicos. A idéia, pois, não
é sequer moderna; mas aparece como uma das mais controvertidas, e por uma ra-
zão que nem sempre parece ter sido levada na devida conta: a natureza da música
em face de seu próprio ser. Refiro-me à música enquanto práxis.

Na definição clássica de que a música é uma arte "temporal". tem-se um coro-
Iário instigante: ao se apresentar enquanto tempo, a música se propõe sempre co-
mo ação. Aduziria que é da essência da música ser práxis, já que ela só existe en-
quanto é. Nada contra a partitura, evidentemente: de todas as civilizações conheci-
das, a cristã e ocidental parece ter se firmado realmente sob o signo de Gutenberg:
a tradição ágrafa acabou soterrada bem antes da reprodutibilidade do livro, isso é
verdade. Mas nada indicava a premência das partituras antes do advento da impren-
sa; é uma questão a ser discutida. Vem daí porém que, ao contrário, por exemplo.
da pintura, que pré-exíste em sua realidade ao ser apreciada por um espectador (o
mesmo que lhe dá vida, ou movimento), a música só se realiza em sendo enquanto
se faz (e não enquanto se faz partitura). Neste sentido, a música só existe e se expres-
sa, como tal, desde que se realize como música, enquanto é práxis; vale dizer, enquan-
to acontece. Em música, teoria e práxís só existem, em sendo uma e outra, concorni-
tantemente, como momentos integrados. É possível, pois, conceituar a música a pos-
teriori, depois de sua passagem; pode-se, inclusive, defini-Ia de diversas maneiras -
mas a música tem um tempo que é só seu, que é ela própria e que é da sua essên-
cia; e que só se faz na sua realização, no seu devir. É um "fluir" que só é quando "se
musicaliza"; quando se faz música. Recorrendo a um paradigma talvez impróprio,
poder-se-ia mesmo projetá-Ia como uma espécie sui generis de "bola de fogo", aque-
la do físico César Lattes; ou seja, ela se faz sob a forma de chispa, no instante mes-
mo em que sua existência só pode ser constatada por momentos.

Não importa, sob este aspecto e a rigor, que tais momentos tenham a duração
de quase duas horas, como uma sinfonia de Mahler; ou que seja a quase centelha
do Ich will meine seeJe tauchen, do "Diechterlíebe", de Schumann; ou que se faça
ainda como qualquer das obras de Webern. É na fugacidade musical que a música
se faz tal Seu tempo determina sua existência. seu ser; seu tempo, aliás, é sua úni-
ca realidade. E só existe enquanto alguém a constrói, pois não se concebe uma mú-
sica que se teorize fora da realidade do tempo da sua interpretação. Música encerra-
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da em bulas, para ser "lida" - pode ser um poema ou algo pejado de teatralidade
poética ou mesmo de "musicalidade" (para usar uma expressão da literatura); não
é, porém, e nunca o será, música.

Ora, tal assertiva está longe de ser irrelevante. Importa não apenas para ca-
racterizar a música enquanto atividade que se faz na práxís pura, como principal-
mente nas conseqüências que essa práxís redunda para os intérpretes ou para seus
ouvintes (pois todos nós fazemos música enquanto a escutamos); no mais, porém, é
relevante também e sobretudo para a questão em si, isto é, de que a música seja
e faça história. Que não seja, pois, apenas a sua conseqüência ou seu apêndice.

Quanto ao primeiro aspecto - essa ação que resulta em sons sem o quê, nem
porquê (digamos que isso num primeiro momento realmente seja possível), fico ne-
le para constatar que, no Brasil, ou em outros países em que se pratica a assim cha-
mada música sinfônica, as deficiências das orquestras e de seus intérpretes remetem
quase sempre à práxís, e não por suas virtudes, mas por suas mazelas. Nos aciden-
tes do fluir musical, a música se revela como um ato vivo que só existe enquanto se
faz e é som.

Explica-se. Nos concertos e recitais ao vivo, isso se expressa para muito além
da possibilidade de que pensemos a música como um desenrolar que pode ser inter-
rompido. Adorno observou em seu estudo sobre Mahler que nada era tão enfado-
nhamente comprido quanto uma sinfonia daquele compositor devidamente corta-
da: a extirpação de certos trechos determinaria o encompridamento psicológico de
um processo coeso como seria uma sinfonia de Mahler. Nada indica que não seja
exatamente assim. Evidentemente certos acidentes incomodam e é compreensível
que isso ocorra. A "boa interpretação" interessa a todos. Mas, de certa forma, os er-
ros, paradoxalmente, não deixam de se constituir-também numa espécie de "peca-
do bendito" (era assim que se referia Santo Agostinho à traição de Judas; ao con-
cluir que Cristo não existiria sem o pecado e sem o traidor, o Santo alcançava o
paradoxo de saudar a ambos como co-responsáveis pela Salvação). Valha a menção
para a conclusão de que a música, desde que bem feita, talvez não suscitasse de for-
ma tão clara: falo dessa idéia dattemporalidade" de qualquer peça musical

De fato, a "efemeridade" da música parece estar realmente mais exposta na
sua interrupção do que na sua continuidade. Ou seja, sem fazer a apologia da incom-
petência, parece-me evidente que na eventualidade do curso da música, o lugar
do erro, da desafinação ou do ritmo desgarrado seriam o momento de reflexão e
de reversão. Nós a saberíamos como práxis por sua interrupção e não por sua conti-
nuidade. Não há como fugir dessa constatação; só que não há também como ir adian-
te sem tentar essa gênese da música a propósito do tempo.

Aqui a pergunta parece ser uma só: é possível pensar a música sem refletir so-
bre o tempo? Tudo indica que não, pois deveríamos acrescentar que talvez a músi-
ca seja a única forma expressiva, esteticamente aceitável, de organização, digamos,
"poética" do tempo. Parece ser assim, de fato: na organização de uma peça teatral,
na sua ação, na cena ou no recital de poesias (que é teatro, encenação, não faz par-
te essencial da natureza da poesia), tudo se faz e se cria como tempo e em situa-
ções que só podem ser concebidas dentro dele. Rigorosamente e, sob este prisma,
tudo é tempo. Mas na dimensão da música - e penso na música como tal, não na li-
teratura imbricada nos dramas em música; ou na ópera - o tempo aparece preen-
chido por algo que o substancializa numa série de eventos e que só existe como mú-
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sica enquanto se faz como tal. Poder-se-ia acrescentar que o tempo, ele próprio, só
aparece como tempo também pela música que o substantiva, ou seja, por uma sé-
rie de eventos que são preenchimentos de momentos através de uma sucessão de
ritmos e sons que existem enquanto se fazem que tais: seja num plano em que as no-
tas se encadeiam de forma mais ou menos lógica (como acontece no sistema tonal,
quando a memória retém o processo da música, o seu "argumento"); seja na músi-
ca aleatória, quando o tempo é preenchido por notas que emergem numa relação
de sucessões deliberada mente "incoerentes" (ainda que necessariamente postos nu-
ma certa lógica, já que é impossível pensar numa memória "não lógica", ou numa
"não-memória"). Nesta perspectiva, entretanto, a música faz do tempo o que ele não
tem em si; pelo contrário, ela o dimensiona numa periodicidade específica, muito
próxima certamente da idéia de que, para retomar a paráfrase bíblica, "o tempo se
faz carne". A música é certamente a única manifestação que se faz carne no tempo
e que faz do tempo, carne. Só que o tempo se faz também espaço com a música.
É da música que determinamos as dimensões do tempo humano; é dela que nasce
o tempo ordenado, encerrado e aberto em seu próprio fluir humano, enquanto siste-
matizado numa estrutura específica. Poder-se-ia pensar, quem sabe, nessa espaciali-
zação própria dos teatros, com as trompas wagnerianas a desenharem as encostas
do Rena; ou a aparente simetria mozartíana a contornar o gesto precioso de Don
Giovanni São categorias espaciais e, por isso mesmo, pré-figurações das mãos e do
contorcionismo facial do regente; ou do corpo do bailarino. Eles é que estimulam,
pelo gesto, a música; e, pela música, o gesto.

Ocorre que nada tão relacionado com o tempo particular de quem escuta
uma sinfonia, ou um samba, quanto a história em si mesma. Por essa via, pode-se
discutir se "impressionismo" é a expressão mais correta para definir a música de
Debussy, com seus acordes inconclusos que se fundem, no todo, como as pinceladas
destacadas dos pintores do período, mas é difícil, senão impossível díssociá-Ia da ar-
te dos artistas do fim do século na França, aqueles a quem a História irá chamar
de "impressionistas" e que, por sua vez, não podem ser deslindados da literatura
de um Proust (igualmente estilhaçada em processos narrativos quase que só pontilhís-
ticos). Digamos que se a música é a carne do tempo, o tempo não deixa de ser a
carne da música. Beethoven surpreendeu muito bem esse aspecto ao incluir na mú-
sica a idéia de um pensamento acima da filosofia ou tão reveladora quanto. Por sen-
ti-Ia como carne do tempo, Beethoven definiu a música também por aquilo que ela
poderia dizer sem afirmar nada. .

Na Pastoral, a propósito, Beethoven fala explicitamente de uma música que
não seria pintura, mas "sentimento" provocado pela imagem dos campos. Nada mais
correto. Como já se mencionou, na música não há certamente idéias no sentido
em que tais conceitos existam como num discurso filosófico ou político. Sob este
ângulo, soa como uma ingenuidade puramente romântica a idéia, defendida por vá-
rios compositores da primeira metade do século, de que ao simples fluir musical qual-
quer um poderia deduzir a poeticidade de tal ou qual peça, descrevendo as respecti-
vas situações. Mesmo nos melhores lieder de Schumann isso é quase impossível de
descobrir: Heine são os seus poemas, não a música com que Schumann as transfor-
ma em canções no Dieciuetíicbe. Contudo, na música existem tanto as conseqüên-
cias das idéias quanto certamente o seu sentido não conceitual. Alguém falaria das
razões que a própria razão desconhece. É um pouco também isso.
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Pois não parece haver dúvidas de que na música é possível surpreender uma
ordenação do tempo que tanto se estriba nas premissas lógicas do discurso de um
determinado período histórico quanto naquilo que, a rigor, está para além da sim-
ples paráfrase, mas que nem por isso perde a sua vigência enquanto pensamento.
É o que anima as descrições musicais das do tipo que ofendiam a Hanslick e que
vão culminar nos poemas sinfônicos como os de Strauss (que se pretende um "arca-
bouço" para certos programas); ou daqueles como os que fazem parte da literatura
de um Thomas Mann, e de um Romain Rolland. Esses dois escritores, como se sa-
be (um com Doktot Faustus, outro com Jean Ctuistophe) fizeram uma literatura re-
cheada de alusões à música: não deixaram de tentar, em literatura, o que os músi-
cos ensaiariam, à sua maneira, com os conceitos. Na apropriação de uma coisa ou
de outra, músicos e escritores estariam colocando suas respectivas atividades nos ter-
mos de uma arte "total", naquilo em que Sófocles e Ésquilo teriam sido os precurso-
res também dos operistas modernos (embora nada se saiba hoje das músicas que
esses dois dramaturgos certamente usavam para suas peças teatrais). E que, em to-
do o caso, se constituíram no grande apanágio de Wagner.

Seja como for, é daí que vem a tal história: ninguém dirá de Mozart, só a par-
tir de suas partituras, que pensava assim ou assado. Mas quando se fala de "música
cortesã" fica implícito o que Mozart, Gluck e Haydn escreveram. Não foi por despre-
zarem a idéia de simetria, ou de uma bonomia, toda baseada em floreios e ornamen-
tos, que a música de um ou de outro deixou de exprimir precisamente um mundo
que exigia isso e que se expressava ideologicamente assim; e sempre como parte
de um sucesso ideológico restritamente convencional, tal como certamente se exigi-
ria de uma racionalidade historicamente comprometida com a ordem, toda ela ex-
pressa também no processo político. Deduzir de Mozart, ou de Haydn, que viviam
num mundo convencionalmente elegante, por ser esse o primado da racionalidade
hierarquizada, que via na "realeza iluminada" e bufante a fonte da boa política, não
vai nenhum grande esforço de imaginação. Assim também com as explosões revolu-
cionárias de Beethoven. Parece mais do que óbvio inferir de sua música o turbilhão
provocado pela queda da Bastilha. Não são ilações que necessitem de quaisquer en-
saios a respeito: a história as confirma.

Pareceria, pois, apenas um truísrno afirmar que a música enquanto carne do
tempo é o seu arfar - que ela é os ventos e as brisas da História; e tudo por não ser
conceito. Não se estranha, sobretudo, que todos a sintamos como um bafejo, um
perfume que nos chega pesado de pressupostos que induzem a idéias. Por ser isso,
porém, a música estaca precisamente nas idéias. Não há som musical que as expres-
se; existe, isso sim, uma expressão qUt: se contrai e que arfa com a História e que,
como no caso de Wagner (independentemente de seus libretos), pode influir decisi-
vamente para a tíoração de algumas idéias; e que, antes dele, outros tantos, tais co-
mo Beethoven, tinham contribuído com o seu quinhão. Afinal, quando um Níetzsche
admite a influência de Wagner, é de se perguntar o que fazem alguns de seus exege-
tas (principalmente brasileiros) quando mostram não ter a menor idéia do que se-
ja a música wagneriana. Comparativamente, não há como se entender a omissão
da música (ou da pintura, ou da literatura) nas aulas de História da maior parte das
universidades de qualquer parte do mundo.

Em tudo isso, contudo e, forçosamente, a música ("a arte das musas", anote-
se) é a única que sai diretamente do poético e que, por ser o poético em si, não se
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faz conceito.' Diria mesmo que ela antecipa-se a ele, fazendo-o apenas tempo na
sua dimensão como tal, segundo uma relação que se estabelece entre as idéias, an-
tes que elas próprias se "façam verbo", ou concomitantemente com ele. ouo Maria
Carpeaux, em sua Nova História da .Música, observa que Mozart conseguiu um tal
milagre em sua obra, que, no Don Giovtuuii - especificamente na cena da serenata
-, todos o descobriríamos mentindo; e apenas pela audição da mencionada ária. É
uma conclusão forçada; mas Palestrina, ao praticamente eliminar certas dissonâncias,
pode ter atraído para as idéias do Concilio de Trento bem mais que muitas prega-
ções; e por pintar um mundo que, afinal, talvez repu.sesse o angelismo de que a Igre-
ja necessitava naquele momento histórico. E se a contra-reforma irá aproveitar ou
não esse processo, é outra discussão (não irá: o maneirismo e o barroco, pelo contrá-
rio, parecem ter incorporado a angústia da heterodoxia). Por essa razão, porém, a
música também não é filosofia ou literatura, como queriam os compositores român-
ticos, tais como Berlioz, Schumann, Liszt e outros. Para esses, o aforismo de Beetho-
ven era incontestável; e tinham a confirmá-Io toda a música surgida principalmente
da Revolução Francesa. Acreditava-se, em pane, no sortilégio do Le Chant du Dê-
part de Méhul e na Marselhesa de Rouget de Lisle. Não eram elas as vozes recor-
rentes dos cantos das invencíveis tropas de Napoleão? Robespierre, em pessoa, não
admitia que a música revolucionária podia tanto quanto as idéias? Sem dúvida, tais
conclusões envelheceram. Mas, por não ser nem uma coisa nem outra, é iniludível
que a música antecede aos conceitos como suspiro dos tempos - "saudades da Histó-
ria" - e não como sua verbalização, ainda que no caso da literatura, ou da poesia,
essa dimensão musical seja alcançada exatamente no sentido inverso ao daquele
que ela possa vir a ter.2

Tal fato tem a ver, significativamente, com o problema do propalado "atraso
histórico" da música. De um lado, pode-se afirmar que, por não ser "teoria" e "refle-
xão" (a não ser em si mesma), a música se atrela a seu tempo bem mais que outras
artes. Não deixa de ser verdade e a historiografia surpreendeu muito bem esse as-
pecto ao anotar alguns atrasos da música em relação a outras artes. Ao constatar
que um gênio como J. S. Bach imiscuiu-se em seu século para muito além das for-
mas que praticava (caídas em completo desuso, como a fuga), houve quem não ape-
nas admitisse, mas afirmasse, como tese, o "atraso" fatal da música em relação às
outras artes. Não é uma hipótese minimamente sustentável, mesmo se vista sob a
ótica do progressismo historicista do século XIX. Bastaria atentar para o fato, tam-
bém histórico, de que toda a arte é persistente no espaço e no tempo, independente-
mente das condições materiais da sociedade. Seria como não acatar o renitente elas-
sicismo greco-romano na escultura. E não é assim. Marx apontou muito bem para
essa realidade.

Contudo, a música não deixa de ser, mais do que as outras artes, tempo do
tempo. É tempo expresso como tal não apenas para se definir a si mesma, mas tam-
bém para se ter na temporalidade do ouvinte c na temporalidade da própria Histó-
ria. Por outra: a música é tempo por ser História, inclusive na sua imedia ticidade.
a romantismo é notável sob este aspecto.

Não é uma falácia que Beethoven refletiu as angústias dos mortos das guerras
napoleônícas, o heroísmo de um mundo conturbado pelas lutas revolucionárias e os
confrontos entre as nações. Revoluções exigem empenhos ideológicos em vários ní-
veis, razões para a vida e para a morte. Nunca se terá o que foi a Revolução Fran-
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cesa na subjetividade dos homens, feitos e auto-reconhecidamente, de um momen-
to para o outro, iguais entre si. Todo o resto, inclusive, se pode depreender daí.
Com a música não será diferente. Mas não o será em todos os quadrantes ou em
todos os tempos. O caso brasileiro é bem significativo.

Não parece fortuito que um compositor brasileiro, o cearense acariocado AI-
berto Nepomuceno (1864-1920),fosse um lírico nas pegadas de uma sociedade bas-
tante sofisticada, altamente repressiva no tempo e no espaço, mas resolutamente
erótica em seus desejos raramente satisfeitos. Os processos eróticos do Brasil de an-
tes da República são muito nítidos nas suas possibilidades, e devido, entre outros,
a aproximações sempre tentadoras dos negros escravos que não precisavam (nem
deviam) escamotear a sua sensualidade na luta pela sobrevivência. Concluir por aí
que, em alguns casos, o decididamente erótico tanto da música de Nepomuceno
quanto da pintura de Bernardelli é um dado do momento brasileiro parece apenas
corroborar o que os romances de Machado de Assis, afinal, sempre expressaram.

Nessa linha, pode-se encontrar um equivalente em outro brasileiro: Villa-Lo-
bos. É indiscutível que se trata de um criador anárquico; parece ser de seu tempera-
mento a prolixidade esparramada, abundante, aliada à mais escarranchada necessida-
de de avançar sempre à frente como uma espécie de ânsia pelo fazer; mas se pode
conjeturar que Villa esteja na ponta dos primórdios do índustrialismo brasileiro, ou,
quem sabe, que é o reflexo do primeiro impulso industrialista do "encilhamento":
por produzir mais de mil obras, o compositor estaria se incorporando a uma idéia
produtivista, não tão estranha, em síntese, a seu nacionalismo, ou mesmo ao seu po-
sitívísrno, Tudo indica provir de Comte a idéia básica de Villa-Lobos de que a ex-
pressão de um momento dado deva ser elaborada sobre premissas ditas "científicas".
Observe-se, neste sentido, que com todo o seu anarquismo, Villa-Lobos nunca irá
descurar de dizer que fazia música como uma espécie de "mapa musical" de seu pa-
ís. Comte foi o filósofo de maior vigência entre os intelectuais brasileiros da passa-
gem do século. Daí a influir sobre um Villa-Lobos não vai uma distância muito gran-
de. Quanto mais não seja, tendo em vista a sua colaboração com a id6ia não de to-
do estranha a um certo "cientificismo"no didatismo do Estado Novo do ditador Ge-
túlio Vargas. E, enfim, mutatis mutandis, qualquer semelhança ideológica com o hún-
garo Béla Bartók (cuja formação científica é um dado irretorquívcl) não parece ser
uma conclusão apressada. :Em qualquer lugar do Ocidente, alguns processos se da-
riam exatamente na mesma dimensão em que os homens os acataram; e também
como parte da sua expressão artística. Mesmo aqui, pois, música e História andariam
juntas.

Tudo isso é mais ou menos indiscutível. Na perspectiva desses artistas, a expres-
são seria um tempo específico nesta visão escancarada do momento histórico. Na
forma contrária à de Descartes, talvez a pudéssemos definir num aforismo que se
resumisse ao "existo, logo penso"; ou antes, ao "sinto, logo penso".

Mas não é só nessa dimensão que a música, enquanto tempo codificado, se
faz um fluir também histórico. Talvez a questão mais ampla seja a de constatar que
o tempo musical se constrói como História inclusive dos que não nasceram. Não se-
ria apenas o tempo da História enquanto passado, mas o tempo da História como
algo a ser feito. Refiro-me especificamente a essa História do devir que persistiria
na música e que não nasceria de nenhuma adivinhação, mas de um envolvimento
que se resolveria nas reflexões do futuro da música, como projeção de potencialida



Revista Música, São Paulo (2) :47-58, novo 1990 53

des sociais. E como construções ideológicas bem nítidas. O mundo da polifonia não
deixa, no fim das contas, de ser, no contraponto, uma idéia dialetal, de construção
a partir do debate. Talvez, quem sabe, se pudesse deduzir desse fato o posterior de-
mocratismo que o protestantismo, sob o capitalismo emergente, irá desencadear co-
mo a própria forma, aliás, de manutenção do sistema. E, então, Bach seria um pre-
cursor também neste sentido (e não um artista "atrasado", como queriam alguns já
aludidos historiadores do século passado). É possível. Mas é bem mais que uma pos-
sibilidade encontrar numa ou noutra obra de Beethoven a idéia fundamental de
um mundo idealizado, tal como o projetou o revolucionarismo do período. E que,
afinal, marca toda a sua obra, já que se trata certamente da expressão mais antropo-
cêntrica que um homem projetou, desde a Renascença. Neste sentido, parece mais
ou menos explicável que Mahler tivesse bem mais que idéias puramente musicais
quando aconselhava a seus alunos que lessem Dostoiévski em vez de estudarem con-
traponto.
A pergunta que surge, portanto, pode ser nova: onde a relação dessa práxis, que é
a própria música, e o envolvimento afetivo a que se referia Lênin e que preocupa-
va Platão - para só citar dois nomes? Há vários níveis de respostas possíveis, pare-
ce-me. A principal se prende à realidade da práxis. Por se realizar no tempo, o tem-
po da música é o do ouvinte. Por outra: nesse tempo não apenas se faz carne no
sentido em que a música alicia; deve-se considerar que realiza este seu objetivo co-
mo um processo de sua própria natureza de práxis. Se o tempo da música é o tem-
po do ouvinte, a música só é práxis por só poder ser enquanto ação no tempo pre-
sente. Logo, não há alternativa para o ouvinte como tal: ao escutar uma música,
ao realizá-Ia em sua memória e na imedíatídade desse processo, o melômano faz
do seu o tempo que lhe está fora; e é nesta perspectiva que não há escolha possível.
Isto é, ou o ouvinte como que "corporifica" os sons que lhe são exteriores, ou então
a música não se "faz" para ele.

A este respeito Wagner fez, certa vez; uma confissão, quando menos, instruti-
va. Dizia ele que só foi entender a nona sinfonia de Beethoven quando a ouviu sen-
do executada por Habeneck, regente da orquestra do Conservatório de Paris. Não
foi pela partitura que Wagner - um leitor, de resto, presumivelmente competente -
acabou chegando às "verdadeiras" intenções de Beethoven, mas à sua práxis, à sua
execução. É significativo.

Realmente, a música não existe para além do ouvido de quem a escuta. Uma
música pode ser apenas para seu intérprete; ela pode inexistir para quem não apre-
cia este ou aquele gênero; mas, a rigor, ela não se realiza sem a ressonância direta
de alguém que a faça, tanto no gesto de sua concretização ativa quanto no ato de
escutar - o que, em última análise, redunda no mesmo. E, embora existam diferen-
ças entre o ato de "fazer a música" como intenta o intérprete e o processo de cons-
truí-Ia como faz o ouvinte, há sempre, em qualquer condição, uma construção real,
tanto de parte do instrumentista quanto de quem a escuta.

Nestes limites e de qualquer modo, o que se verifica é uma interação de tem-
pos. É como se o ouvinte (ou o intérprete, isso não importa) efetivamente "incorpo-
rasse" a música para que ela se fizesse o tempo de quem a escuta'

E, na realidade, é isso mesmo que ocorre. Ao se "fazer" Beethoven, o ouvinte
que presta a sua atenção à quinta sinfonia, em Dó menor, recolhe-se a sua alterida-
de para se tornar um pouco o "tempo" de Beethoven, isto é, também o momento
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histórico que o compositor estratificou a seu modo. É neste sentido que a música
se faz tempo para ser a subjetividade do outro. É aqui que valem as palavras de
Hegel sobre a música, como sendo "a última instância do subjetivo". A música é is-
so, não há o que discutir. Mas o é por ser um arrebatamento do homem no âma-
go de sua hístoricídade e, portanto, por ser práxis na subjetividade radical; ou seja,
por ser um fazer-se que só envolve e é envolvido, e porque o envolver é da própria
essência do tempo: ao assumir o momento do ouvinte, a música faz-se no ouvinte
e o ouvinte se faz no tempo da música. Seriam esses os níveis dessa "incorporação"
ou, se quisermos, desse aliciamento que tanta desconfiança vem suscitando ao lon-
go dos séculos.

Por tudo isso caberia, como sempre, um retorno aos gregos. Poder-se-ia talvez
indagar, de novo e com razão, sobre a suspeita que PIatão e outros filósofos manti-
veram em relação à música. E talvez devêssemos vislumbrar na teoria musical da
civilização helênica apenas um espanto, uma espécie de inconformidade com o fa-
do irresistivel da música. É evidente que ao elaborarem um esquema sobre os dese-
jos que a música podia provocar, os gregos não a estavam inquirindo na sua realida-
de completa.

É ao que nos remete o mito do canto da sereia da Odisséia: enquanto a escu-
ta, Ulisses se deixa arrebatar; seu tempo se conforma com o das sereias; mas tal
qual um enigma que não pode ser questionado, nem Ulisses nem Piatão (nem outro
grego qualquer, diga-se) tentaram atinar sobre o porquê de tal sortilégio. Haveria,
no entanto, que fazer exatamente isso. Os gregos, mais que todos os povos, parecem
ter tido uma real necessidade de reduzirem toda práxis à raciona lidade; desde que,
no caso da música, a questão ficou relegada ao mito, não estranha que a tradição
filosófica ocidental não se tivesse manifestado a respeito da mesma forma com que
outras artes foram investigadas.

Seja como for, o que fica de forma muito clara é que, no medo do canto da
sereia (e no canto da sereia parece residir exatamente o sortilégio "invcncível" da
música, para os gregos), revela-se a impossibilidade do pensamento helênico de des-
cobrir na música tanto a práxis quanto o logos fazendo-se verdade na sua própria
realização.f .

Claro, talvez se devesse adu~ir que, por ser práxis, o jogos da mustca seja a
sua ação, vale dizer, o tempo - única estrutura com a qual podemos inquiri-Ia. Cer-
tamente. E não apenas no sentido de que a música se faz o tempo do ouvinte no
torpor a que certas músicas o submetem (lembro o rock e algumas obras renascen-
tistas), mas nesta concepção em que a obra musical, seja ela qual for, será sempre
a invasão de um instante no corpo/tempo do ouvinte. Não é o que acontece com
as outras artes. Posso me deixar envolver por um poema; sua musicalidade pode
me submeter e os conceitos que se fazem na música podem me dar, do poema, a
sua estrutura enquanto tempo - mas não é a única de que se vale a poesia, cujo su-
porte, evidentemente, não é o tempo strictu sensu. ,

Pois bem, já me referi ao "tempo cardíaco" a que a música se conforma. E as-
sim mesmo. Ao surpreender o melômano em seu instante, para estígmatízá-lo com
um tempo que se faz um só - o da música propriamente dita tornada, agora, instan-
te do ouvinte -,não existemalternativas possíveisfora do arrebatamento, da entrega total.

Conta-se, a propósito, que um dos ouvintes da estréia da Sagração da Ptimeve-
Til, de Stravinsky, em 1913(apresentação que suscitou uma das maiores reações de
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que se tem notícia), só percebeu que estava sendo agredido, literalmente golpeado
por um outro ouvinte, tão nervoso quanto ele - e também "tomado" pela excitação
da música -, quando, ao se sentir incomodado, surpreendeu um homem a socá-lo,
por trás. Antes, o citado ouvinte só sentira "um certo mal-estar".

A ser verdade essa história, temos aí um exemplo extremo. Mas não é por qual-
quer casualidade, parece, que os ritos hipnóticos (ao qual estão associados espetácu-
los de grandes massas, como os concertos de rock) devam ser sempre amplificados
e exatamente para se imporem como tais; assim como não parece por uma mera
circunstância que determinados ritmos, inclusive os usados por algumas religiões, se-
jam adotados para celebrações que visam única e exclusivamente a uma certa hipno-
se. É como se a perda do "ego" se desse para muito além da "tomada" da música
apenas pelo "coração" e que, ao ser absolutamente "corporificado" pelo processo
dessa "alteridade", se operasse urna despersonalízação, de modo a que o "eu" se es-
vaísse no fluir musical.

Aqui talvez valessem algumas outras considerações. Aludi acima ao rock e à
música amplificada. É iniludível que a sua gênese está nesta sua origem talvez oníri-
ca. A redução dos ritmos ao prímarismo do dois por quatro, na quase subjugação
ao batimento cardíaco, parece impor que o que está sendo ouvido não seja contesta-
do. a "totalitarismo" a que se referia Theodor W. Adorno, na verdade, parece estar
hoje em seu pleno fastígio. A começar exatamente pelo volume exigido para a audi-
ção de certas músicas. Impossível fugir delas; inútil ignorá-Ias enquanto em seu raio
de ação. Inimaginável, portanto, furtar-se a seu "sortilégio".

Seria esse o retorno ao feitiço das sereias a arrebatarem os homens numa ex-
periência em que a "cera nas orelhas" (com que Ulisses protegeu seus marinheiros)
não se constitui mais numa possibilidade, na medida mesmo em que os ouvidos não
têm como fugir à ditadura de uma música que invade a totalidade da vida humana?
A resposta parece clara. Mesmo porque o "escutar" passa a ser um ato voluntário
do ouvinte quase que apenas no recesso de um teatro de música de concerto, ou
diante do chamado aparelho de som. No mais, parece não haver volição alguma: o
que comanda o mundo são as caixas de som com a sua capacidade de impor ao ou-
vinte o que se bem entender.

a assunto vai longe. E o romantismo parece ter precedido essa ação: foi quan-
do hauriu dos tempos e da história da época (na qual estão envolvidas as guerras
napoleônicas, as revoluções nacionalistas e a autogestão nas idéias democráticas) a
possibilidade de interiorização de algumas reflexões, exatamente no coração de suas
virtualidades. É neste instante, na verdade, que a música se torna "filosofia", consoan-
te o pensamento de Beethoven: o romantismo íntrojetou a realidade como uma tota-
lidade, na admissão de que o "sentir" era a única alternativa de um tempo em que,
nos seus antípodas, o conservado rismo considerava a subjetividade como uma imora-
lidade - um despudoramento. a salto do romantismo em relação ao período "clássi-
co" (como o barroco em face da música renascentista nas fórmulas da escola de Pa-
lestrina) é que, nesse, a racionalidade impõe à música uma peia que o romantismo
irá repudiar; e não apenas por fazer uma nova música, mas por expressar a musica-
lidade dos novos tempos, onde os homens, pelo menos teoricamente, podem se auto-
determinar num processo em que, conforme alguns princípios da Revolução France-
sa, todos encontram-se diante da perspectiva de serem "iguais entre si".s
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Com efeito, ao fazer da subjetividade a idéia-força do período romântico, os
músicos que se seguem a Beethoven incorporaram à música a maior contribuição
que os tempos poderiam legar à História - seriam os primeiros a fazer da música a
expressão da práxis revolucionária. Os fatos o demonstram.

Ao que consta, a Marselhesa só voltou a ser cantada pelas tropas de Napoleão
(que, por sinal, não apreciava o hino de Rouget de Lisle) após a grande vitória de
Austerlitz. Mas antes disso, já a Marselhesa tinha dado o tom das lutas revolucioná-
rias." A música impunha o tônus de vida como provavelmente nunca antes na Histó-
ria. Pode-se admitir, ainda dentro deste tema, que ao constituir orquestras com cen-
tenas de instrumentistas, Hector Berlioz tenha expressado, na música de concerto,
todo um passado imediato, já que Gossec, Grétry e especialmente Le Sueur (seu
professor) tinham procedido da mesma forma. Mas não é um despropósito, parece,
pensar que o músico francês foi um dos primeiros a tentar a "musicalização" do mun-
do como forma de expressão daquela "última instância" da subjetividade, cantada
em prosa e verso pelos defensores do "mal du síecle" como a derradeira realidade
a ser comentada.

Sem embargo, a grande orquestra, aquela que já tinha sido ensaiada nos tem-
pos de Haendel (que chegou a reunir em alguns eventos várias centenas de músicos,
como aconteceu em alguns dos festivais organizados na Inglaterra), só foi se consti-
tuir na sua formação atual - com quase uma centena de músicos, em média - a par-
tir da Revolução Francesa; ou, mais precisamente, do romantismo como um todo.
Um fato, de qualquer maneira, é inegável: o agigantamento da orquestra sinfônica
corresponde à ampliação dos seus ouvintes e à realidade de que os conjuntos sinfô-
nicos só poderiam ser ouvidos ao ar livre, onde cabiam mais pessoas, se multiplica-
dos (ainda que, como concluiu empiricamente Berlioz, a duplicação ou a triplicação
dos instrumentos não redundassem na duplicação ou triplicação do volume do som).
Logo, não parece especioso deduzir que essa ampliação se dará em decorrência
da democratização política. Mas é claro também que a recíproca pode ser verdadei-
ra. Não foi apenas o democratismo da música a única expressão da democracia -
foi também a música como expressão do mundo que referendou o democratismo.
Não' soa estranho ao raciocínio de um Beethoven que a sua música devesse ser reve-
lada a muitos e não por serem muitos (os "milhões" de que falam os versos de Schil-
ler e que ele usaria na noria sinfonia em Ré menor), mas porque sua música se cons-
tituiria, afinal, numa "revelação". Daí e por isso a ampliação da orquestra (e não
apenas a de Beethoven, evidentemente). Mas daí também a ampliação do espectro
do som até a sua "ditadura" atual, em que a amplificação é consentânea com as ten-
tativas de fazer da música o ambiente natural do mundo.

E pode parecer uma mera cxtrapolação, mas a musak, essa música entreouvi-
da em banheiros de aeroportos, bares e lojas, feita para não ser fruída, rigorosa e
paradoxalmente, parece provir de Beethoven e dos músicos da Revolução France-
sa. O raciocínio não estaria, em verdade, muito distante do que dissemos no princí-
pio sobre a relação da música com o seu mundo e com a própria idéia da práxis co-
mo expressão e criação do cosmos. Dito de outra maneira: nos extremos de tal racio-
cínio, não se afigura como um exagero, por exemplo, encarar nas intenções da sinfo-
nia número oito, a "dos mil", de Gustav Mahler, aquilo que os modernos aparelhos
de som conseguiram conquistar com a quadrifonização. Ao conceber uma obra em
que os músicos literalmente "ocupam" um teatro, Mahler não deve ter pensado em



Revista Música, São Paulo (2) :47-58, novo 1990 57

menos do que na musicalização do mundo, ou, se quisermos, na conquista do mun-
do pela música; seria como alcançar o mundo pela música e vice-versa. Mas seria
possível pensar em tal, sem ter em vista a interferência da indústria, como afinal aca-
baria ocorrendo? Seria evitável a musak, uma música que, ao ser concebida, terá
por princípio exatamente a não-interferência nos corações e mentes dos ouvintes?
A resposta parece transparente. E pode-se culpar ao tempo resgatado da produção
o teor censurável que a grande música assume, por ocupar o tempo do ouvinte nas
sociedades altamente produtivas; o que não se pode, em suma, é acusar a música -
essa música alienante - de não ser, no fim das contas, o ápice de um grande proces-
so; e no qual o processo musical não apenas entra como expressão, mas também
como co-partícipe da História na marcha para a sua dissolução.

Pois é disso que se trata quando se pensa numa pós-modernidade que não ape-
nas quer o fim da música, mas, et pour cause, a dissolução da História. Ora, o que
se pode contrapor a isso não se dissocia da questão do mundo pensado como músi-
ca e da música pensada como mundo. Será na práxis, na atividade musical instaura-
da como reflexo da ação transformadora que a música encontrará a sua solução. E
não será menos que a solução também do mundo. Pelo menos do mundo como ele
é; e que a música ajudou a construir.

Sob este aspecto - e cabe realmente a conclusão. - Pitágoras, no fundo, estava
certo: o mundo como música pode não ser (e não é) mais que o mundo como litera-
tura ou como ciência. Mas História e música marcham juntas no suporte do tempo.
Não é pouco se considerarmos a música como a "poética" da historicidade. Com o
quê, uma seria corolário da outra. Como certamente queria Pitágoras.

Notas e Referências

1. A palavra vare, como sinônimo de poeta, tem muito a ver com essa ordem profética da poesia. '0 po-
eta, como o homem que "faz vaticinio" (ou seja, o vatc), é a expressão maior de um sortilégio que a tra-
dição ocidental atribuiu aos poetas e que certamente se aplica à música pela simples razão da sua origem
etimológica, ou da sua pretensão de ser, rigorosamente, a arte dos que geram os vates - vale dizer, "das
musas", as inspiradoras de todos os poetas. Rousseau lembra, a este respeito, residir não na necessidade,
mas no afeto "não-racional" a causa primeva de todas as língu"s (Tn: A Origem das Línguas. cd. Abril).
Daí ao sortilégio próprio de uma expressão que adviria dos vares (contundindo com um poder de premo-
niçâo) vai uma distância razoável. E vai também a confusão definitiva: de uma arte que apenas se pro-
põe a sugerir - muito aquém (ou além) das "impressões" que possam nascer da palavra poética - é de pra-
xe que fique num terreno movediço. E explica-se que os filósofos, de uma maneira geral, sempre sentis-
sem o grande problema da música precisamente nesta dimensão de ser indizível. Seria pela música que
o homem se voltaria à noite, de seu inconsciente, de suas paixões. Jorge Luis Borgcs, no seu El Informe
de Btodie, roça a questão ao contar a história de um povo que apedrejava seus poetas por se sentir emo-
cionado por eles. Assim também, nos limites da reflexão sobre essa indízibilídadc da música, restaria a
interpretação sobre a sua nebulosidade - aquele ambiente em que os vates realizavam suas profecias e
que, na música, seriam tão-somente nebulosidade, meros sentimentos, sensações ou sugestões, como se
queira, já que sequer ela se valeria dos conceitos ... (N.A.)
2. Gerd Bornheim, in: Mcuttsic« e Finilude. Ed. Movimento, Porto Alegre.
3. A idéia de "incorporação" que se expressa nos ritos afrobrasileiros é determinada pelo ritmo e pela
melodia dos "pontos". Não há exemplo mais radical em que a música se "corporitica", ainda que. no ca-
so, um umbandista dirá que a música é apenas uma intermediação ou, como ocorre com o receptor do
santo, aquilo que. normalmente na linguagem das religiões afrobrasileiras é chamado de "cavalo".
4. Anote-se, de passagem, que a mitologia acolhe esse sortilégio "invencível"; é graças a sua música que
Orfeu consegue mudar, por instantes, o sentido do inelutável da morte. Ao descer aos infernos em bus-



58 Revista Música, São Paulo (2):47-58, novo 1990

ca de Eurídice, o cantor e poeta realiza o feito impensável de arrostar a própria morte ditada pelo fado
e contra o qual, aliás, nada podem nem mesmo os deuses. Orfeu falha, como era previsto. Mas sua faça-
nha - que, no fundo, é a façanha da sua música -, se não logra obter a vida de F.urídice de volta, reme-
te à lição dúbia: de tão insidiosa, ou de tão "mágica", eis que a música, por instantes. obnubila os próprios
desígnios irredutíveis. E engana, ou ilude, por instantes, por ser de sua natureza fazê-to assim, já que tra-
balha com instantes. E tudo isso, enfim, não é um tema estranho aos alemães e, em particular, a uma fi-
gura como Wagncr. Pois a idéia de uma cultura que se faz pela "sugestão" da música, vale dizer. por seu
"sortilégio", mais que um tema, parece ser um paradigma: talvez seja essa a questão a ser discutida tan-
to a propósito do pensamento alemão quanto pela realidade de que esse pensamento nunca ficou (nem
poderia ficar) isento da influência da música.
5. A idéia de um autodesnudamento parece encontrar guarida nos precursores do romantismo. Rousse-
au escreverá suas "Confissões'', que provocaram reações certamente por seu aspecto confessional; Beetho-
ven, leitor de Rousseau, mencionará suas "impressões" a respeito do campo na sinfonia Pastoral, e Grétry,
espécie de alter ego musical de Rousseau, durante a Revolução Francesa, escreverá sobre "seu mundo"
e "sua música" com a convicção de que tem muito a dizer. Ou seja, Chopin e sua arte subjetiva (ano
Maria Carpeaux falará, com razão, dc uma "arte esotérica") não chegarão muito depois desses cometi-
mentos. O interessante, entretanto, é que o "dcsnudarnento" do ego se dará em concomitância com o
desnudamento real dos corpos: os vestidos transparentes que se irão impor à Europa fazem parte do re-
pertório da Revolução e do Império Napoleônico, tanto quanto as idéiasde liberdade, igualdade e fratemidade.
6. E não apenas da revolução em si, mas da vivência que ela imporá à Europa toda. Como informa Ro-
main Rolland (Becrhoven .. ed. Cosmos, Lisboa), já em 1892 a MarsellJesa era tocada nos cafés alemães
c, óbvio, como "música de salão".
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