Consideracoes sobre a Misica e sua Praxis
Enio Squeff

"No principio era o Verbo

e o Verbo estava em Deus

e o Verbo era Deus...

e o Verbo se fez carne."
(Evangelho, segundo S. Jodo)

Pensar a misica como expressdo do mundo € tema antigo: ao que consta, Pit4-
goras (de quem s6 se conhece 0 que dele disseram seus discipuios) insistia na id€ia
de um mundo regulado pela harmonia musical. A racionalidade estaria no amago
do cosmos, assim como se podia inferir da teoria dos harmonicos. A idéia, pois, nao
€ sequer moderna; mas aparece como uma das mais controvertidas, ¢ por uma ra-
zao que nem sempre parece ter sido levada na devida conta: a natureza da musica
em face de seu proprio ser. Refiro-me & musica enquanto préxis.

Na defini¢do classica de que a musica € uma arte "temporal’, tem-s¢ um CcOro-
lario instigante: ao se apresentar enquanto tempo, a masica se propd¢ sempre €o-
mo agio. Aduziria que € da esséncia da musica ser praxis, j4 que ela s6 existe en-
quanto €. Nada contra a partitura, evidentemente: de todas as civilizagdes conheci-
das, a cristd e ocidental parece ter se firmado realmente sob o signo de Gutenberg:
a tradigdo 4grafa acabou soterrada bem antes da reprodutibilidade do livro, isso €
verdade. Mas nada indicava a preméncia das partituras antes do advento da impren-
sa; € uma questdo a ser discutida. Vem daf porém que, ao contrério, por exemplo,
da pintura, que pré-existe em sua realidade ao ser apreciada por um espectador (0
mesmo que lhe d4 vida, ou movimento), a musica s6 se realiza em sendo enquanto
se faz (e ndo enquanto se faz partitura). Neste sentido, a misica so existe ¢ s¢ expres-
sa, como tal, desde que se realize como musica, enquanto € préxis; vale dizer, enquan-
to acontece. Em misica, teoria e praxis s6 existem, em sendo uma e outra, concomi-
tantemente, como momentos integrados. E possivel, pois, conceituar a masica a pos-
teriori, depois de sua passagem; pode-se, inclusive, defini-la de diversas maneiras -
mas a misica tem um tempo que € s6 seu, que € ela propria e que é da sua essén-
cia; e que s6 se faz na sua realizagdo, no seu devir. E um "fluir" que s6 € quando "se
musicaliza"; quando se faz masica. Recorrendo a um paradigma talvez impréprio,
poder-se-ia mesmo projetd-la como uma espécie sui generis de "bola de fogo", aque-
la do fisico César Lattes; ou seja, ela se faz sob a forma de chispa, no instante mes-
mo em que sua existéncia s6 pode ser constatada por momentos.

Nzo importa, sob este aspecto € a rigor, que tais momentos tenham a duragéo
de quase duas horas, como uma sinfonia de Mahler; ou que seja a quase centelha
do Ich will meine seele tauchen, do "Diechterliebe”, de Schumann; ou que se faca
ainda como qualquer das obras de Webern. E na fugacidade musical que a musica
se faz tal. Seu tempo determina sua existéncia, seu ser; seu tempo, alids, € sua Gni-
ca realidade. E s existe enquanto alguém a constr6i, pois ndo se concebe uma mg-
sica que se teorize fora da realidade do tempo da sua interpretagdo. Musica encerra-
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da em bulas, para ser "lida" - pode ser um poema ou algo pejado de teatralidade
poética ou mesmo de "musicalidade"” (para usar uma expressdo da literatura); nao
€, porém, e nunca o serd, musica.

Ora, tal assertiva estd longe de ser irrelevante. Importa ndo apenas para ca-
racterizar a muisica enquanto atividade que se faz na préxis pura, como principal-
mente nas conseqiiéncias que essa praxis redunda para os intérpretes ou para seus
ouvintes (pois todos nés fazemos musica enquanto a escutamos); no mais, porém, €
relevante também e sobretudo para a questdo em si, isto €, de que a misica seja
e faca historia. Que nio seja, pois, apenas a sua conseqiiéncia ou scu apéndice.

Quanto a0 primeiro aspecto - essa agio que resulta em sons sem O qué, nem
porqué (digamos que isso num primeiro momento realmente seja possivel), fico ne-
le para constatar que, no Brasil, ou em outros paises em que se pratica a assim cha-
mada miisica sinfOnica, as deficiéncias das orquestras e de seus intérpretes remetem
quase sempre 2 praxis, € ndo por suas virtudes, mas por suas mazelas. Nos aciden-
tes do fluir musical, a misica se revela como um ato vivo que sO existe enquanto se
faz e € som.

Explica-se. Nos concertos e recitais ao vivo, isso se expressa para muito além
da possibilidade de que pensemos a misica como um desenrolar que pode ser inter-
rompido. Adorno observou em seu estudo sobre Mahler que nada era tao enfado-
nhamente comprido quanto uma sinfonia daquele compositor devidamente corta-
da: a extirpagdo de certos trechos determinaria o encompridamento psicologico de
um Processo coeso como seria uma sinfonia de Mahler. Nada indica que ndo seja
exatamente assim. Evidentemente certos acidentes incomodam e € compreensivel
que isso ocorra. A "boa interpretagdo” interessa a todos. Mas, de certa forma, os er-
ros, paradoxalmente, ndo deixam de se constituir-também numa espécie de "peca-
do bendiio" (era assim que se referia Santo Agostinho 2 traigdo de Judas; ao con-
cluir que Cristo ndo existiria sem 0 pecado e sem o traidor, 0 Santo alcangava o
paradoxo de saudar a ambos como co-responsdveis pela Salvagdo). Valha a mengao
para a conclusdo de que a misica, desde que bem feita, talvez nio suscitasse de for-
ma tdo clara: falo dessa idéia da "temporalidade” de qualquer peca musical

De fato, a "efemeridade"” da misica parece estar realmente mais exposta na
sua interrupgio do que na sua continuidade. Ou seja, sem fazer a apologia da incom-
peténcia, parece-me evidente que na eventualidade do curso da misica, o lugar
do erro, da desafinagdo ou do ritmo desgarrado seriam o0 momento de reflexdo e
de reversdo. Nos a saberfamos como préxis por sua interrupgao e nao por sua conti-
nuidade. Nao ha como fugir dessa constatagio; s6 que nio ha também como ir adian-
te sem tentar essa génese da musica a prop6sito do tempo.

Aqui a pergunta parece ser uma sO: € possivel pensar a misica sem refletir so-
bre o tempo? Tudo indica que ndo, pois deveriamos acrescentar que talvez a musi-
ca seja a Gnica forma expressiva, esteticamente aceitavel, de organizacio, digamos,
"poética” do tempo. Parece ser assim, de fato: na organizagdo de uma peca teatral,
na sua acéo, na cena ou no recital de poesias (que € teatro, encenacio, nao faz par-
te essencial da natureza da poesia), tudo se faz e se cria como tempo € em situa-
¢Oes que s6 podem ser concebidas dentro dele. Rigorosamente e, sob este prisma,
tudo € tempo. Mas na dimensdo da musica - € penso na misica como tal, ndo na li-
teratura imbricada nos dramas em mausica; ou na Opera - 0 tempo aparece preen-
chido por algo que o substancializa numa série de eventos e que s6 existe como mi-
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sica enquanto se faz como tal. Poder-se-ia acrescentar que o tempo, ele proprio, sO
aparece como tempo também pela misica que o substantiva, ou seja, por uma s€-
riec de eventos que sao preenchimentos de momentos através de uma sucessdo de
ritmos € sons que existem enquanto se fazem quetais: seja num plano em que as no-
tas se encadeiam de forma mais ou menos l6gica (como acontece no sistema tonal,
quando a memoria retém o processo da musica, o seu "argumento”); s€ja na musi-
ca aleatéria, quando o tempo € preenchido por notas que emergem numa relagao
de sucessOes deliberadamente "incoerentes” (ainda que necessariamente postos nu-
ma certa logica, ja que é impossivel pensar numa memoria "ndo 16gica”, ou numa
"nao-memoria"). Nesta perspectiva, entretanto, a misica faz do tempo o que ele nao
tem em si; pelo contrério, ela o dimensiona numa periodicidade especifica, muito
proxima certamente da idéia de que, para retomar a paréfrase biblica, "o tempo se
faz carne". A musica ¢ certamente a anica manifestacao que se faz carne no tempo
¢ que faz do tempo, carne. SO que o tempo se faz também espa¢o com a musica.
E da mtsica que determinamos as dimensdes do tempo humano; & dela que nasce
o tempo ordenado, encerrado ¢ aberto em seu proprio fluir humano, enquanto siste-
matizado numa estrutura especifica. Poder-se-ia pensar, quem sabe, nessa espaciali-
zacdo prOpria dos teatros, com as trompas wagnerianas a desenharem as encostas
do Reno; ou a aparente simetria mozartiana a contornar o gesto precioso de Don
Giovanni. Sdo categorias espaciais e, por isso mesmo, pré-figuragoes das maos e do
contorcionismo facial do regente; ou do corpo do bailarino. Eles ¢ que estimulam,
pelo gesto, a misica; e, pela misica, o gesto.

Ocorre que nada tdo relacionado com o tempo particular de quem escuta
uma sinfonia, ou um samba, quanto a histéria cm si mesma. Por essa via, pode-sc
discutir se "impressionismo" € a expressdo mais correta para definir a musica de
Debussy, com seus acordes inconclusos que se fundem, no todo, como as pinceladas
destacadas dos pintores do periodo, mas ¢ dificil, sendo impossivel dissocia-la da ar-
te dos artistas do fim do século na Franga, aqueles a quem a Histéria ird chamar
de "impressionistas" e que, por sua vez, ndo podem ser deslindados da literatura
de um Proust (igualmente estilhagada em processos narrativos quase que sO pontilhis-
ticos). Digamos que se a musica € a carne do tempo, 0 tempo ndo decixa de ser a
carne da musica. Beethoven surpreendeu muito bem esse aspecto ao incluir na mu-
sica a id€ia de um pensamento acima da filosofia ou tao reveladora quanto. Por sen-
ti-la como carne do tempo, Beethoven definiu a misica também por aquilo que ela
poderia dizer sem afirmar nada.

Na Pastoral, a prop0sito, Beethoven fala explicitamente de uma musica que
ndo seria pintura, mas "sentimento" provocado pela imagem dos campos. Nada mais
correto.  Como ji se mencionou, na musica ndo ha certamente idéias no sentido
em que tais conceitos existam como num discurso filosofico ou politico. Sob este
4ngulo, soa como uma ingenuidade puramente roméntica a idéia, defendida por va-
rios compositores da primeira metade do século, de que ao simples fluir musical qual-
quer um poderia deduzir a poeticidade de tal ou qual peca, descrevendo as respecti-
vas situagbes. Mesmo nos melhores lieder de Schumann isso é quase impossivel de
descobrir: Heine sdo 0s seus pocmas, ndo a misica com que Schumann as transfor-
ma em cangoes no Diechierlicbe. Contudo, na misica existem tanto as consequén-
cias das idéias quanto certamente o seu sentido ndo conceitual. Alguém falaria das
razdes que a propria razio desconhece. E um pouco também isso.
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Pois ndo parece haver dividas de que na musica € possivel surpreender uma
ordenagdo do tempo que tanto se estriba nas premissas logicas do discurso de um
determinado periodo historico quanto naquilo que, a rigor, esta para além da sim-
ples paréafrase, mas que nem por isso perde a sua vigéncia enquanto pensamento.
E 0 que anima as descrigdes musicais das do tipo que ofendiam a Hanslick e que
vao culminar nos poemas sinfénicos como os de Strauss (que se pretende um "arca-
bouco" para certos programas); ou daqueles como os que fazem parte da literatura
de um Thomas Mann, ¢ de um Romain Rolland. Esses dois escritores, como se sa-
be (um com Doktor Faustus, outro com Jean Christophe) fizeram uma literatura re-
cheada de alusdes 2 masica: nao deixaram de tentar, em literatura, o que 0s musi-
cos ensaiariam, & sua mancira, com 0s conceitos. Na apropriagdo de uma coisa ou
de outra, musicos € escritores estariam colocando suas respectivas atividades nos ter-
mos de uma arte "total", naquilo em que Séfocles e Esquilo teriam sido os precurso-
res também dos operistas modernos (embora nada se saiba hoje das musicas que
esses dois dramaturgos certamente usavam para suas pegas teatrais). E que, em to-
do o caso, se constituiram no grande apanégio de Wagner.

Seja como for, € dai que vem a tal historia: ninguém dird de Mozart, s6 a par-
tir de suas partituras, que pensava assim ou assado. Mas quando se fala de "musica
cortesd" fica implicito o que Mozart, Gluck e Haydn escreveram. Nao foi por despre-
zarem a idéia de simetria, ou de uma bonomia, toda baseada em floreios e ornamen-
tos, que a musica de um ou de outro deixou de exprimir precisamente um mundo
que exigia isso € que se expressava ideologicamente assim; € sempre como parte
de um sucesso ideologico restritamente convencional, tal como certamente se exigi-
ria de uma racionalidade historicamente comprometida com a ordem, toda ela ex-
pressa também no processo politico. Deduzir de Mozart, ou de Haydn, que viviam
num mundo convencionalmente elegante, por ser esse 0 primado da racionalidade
hierarquizada, que via na "realeza iluminada" e bufante a fonte da boa politica, ndo
vai nenhum grande esfor¢o de imaginacdo. Assim também com as explosdes revolu-
cionérias de Beethoven. Parece mais do que Obvio inferir de sua misica o turbilhdo
provocado pela queda da Bastilha. Nao sao ilacdes que necessitem de quaisquer en-
saios a respeito: a historia as confirma.

Pareceria, pois, apenas um truismo afirmar que a musica enquanto carne do
tempo € o seu arfar - que ela € os ventos e as brisas da Historia; e tudo por ndo ser
conceito. N&o se estranha, sobretudo, que todos a sintamos como um bafejo, um
perfume que nos chega pesado de pressupostos que induzem a idéias. Por ser isso,
porém, a misica estaca precisamente nas idéias. Nao ha som musical que as expres-
s¢; existe, isso sim, uma expressao que se contrai € que arfa com a Historia ¢ que,
como no caso de Wagner (independentemente de seus libretos), pode influir decisi-
vamente para a floragdo de algumas id¢ias; ¢ que, antes dele, outros tantos, tais co-
mo Beethoven, tinham contribuido com o seu quinhao. Afinal, quando um Nietzsche
admite a influéncia de Wagner, € de sc perguntar o que fazem alguns de seus exege-
tas (principalmente brasileiros) quando mostram nao ter a menor idéia do que se-
ja a misica wagneriana. Comparativamente, ndo hd como se entender a omissao
da musica (ou da pintura, ou da literatura) nas aulas de Historia da maior parte das
universidades de qualquer parte do mundo.

Em tudo isso, contudo e, forcosamente, a musica ("a arte das musas", anote-
se) € a dnica que sai dirctamente do poético e que, por ser 0 poético em si, nao se
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faz conceito.! Diria mesmo que ela antecipa-se a ele, fazendo-o apenas tempo na
sua dimensao como tal, segundo uma relacdo que se estabelece entre as idéias, an-
tes que elas proprias se "facam verbo", on concomitantemente com ele. Otto Maria
Carpeaux, em sua Nova Hist6ria da Miisica, observa que Mozart conseguiu um tal
milagre em sua obra, que, no Den Giovanni - especificamente na cena da serenata
-, todos 0 descobririamos mentindo; ¢ apenas pela audigio da mencionada éria. E
uma conclusao forcada; mas Palestrina, ao praticamente eliminar certas dissonancias,
pode ter atraido para as idéias do Concilio de Trento bem mais que muitas prega-
¢oes; e por pintar um mundo que, afinal, talvez repusesse 0 angelismo de que a Igre-
ja necessitava naquele momento historico. E se a contra-reforma ird aproveitar ou
ndo esse processo, € outra discussio (nio ird: o maneirismo e o barroco, pelo contra-
rio, parecem ter incorporado a angustia da heterodoxia). Por essa razdo, porém, a
misica também nao ¢ filosofia ou literatura, como queriam os compositores roman-
ticos, tais como Berlioz, Schumann, Liszt e outros. Para esses, o aforismo de Beetho-
ven era incontestivel; e tinham a confirma-lo toda a musica surgida principalmente
da Revolugdo Francesa. Acreditava-se, em parte, no sortilégio do Le Chant du D¢-
part de Méhul e na Marselhesa de Rouget de Lisle. Nao eram elas as vozes recor-
rentes dos cantos das invenciveis tropas de Napoledo? Robespierre, em pessoa, nao
admitia que a musica revoluciondria podia tanto quanto as idéias? Sem duvida, tais
conclusoes envelheceram. Mas, por ndo ser nem uma coisa nem outra, ¢ iniludivel
que a miisica antecede a0s conceitos como suspiro dos tempos - "saudades da Histo-
ria" - e ndo como sua verbalizacdo, ainda que no caso da literatura, ou da poesia,
essa dimensdo musical seja alcangada exatamente no sentido inverso ao daquele
que ela possa vir a ter,2

Tal fato tem a ver, significativamente, com o problema do propalado "atraso
histérico" da misica. De um lado, pode-se afirmar que, por ndo ser "teoria" ¢ "refle-
XA0" (a ndo ser em si mesma), a musica se atrela a seu tempo bem mais que outras
artes. Ndo deixa de ser verdade € a historiografia surpreendeu muito bem esse as-
pecto ao anotar alguns atrasos da misica em relagdo a outras artes. A0 constatar
que um génio como J. S. Bach imiscuiu-se em seu século para muito além das for-
mas que praticava (caidas em completo desuso, como a fuga), houve quem nao ape-
nas admitisse, mas afirmasse, como tese, o "atraso" fatal da musica em relagdo as
outras artes. Nao € uma hipOtese minimamente sustentdvel, mesmo se vista sob a
6tica do progressismo historicista do século XIX. Bastaria atentar para o fato, tam-
bém historico, de que toda a arte € persistente no espago e no tempo, independente-
mente das condi¢Oes materiais da sociedade. Seria como nio acatar o renitente clas-
sicismo greco-romano na escultura. E ndo ¢ assim. Marx apontou muito bem para
essa realidade.

antudo, a musica ndo deixa de ser, mais do que as outras artes, tempo do
tempo. E tempo expresso como tal ndo apenas para se definir a si mesma, mas tam-
bém para se ter na temporalidade do ouvintc ¢ na temporalidade da propria Histo-
ria. Por outra: a misica € tempo por ser Histdria, inclusive na sua imediaticidade.
O romantismo € notavel sob este aspecto,

Nao ¢ uma falacia que Beethoven refletiu as angistias dos mortos das guerras
napolednicas, o heroismo de um mundo conturbado pelas lutas revolucionérias e os
confrontos entre as nagoes. Revolugdes exigem empenhos ideologicos em varios ni-
veis, razoes para a vida ¢ para a morte. Nunca se terd o que foi a Revolugdo Fran-
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cesa na subjetividade dos homens, feitos e auto-reconhecidamente, de um momen-
to para o outro, iguais entre si. Todo o resto, inclusive, se pode depreender dai.
Com a musica ndo serd diferente. Mas ndo o serd em todos os quadrantcs ou em
todos os tempos. O caso brasiieiro ¢ bem significativo.

Nio parece fortuito que um compositor brasileiro, o cearense acariocado Al-
berto Nepomuceno (1864-1920), fosse um lirico nas pegadas de uma sociedade bas-
tante sofisticada, altamente repressiva no tempo € no espago, mas resolutamente
erdtica em seus desejos raramente satisfeitos. Os processos er6ticos do Brasil de an-
tes da Repiblica sao muito nitidos nas suas possibilidades, e devido, entre outros,
a aproximagOes sempre tentadoras dos negros €scravos que nao precisavam (nem
deviam) escamotear a sua sensualidade na luta pela sobrevivéncia. Concluir por ai
que, em alguns casos, o decididamente erético tanto da masica de Nepomuceno
quanto da pintura de Bernardelli ¢ um dado do momento brasileiro parece apenas
corroborar 0 que os romances de Machado de Assis, afinal, sempre expressaram.

Nessa linha, pode-se encontrar um equivalente em outro brasileiro: Villa-Lo-
bos. E indiscutivel que se trata de um criador anarquico; parece ser de seu tempera-
mento a prolixidade esparramada, abundante, aliada & mais escarranchada necessida-
de de avangar sempre 2 frente como uma espécie de 4nsia pelo fazer; mas se pode
conjeturar que Villa esteja na ponta dos primérdios do industrialismo brasileiro, ou,
quem sabe, que € o reflexo do primeiro impulso industrialista do "encilhamento™
por produzir mais de mil obras, o compositor estaria se incorporando a uma idéia
produtivista, nao tdo estranha, em sintese, a seu nacionaliSmo, ou mesmo a0 seu po-
sitivismo. Tudo indica provir de Comte a idé€ia basica de Villa-Lobos de que a ex-
pressdo de um momento dado deva ser elaborada sobre premissas ditas "cientificas".
Observe-se, neste sentido, que com todo o seu anarquismo, Villa-Lobos nunca ird
descurar de dizer que fazia misica como uma espécie de "mapa musical’ de seu pa-
is. Comte foi o filosofo de maior vigéncia entre os intelectuais brasileiros da passa-
gem do século. Dai a influir sobre um Villa-Lobos nao vai uma distdncia muito gran-
de. Quanto mais ndo scja, tendo em vista a sua colaboragdo com a id€ia nao de to-
do estranha a um certo "cientificismo" no didatismo do Estado Novo do ditador Ge-
tilio Vargas. E, enfim, mutatis mutandis, qualquer semelhanca ideoldgica com o han-
garo Béla Bartok (cuja formacio cientifica € um dado irretorquivcl) nao parece scr
uma conclusido apressada. Em qualquer lugar do Ocidente, alguns processos sc da-
riam exatamente na mesma dimensdao em que os homens os acataram; e também
como parte da sua expressao artistica. Mesmo aqui, pois, misica ¢ Historia andariam
juntas.

Tudo isso € mais ou menos indiscutivel. Na perspectiva desses artistas, a expres-
sdo seria um tempo especifico nesta visdo escancarada do momento histdrico. Na
forma contraria a de Descartes, talvez a pudéssemos definir num aforismo que se
resumisse ao "existo, logo penso"; ou antes, ao "sinto, logo penso”.

Mas ndo € sO nessa dimensdo que a musica, enquanto tempo codificado, se
faz um fluir também historico. Talvez a questdo mais ampla seja a de constatar que
o tempo musical se constréi como Historia inclusive dos que ndo nasceram. Nao se-
ria apenas o tempo da Historia enquanto passado, mas o tempo da Historia como
algo a ser feito. Refiro-me especificamente a essa Historia do devir que persistiria
na masica ¢ que ndo nasceria de nenhuma adivinhacdo, mas de um envolvimento
que se resolveria nas reflexdes do futuro da musica, como projecao de potencialida-
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des sociais. E como construgoes ideoldgicas bem nitidas. O mundo da polifonia nao
deixa, no fim das contas, de ser, no contraponto, uma idéia dialetal, de construgdo
a partir do debate. Talvez, quem sabe, se pudesse deduzir desse fato o posterior de-
mocratismo que o protestantismo, sob o capitalismo emergente, ird desencadear co-
mo a prOpria forma, alids, de manutencdo do sistema. E, entdao, Bach seria um pre-
cursor também neste sentido (¢ ndo um artista "atrasado", como queriam alguns ja
aludidos historiadores do século passado). E possivel. Mas € bem mais que uma pos-
sibilidade encontrar numa ou noutra obra de Beethoven a idéia fundamental de
um mundo idealizado, tal como o projetou o revolucionarismo do periodo. E que,
afinal, marca toda a sua obra, j4 que se trata certamente da expressao mais antropo-
céntrica que um homem projetou, desde a Renascenca. Neste sentido, parece mais
ou menos explicivel que Mahler tivesse bem mais que idéias puramente musicais
quando aconselhava a scus alunos que lessem Dostoiévski em vez de estudarem con-
traponto.

A pergunta que surge, portanto, pode ser nova: onde a relacdo dessa praxis, que €
a propria misica, e o envolvimento afetivo a que se referia Lénin e que preocupa-
va Platdo - para so6 citar dois nomes? Ha varios niveis de respostas possiveis, pare-
ce-me. A principal se prende a realidade da praxis. Por se realizar no tempo, o tem-
po da musica € o do ouvinte. Por oulra: nesse lempo ndo apenas se [az carne no
sentido em que a musica alicia; deve-sc considerar que realiza este seu objctivo  co-
mo um processo de sua propria natureza de préxis. Se o tempo da musica € o tem-
po do ouvinte, a musica sO € praxis por s6 poder ser enquanto a¢do no tempo pre-
sente. Logo, ndo ha alternativa para o ouvinte como tal: ao escutar uma musica,
ao realizd-la em sua memoria ¢ na imediatidade desse processo, 0 meldmano faz
do seu o tempo que lhe csta fora; e € nesta perspectiva que nao hé escolha possivel
Isto €, ou o ouvinte como que "corporifica” os sons que lhe sdo exteriores, ou entao
a misica ndo se "faz" para ele.

A este respeito Wagner fez, certa vez, uma confissdo, quando menos, instruti-
va. Dizia ele que so foi entender a nona sinfonia de Beethoven quando a ouviu sen-
do executada por Habeneck, regente da orquestra do Conservatorio de Paris. Nao
foi pela partitura que Wagner - um leitor, de resto, presumivelmente competente -
acabou chegando as "verdadeiras” intengdes de Beethoven, mas a sua praxis, a sua
execugdo. E significativo.

Realmente, a misica nao existe para além do ouvido de quem a escuta. Uma
musica pode ser apenas para seu intérprete; ela pode inexistir para quem ndo apre-
cia esie ou aqucle género; mas, a rigor, ela ndo se realiza sem a ressondncia direta
de alguém que a faga, tanto no gesto de sua concretiza¢do ativa quanto no ato de
escutar - 0 que, em ultima andlise, redunda no mesmo. E, embora existam diferen-
¢as entre o ato de "fazer a misica" como intenta o intérprete € o processo de cons-
trui-la como faz o ouvinte, hd sempre, em qualquer condi¢ao, uma construcio real,
tanto de parte do instrumentista quanto de quem a escuta.

Nestes limites € de qualquer modo, o que se verifica ¢ uma interacao de tem-
pos. E como se o ouvinte (ou o intérprete, isso ndo importa) efetivamente "incorpo-
rasse” a miisica para que ela se fizesse o tempo de quem a escuta.

E, na realidade, ¢ isso mesmo que ocorre. Ao se "fazer" Beethoven, o ouvinte
que presta a sua atengdo & quinta sinfonia, em DO menor, recolhe-se a sua alterida-
de para se tornar um pouco o "tempo" de Beethoven, isto ¢, também o momento
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historico que o compositor estratificou a seu modo. E neste sentido que a misica
se faz tempo para ser a subjetividade do outro. E aqui que valem as palavras de
Hegel sobre a misica, como sendo "a ultima instdncia do subjetivo". A misica € is-
s0, ndo hd o que discutir. Mas o ¢ por ser um arrebatamento do homem no dma-
go de sua historicidade e, porianto, por ser praxis na subjetividade radical; ou scja,
por ser um fazer-se que s envolve e € envolvido, e porque o envolver € da propria
esséncia do tempo: ao assumir 0 momento do ouvinte, 2 musica faz-se no ouvinte
e o ouvinte se faz no tempo da musica. Seriam esses 0s niveis dessa "incorporagao”
ou, s¢ quisermos, desse aliciamento que tanta desconfianga vem suscitando ao lon-
go dos séculos.

Por tudo isso caberia, como sempre, um retorno aos gregos. Poder-se-ia talvez
indagar, de novo e com razdo, sobre a suspeita que Platdo ¢ outros filosofos manti-
veram em relacdo a misica. E talvez devéssemos vislumbrar na teoria musical da
civilizagdo helénica apenas um espanto, uma espécie de inconformidade com o fa-
do irresistivel da musica. E evidente que ao elaborarem um esquema sobre os dese-
jos que a musica podia provocar, os gregos nac a estavam inquirindo na sua realida-
de completa.

E a0 que nos remete 0 mito do canto da sereia da Odisséia: enquanto a escu-
ta, Ulisses se deixa arrebatar; seu tempo se conforma com 0 das sereias; mas tal
qual um enigma que nédo pode ser questionado, nem Ulisses nem Platdo (nem outro
grego qualquer, diga-se) tentaram atinar sobre o porqué de tal sortilégio. Haveria,
no entanto, que fazer exatamente isso. Os gregos, mais que todos 0s povos, parecem
ter tido uma real necessidade de reduzirem toda préxis 2 racionalidade; desde que,
no caso da musica, a questao ficou relegada ao mito, ndo estranha que a tradigdo
filosofica ocidental nao se tivesse manifestado a respeito da mesma forma com que
outras artes foram investigadas.

Seja como for, 0 que fica de forma muito clara € que, no medo do canto da
sereia (e no canto da sereia parece residir exatamente o sortilégio "invencivel” da
musica, para os gregos), revela-se a impossibilidade do pensamento helénico de des-
cobrir na musica tanto a préxis quanto o logos fazendo-se verdade na sua propria
realizagao.* ’

Claro, talvez se devesse aduzir que, por ser préixis, 0 i0gos da musica scjd a
sua agdo, vale dizer, o tempo - Gnica estrutura com a qual podemos inquirt-la. Cer-
tamente. E ndo apenas no sentido de que a musica se faz o tempo do ouvinte no
torpor a que certas misicas o submetem (lembro o rock e algumas obras renascen-
tistas), mas nesta concepgdo em que a obra musical, seja ela qual for, serd sempre
a invasdo de um instante no corpo/tempo do ouvinte. Nao € 0 que acontece com
as outras artes. Posso me deixar envolver por um poema; sua musicalidade pode
me submeter e 0s conceitos que se fazem na misica podem me dar, do poema, a
sua cstrutura enquanto tempo - mas ndo ¢ a Gnica de que se vale a poesia, cujo su-
porte, evidentemente, nado ¢ o tempo strictu sensu. ;

Pois bem, j4 me referi a0 "tempo cardiaco” a que a misica se conforma. E as-
sim mesmo. Ao surpreender 0 meldmano em seu instante, para estigmatiza-lo com
um tempo que se faz um s6 - 0 da musica propriamente dita tornada, agora, instan-
te do ouvinte -, ndo existem alternativas possiveis fora do arrebatamento, da entrega total

Conta-se, a proposito, que um dos ouvintes da estréia da Sagracdo da Primave-
ra, de Stravinsky, em 1913 (apresentagiio que suscitou uma das maiores reagoes de
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que se tem noticia), sO percebeu que estava sendo agredido, literalmente golpeado
por um outro ouvinte, 30 nervoso quanto ele - e também "tomado" pela excitagdo
da misica -, quando, ao se sentir incomodado, surpreendeu um homem a soci-lo,
por tras. Antes, o citado ouvinte s6 sentira "um certo mal-estar”.

A ser verdade essa histéria, temos af um exemplo extremo. Mas ndo € por qual-
quer casualidade, parece, que 0s ritos hipnoticos (ao qual estdo associados espetacu-
los de grandes massas, como os concertos de rock) devam ser sempre amplificados
¢ exatamente para se imporem cOmo tais; assim como ndo parece por uma mera
circunstincia que determinados ritmos, inclusive os usados por algumas religioes, se-
jam adotados para celebragOes que visam tnica ¢ exclusivamente a uma certa hipno-
se. E como se a perda do "ego" se desse para muito além da "tomada" da musica
apenas pelo "coracdo" e que, ao ser absolutamente "corporificado" pelo processo
dessa "alteridade", se operasse uma despersonaliza¢do, de modo a que o "eu” se es-
vaisse no fluir musical,

Aqui talvez valessem algumas outras consideragoes. Aludi acima ao rock € a
misica amplificada. E iniludivel que a sua génesc estd nesta sua origem talvez oniri-
ca. A redugio dos ritmos ao primarismo do dois por quatro, na quase subjugagao
ao batimento cardiaco, parece impor que o que estd sendo ouvido ndo seja contesta-
do. O "totalitarismo" a que se referia Theodor W. Adorno, na verdade, parece estar
hoje em seu pleno fastigio. A comegar exatamente pelo volume exigido para a audi-
¢do de certas musicas. Impossivel fugir delas; indtil ignor-las enquanto em seu raio
de acdo. Inimaginavel, portanto, furtar-se a seu "sortilégio".

Seria esse 0 retorno ao feitico das sereias a arrebatarem 0s homens numa €x-
periéncia em que a "cera nas orelhas" (com que Ulisses protegeu seus marinheiros)
ndo se constitui mais numa possibilidade, na medida mesmo em que os ouvidos nao
tém como fugir a ditadura de uma musica que invade a totalidade da vida humana?
A resposta parece clara. Mesmo porque o "escutar” passa a ser um ato voluntario
do ouvinte quase que apenas no recesso de um teatro de musica de concerto, ou
diante do chamado aparctho de som. No mais, parece nao haver volicdo alguma: o
que comanda o mundo sdo as caixas de som com a sua capacidade de impor ao ou-
vinte o0 que se bem entender.

O assunto vai longe. E o romantismo parece ter precedido essa agdo: foi quan-
do hauriu dos tempos e da historia da €poca (na qual estdo envolvidas as guerras
napolednicas, as revolugdes nacionalistas e a autogestdao nas idéias democraticas) a
possibilidade de interiorizagdo de algumas reflexdes, exatamente no coragio de suas
virtualidades. E neste instante, na verdade, que a misica se torna "filosofia", consoan-
te 0 pensamento de Beethoven: 0 romantismo introjetou a realidade como uma tota-
lidade, na admissdo de que o "sentir" era a Gnica alternativa de um tempo em que,
nos seus antipodas, o conservadorismo considerava a subjetividade como uma imora-
lidade - um despudoramento. O salto do romantismo em relagdo ao periodo "classi-
co" (como o barroco em face da misica renascentista nas férmulas da escola de Pa-
lestrina) € que, nesse, a racionalidade impGe a misica uma peia que o0 romantismo
ir4 repudiar; € ndo apenas por fazer uma nova musica, mas por expressar a musica-
lidade dos novos tempos, onde os homens, pclo menos teoricamente, pedem se auto-
determinar num processo em que, conforme alguns principios da Revolugio France-
sa, todos encontram-se diante da perspectiva de screm "iguais entre si".’
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Com efeito, ao fazer da subjetividade a idéia-forca do periodo roméntico, os
musicos que se seguem a Beethoven incorporaram a misica a maior contribuicdo
que os tempos poderiam legar & Historia - seriam os primeiros a fazer da misica a
expressao da praxis revolucionaria. Os fatos o demonstram.

Ao que consta, a Marselhesa s6 voltou a ser cantada pelas tropas de Napoleao
(que, por sinal, ndo apreciava o hino de Rouget de Lisle) ap6s a grande vitoria de
Austerlitz. Mas antes disso, j4 a Marselhesa tinha dado o tom das lutas revoluciona-
rias.® A musica impunha o tonus de vida como provavelmente nunca antes na Histo-
ria. Pode-se admitir, ainda dentro deste tema, que ao constituir orquestras com cen-
tenas de instrumentistas, Hector Berlioz tenha expressado, na misica de concerto,
todo um passado imediato, ja que Gossec, Grétry e especialmente Le Sueur (scu
professor) tinham procedido da mesma forma. Mas ndo ¢ um desproposito, parece,
pensar que o musico francés foi um dos primeiros a tentar a "musicalizacao” do mun-
do como forma de expressdo daquela "altima instincia" da subjetividade, cantada
em prosa € verso pelos defensores do "mal du siecle” como a derradeira realidade
a ser comentada.

Sem embargo, a grande orquestra, aquela que ja tinha sido ensaiada nos tem-
pos de Haendel (que chcgou a reunir em alguns eventos vérias centenas de musicos,
como aconteceu em alguns dos festivais organizados na Inglaterra), so foi se consti-
tuir na sua formacdo atual - com quase uma centena de miusicos, em média - a par-
tir da Revolugdo Francesa; ou, mais precisamente, do romantismo como um todo.
Um fato, de qualquer maneira, é inegivel: o agigantamento da orquestra sinfGnica
corresponde a ampliacdo dos seus ouvintes € a realidade de que os conjuntos sinfo-
nicos sO poderiam ser ouvidos ao ar livre, onde cabiam mais pessoas, se multiplica-
dos (ainda que, como concluiu empiricamente Berlioz, a duplicagdo ou a triplicacédo
dos instrumentos ndo redundassem na duplicacio ou triplicacdo do volume do som).
Logo, nao parece especioso deduzir que essa ampliacdo se dard em decorréncia
da democratizagdo politica. Mas ¢ claro também que a reciproca pode ser verdadei-
ra. Ndo foi apenas o democratismo da musica a Gnica expressdo da democracia -
foi também a musica como expressao do mundo que referendou o0 democratismo.
Nao soa estranho ao raciocinio de um Becthoven que a sua misica devesse ser reve-
lada a muitos € ndo por serem muitos (0s "milhdes" de que falam os versos de Schil-
ler e que cle usaria na nona sinfonia em Ré menor), mas porque sua musica se cons-
tituiria, afinal, numa "revelagdo". Dai e por isso a ampliacdo da orquestra (¢ ndo
apenas a de Beethoven, evidentemente). Mas dai também a ampliagdo do espectro
do som at¢ a sua "ditadura” atual, em que a amplificacdo € consentinea com as ten-
tativas de fazer da musica 0 ambiente natural do mundo.

E pode parecer uma mcra cxtrapolacio, mas a musak, essa musica entreouvi-
da em banheiros de aeroportos, bares e lojas, feita para nao ser fruida, rigorosa e
paradoxalmente, parece provir de Beethoven e dos misicos da Revolugdo France-
sa. O raciocinio ndo estaria, em verdade, muito distante do que dissemos no princi-
pio sobre a relagdo da misica com o seu mundo e com a propria idéia da préaxis co-
mo expressao e criagdo do cosmos. Dito de outra maneira: nos extremos de tal racio-
cinio, ndo se afigura como um exagero, por exemplo, encarar nas intengdes da sinfo-
nia namero 0ito, a "dos mil", de Gustav Mabhler, aquilo que os modernos aparelhos
de som conseguiram conquistar com a quadrifonizacdo. Ao conceber uma cbra em
que os musicos literalmente "ocupam” um teatro, Mahler ndo deve ter pensado em
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menos do que na musicalizagio do mundo, ou, se quisermos, na conquista do mun-
do pela musica; seria como alcancar 0 mundo pela musica e vice-versa. Mas seria
possivel pensar em tal, sem ter em vista a interferéncia da indastria, como afinal aca-
baria ocorrendo? Scria evitivel a musak, uma musica que, ao ser concebida, terd
por principio exatamente a ndo-interferéncia nos coragdes e mentes dos ouvintes?
A resposta parece transparente. E pode-se culpar ao tempo resgatado da producao
0 teor censuravel que a grande musica assume, por ocupar o tempo do ouvinte nas
sociedades altamente produtivas; o que ndo se pode, em suma, € acusar a musica -
essa musica alienante - de ndo ser, no fim das contas, o 4dpice de um grandc proces-
$0; € no qual o processo musical ndo apenas entra como expressio, mas também
como co-participe da HistOria na marcha para a sua dissolucio.

Pois € disso que se trata quando se pensa numa pos-modernidade que nao ape-
nas quer o fim da musica, mas, et pour cause, a dissolugdo da Historia. Ora, o0 que
se pode contrapor a isso ndo se dissocia da questio do mundo pensado como musi-
ca e da muasica pensada como mundo. Ser4 na préxis, na atividade musical instaura-
da como reflexo da acio transformadora que a misica encontrara a sua solugdo. E
ndo serd mencs que a solugdo também do mundo. Pelo menos do mundo como ele
€; e que a musica ajudou a construir.

Sob este aspecto - ¢ cabe realmente a conclusdo - Pitdgoras, no fundo, estava
certo: 0 mundo como musica pode ndo ser (e ndo €¢) mais que 0 mundo como litera-
tura ou como ciéncia. Mas Histéria ¢ muasica marcham juntas no suporte do tempo.
Nao € pouco se considerarmos a musica como a "poética" da historicidade. Com o
qué, uma seria corolario da outra. Como certamente queria Pitdgoras.

Notas ¢ Referéncias

1. A palavra vate, como sindnimo de poeta, tem muito a ver com essa ordem profética da poesia. O po-
cta, como o homem que "faz vaticinio” (ou seja, o vate), ¢ a expressao maior de um sortilégio que a tra-
dicio ocidental atribuiu aos poetas e que certamente se aplica 2 musica pela simples razio da sua origem
etimolégica, ou da sua pretensdo de scr, rigorosamente, a arle dos que geram os vates - vale dizer, "das
musas'", as inspiradoras de todos os poelas. Rousseau lembra, a esle respeito, residit ndo na necessidade,
mas no afeto "ndo-racional" a causa primeva de todas as linguas (In: A Origem das Linguas. ¢d. Abril).
Daf ao sortilégio proprio de uma expressio que adviria dos vates (confundindo com um poder de premo-
ni¢ao) vai uma distancia razodvel. L vai também a confusio definitiva: de uma arte que apenas sc pro-
pde a sugerir - muito aquém (ou além) das "impressoes" que possam nascer da palavra poética - € de pra-
xe que fique num lerreno movedico. E explica-se que os filésofos, de uma mancira geral, sempre sentis-
sem o grande problema da misica precisamente nesta dimensio de ser indizivel. Seria pela musica que
o homem se voltaria a noite, de scu inconsciente, de suas paixdes. Jorge Luis Borges, no seu El Informe
de Brodie, roga a questdo ao contar a histéria de um povo que apedrejava seus poctas por se senlir emo-
cionado por eles. Assim também, nos limites da reflexdo sobre essa indizibilidade da miusica, restaria a
interpretagio sobre a sua nebulosidade - aquele ambiente em que os vates realizavam suas profccias ¢
que, na mdsica, seriam tdo-somente nebulosidade, meros sentimentos, sensacdes ou sugestoes, cOmo ¢
queira, ja que sequer ela se valeria dos conceitos... (N.A.)

2. Gerd Bornheim, in: Metafisica e Finitude. Ed. Movimento, Porto Alegre.

3. A idéia de "incorporagdo” que se expressa nos ritos afrobrasileiros € determinada pelo ritmo e pela
melodia dos "pontos”. Nao hd cxcmplo mais radical em que a misica sc "corporifica”, ainda que. no ca-
so, um umbandista dird que a musica ¢ apenas uma intermediacio ou, como ocorre com o receplor do
santo, aquilo que normalmente na linguagem das religides afrobrasileiras € chamado de "cavalo™.

4. Anote-se, de passagem, que a mitologia acolhe esse sortilégio "invencivel’; € gragas a sua musica que
Orfeu consegue mudar, por instantes, o sentido do inclutivel da morte. Ao descer aos infernos em bus-
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ca de Euridice, o cantor e poeta realiza o feito impensavel de arrostar a propria morte ditada pelo fado
¢ contra o qual, alids, nada podem nem mesmo os deuses. Orfeu faiha, como era previsto. Mas sua faga-
nha - que, no fundo, ¢ a faganha da sua mdsica -, se ndo logra obter a vida de Euridice de volta, reme-
tc a licdo dubia: de tao insidiosa, ou de tdo "mégica", eis que a msica, por instantes, obnubila os proprios
designios irredutiveis. E engana, ou ilude, por instantes, por ser de sua natureza fazé-lo assim, ja que lra-
balha com instantes. E tudo isso, enfim, nio é um tema estranho aos alemies e, em particular, a uma fi-
gura como Wagner. Pois a idéia de uma cultura que se faz pela "sugestdo” da musica, vale dizer, por seu
"sortilégio", mais que um tema, parece ser um paradigma: talvez seja essa a questdo a ser discutida tan-
to a propésito do pensamento alemio quanto pela realidade de que esse pensamento nunca ficou (nem
poderia ficar) isento da influéncia da misica.

5. Aidéia de um autodesnudamento parece encontrar guarida nos precursores do romantismo. Rousse-
au escreverd suas "Confissoes”, que provocaram reagdes certamente por seu aspecto confessional; Beetho-
ven, leitor de Rousseau, mencionaré suas "impressdes” a respeito do campo na sinfonia Pastoral, e Grétry,
espécie de alter ego musical de Rousseau, durante a Revolugdo Francesa, escrevera sobre "seu mundo”
e "sua musica" com a convic¢io de que tem muito a dizer. Ou seja, Chopin e sua arte subjetiva (Otto
Maria Carpeaux falard, com razdo, de uma "arte esotérica”) nio chegardo muito depois desses cometi-
mentos. O interessante, entretanto, ¢ que o "desnudamento” do ego se dard em concomitdncia com o
desnudamento real dos corpos: os vestidos transparentes que se irdo impor 2 Europa fazem parte do re-
pertério da Revolugdo ¢ do Império Napole6nico, tanto quanto as idéias de liberdade, igualdade e fraternidade.
6. E ndo apenas da revolugio em si, mas da vivéncia que ela impor4 & Europa toda. Como informa Ro-
main Rolland (Beethoven, ed. Cosmos, Lisboa), j4 em 1892 a Marselhesa era tocada nos cafés alemaes
¢, 6bvio, como "mdsica de saldo".

Enio Squeff ¢ jornalista ¢ critico de musica.



