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Como vives nas ruínas de teu corpo
Com os espectros de tua juventude ama

Heiner Muller

Resumo: Este artigo investiga a noção de eros na filosofia de Montaigne
a partir de três aspectos fundamentais: a crítica ao pensamento platônico
e à noção correlata de eros; a crítica à meditação sobre a morte; e a
importância dos prazeres do corpo. Por fim, pretende-se estabelecer o
papel da poesia na articulação da experiência erótica.
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1. Os relacionamentos

O gesto teatral que marca a retirada de Montaigne da vida pública,
após a morte do amigo La Boétie, e a conseqüente dedicação às letras
(que resultou na escrita dos Ensaios), paradoxalmente não o condena-
ram à vida solitária. Pelo contrário, a figura do outro permanece pre-
sente em toda sua obra, colaborando de modo decisivo para a
construção da identidade do filósofo:

Minha forma é própria para a comunicação e a manifesta-
ção: sou todo externo e evidente, nascido para a sociedade
e a amizade. (...) A solidão espacial, para dizer a verdade,
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antes me estende e me amplia para fora: lanço-me aos
assuntos de Estado e ao universo de melhor grado quando
estou sozinho. (Montaigne 5, p. 55-56).

Dentre as companhias que lhe agradam, destacam-se a amizade, a
leitura dos livros e o doce convívio com as mulheres. Em vários momen-
tos, Montaigne discorre sobre estes três relacionamentos: o embate com
o outro e o conseqüente conhecimento de si que esse encontro pode
proporcionar atraem continuamente a reflexão do filósofo.

Se o tema da amizade recobre toda a obra, o do amor desfruta de
reflexões esporádicas. A ele é dedicado, no terceiro livro dos Ensaios, o
longo e belo capítulo intitulado Sobre os versos de Virgílio. Por um lado,
o tema do amor é consolatório e moral, porque traz moderação e
emenda a um espírito melancólico e a um corpo doente. Por outro, per-
mite refletir sobre o poder do discurso: “pelo que sei a seu respeito [do
amor], as forças e o valor desse deus encontram-se mais vivos e mais
animados na pintura da poesia do que em sua própria essência” (Mon-
taigne 5, p. 96, grifo nosso).

Em Sobre os versos de Virgílio, Montaigne estabelece uma oposição
entre o presente, a velhice do autor, pesada, doente, dolorosa, fria, som-
bria e triste, e o amor, vivido na juventude e, agora, revivido como lem-
brança e como contato simbólico com a leitora, amor capaz de
devolver-lhe a alegria, a graça, o calor, a leveza e a saúde. O capítulo é
engendrado pela diferença estabelecida entre o estado presente de
impotência e o pensamento sobre o amor, atado à memória das aventu-
ras vividas na juventude. Seu propósito é o de desviar o filósofo do uni-
verso sombrio de sua condição doentia. A estratégia é sintetizada por
duas imagens: caminhar de costas para a decrepitude e olhar a vida
seguindo o exemplo da prudência, simbolizada pelas duas faces de
Jano. No intuito de manter, em meio à torrente melancólica, o “governo
de si”, Montaigne segue adiante, mas tenta combater a frieza da morte
que se aproxima com a lembrança do calor juvenil:

Enquanto meus olhos puderem reconhecer aquela bela
época que expirou, volto-os repetidamente para lá. Se ela se
esvai de meu sangue e de minhas veias, pelo menos não
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quero desenraizar da memória sua imagem. (Montaigne 5,
p. 84-85).

A amizade é para Montaigne a primeira no rol das relações excelen-
tes. Ao destacar a especificidade e a força de sua relação com La Boétie,
amizade perfeita, à qual não se pode equiparar as relações habituais que
nos ligam às pessoas, o filósofo a descreve sobrepondo-a à relação
amorosa:

Não se pode comparar com essa [a amizade] a afeição para
com as mulheres, embora ela nasça de nossa escolha, nem a
colocar nesta lista. Seu fogo, reconheço, (...), é mais ativo,
mais ardente e mais intenso. Mas é um fogo temerário e
volúvel, inconstante e diverso, fogo de febre, sujeito a aces-
sos e arrefecimentos, e que nos prende apenas por um fio.
Na amizade, é um calor geral e universal, temperado e uni-
forme em tudo, um calor constante e sereno, todo doçura e
gentileza, que nada tem de rude e pungente. (Montaigne 3,
p. 277).

A virtude está associada à constância e ao equilíbrio dos humores.
Sendo assim, o calor da amizade é o mais propício para nos encaminhar
até ela2. Pois, ainda que as duas relações, o amor e a amizade, visem a
livre fruição das vontades, o que as diferencia é a maneira como nos
comportamos diante da realização de nosso desejo:

(...) no amor, é apenas um desejo desvairado perseguindo o
que nos foge (...) Tão logo entra nos termos da amizade, isto
é, na concordância das vontades, o amor se dissipa ou se
enfraquece. A fruição arruína-o, pois sua meta é corporal e
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2 Não é de espantar que Montaigne faça um apelo a um novo amigo no capítulo em que se
dedica a falar sobre o amor. O desvio para a imaginação não impede o filósofo de vislumbrar
num futuro próximo a possibilidade de encontrar uma companhia real capaz de proporcionar
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cidade, na França ou alhures, sedentária ou viageira, para quem meu temperamento seja
conveniente, cujo temperamento me seja conveniente, basta assobiar: irei fornecer ensaios em
carne e osso” (Montaigne 5, p. 88). Mesmo em meio às recordações amorosas, Montaigne não
deixa de salientar que a sociedade perfeita se realiza plenamente (ao menos é o que sua
experiência indica) na amizade.



sujeita à saciedade. A amizade, ao contrário, é desfrutada na
medida em que é desejada, e apenas na fruição se cria, se
alimenta e cresce, pois é espiritual e a alma se aprimora com
o uso. (Montaigne 3, p. 277-278).

Numa prevalece o corpo, aquecido pelo desejo de saciedade, noutra
a alma, desejosa de aprimoramento. Todavia, quando o corpo sofre os
revezes da velhice, é o amor, e não a amizade, que pode devolver-lhe a
saúde.

O comércio com os livros é o mais ameno e suave. Dos três relacio-
namentos, é o que está menos sujeito às peripécias da Fortuna, pois nem
mesmo a morte pode nos privar do convívio com as almas excelentes
que viveram ao longo dos séculos. A amizade e o amor “são fortuitos e
dependentes de outrem. Um é difícil por sua raridade; o outro murcha
com a idade” (Montaigne 5, p. 61). Menos caloroso, o comércio com os
livros carrega, no entanto, a vantagem de ser “o mais seguro e mais
nosso” (ibidem). Na velhice, Montaigne confessa resignar-se a tirar dele
a maioria de seus prazeres, mas encontra aí um ligeiro inconveniente:

(...) é um prazer que não é total e simples, não mais que os
outros; tem seus inconvenientes, e bem graves; a alma exer-
cita-se, mas o corpo, cujo cuidado também não esqueci,
enquanto isso sem ação, abate-se e entristece. Não sei de
excesso mais prejudicial para mim, nem a ser mais evitado
neste declínio de idade. (Montaigne 5, p. 65).

Sabemos que a amizade perfeita que Montaigne desfrutara ao lado
de La Boétie foi interrompida pela morte prematura do amigo. Na
velhice, desprovido desta amizade e consciente dos inconvenientes do
comércio exclusivo com os livros, Montaigne busca socorro na licencio-
sa reflexão sobre a volúpia: o fogo do amor deverá acalorar a vida som-
bria e sedentária do filósofo.
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2. O poder de eros

O elo que une a filosofia a eros, o impulso erótico, sabemos, é tão
antigo quanto o próprio fazer filosófico. Em Platão, é eros que mobiliza
o discípulo, encarnação do belo no mundo sublunar, a seguir as pega-
das do amante na investigação dialética; irmanados no desejo do Belo,
eles ascendem em direção ao saber. Para Platão, eros é uma força irra-
cional ligada à mania. No diálogo Fedro, Sócrates descreve quatro
manias positivas: a capacidade de prever o futuro, inspirada nos homens
pelos deuses; a capacidade de purificar-se mediante ritos religiosos; a
poesia, inspirada pelas musas; e, finalmente, eros. A mania erótica é
analisada no âmbito da discussão sobre a imortalidade da alma. Sendo
capaz de mover-se a si mesma, não há dúvida sobre a natureza imortal
da alma. Entretanto, o homem é o resultado da união de uma alma imor-
tal a um corpo terrestre. Ora, segundo Platão, quando a alma se junta a
um corpo, encontrando assim um pouso na terra, significa que ela per-
deu as asas que lhe possibilitavam, quando desencarnada, elevar-se às
alturas em que habitam os deuses. Encarnada, resta-lhe encontrar meios
de recordar as verdades vislumbradas no mundo das Idéias. Neste con-
texto, o poder de eros se configura como psicogagia. Platão concebe
eros como um impulso para a beleza mediado pelo desejo; como um
instrumento por meio do qual a alma pode ser educada e conduzida
para a verdadeira beleza, ou seja, para a verdade filosófica. Entretanto, a
eficácia da filosofia e de eros é parcial, provisória e relativa ao universo
mundano. O saber definitivo das Formas encontra seu acabamento
somente na dimensão supramundana e metafísica. A visão das Idéias é
reservada, assim, à alma. Em outras palavras, nenhum homem pode ele-
var-se da condição de filósofo àquela de sábio enquanto estiver preso a
este mundo.

Se o mundo platônico se vê atado a uma concepção dualista da reali-
dade ou, mais precisamente, a uma nítida separação entre o que nos é
dado pela experiência sensível, as aparências, e o que pode ser alcan-
çado pela alma, a verdade imóvel e fixa do céu das Formas, essa con-
cepção nos incita a desprezar nossa condição terrestre, quer dizer,
corporal, e nos convida a ver com os olhos da alma. Em outras palavras,
ainda que eros nos ajude nesta caminhada, não é o corpo que ele visa.
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Libertar-se do engano da aparência é, ao mesmo tempo, libertar-se da
prisão do corpo, e ascender ao real somente acessível à alma: conhecer
a verdade significa, portanto, transcender nossa condição corpórea. A
filosofia, a mania erótica e a poesia inspirada, são, pois, caminhos para
o êxtase, ou seja, caminhos para a elevação e libertação da alma.

Quando Montaigne toma para si o tema de eros, está em evidente
diálogo com a tradição que o precede. No entanto, se o tema é recor-
rente e perpassado por reflexões de peso, como a de Platão, é interes-
sante notar que o filósofo francês mina, em sua reflexão, as bases da
concepção platônica do amor3. Surpreendentemente, o amor será pen-
sado como a paixão capaz de nos salvar dos excessos da sabedoria:
“Atualmente encontro-me em outro estado; as condições da velhice
advertem-me até demais, tornam-me sábio e exortam-me. Do excesso
de alegria, caí no de severidade, mais aborrecido” (Montaigne 5, p. 83).
A paixão amorosa é então chamada a aquecer o corpo, aliviando-o do
peso da velhice. Desse modo, naquilo mesmo que seria, de acordo com
a tradição platônica, o campo da transcendência e da conseqüente ele-
vação da alma em direção ao divino, o amor e a poesia, Montaigne
opera uma inversão radical: a alma é posta a serviço do corpo. Empe-
nhada no trabalho da memória (aliciada a recordar a felicidade das sen-
sações amorosas vividas na juventude), a alma deve socorrer o corpo,
no momento em que o filósofo se vê abatido por uma melancolia senil.
Neste contexto, o reino de eros será, pois, o lugar da reabilitação do
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3 A idéia chave que guia a reflexão de Montaigne é a de negar uma possível separação entre
corpo e alma capaz de preservar o humano. A sagesse buscada nos Ensaios não se realizará nos
termos da genialidade ou do êxtase, tal como ela aparece no Problema XXX, I, de Aristóteles, e
tal como foi difundida no Renascimento por Marsilio Ficino: “Acaso não podemos dizer que,
durante esta prisão terrestre, não há nada em nós puramente corporal nem puramente
espiritual, e que injustamente dilaceramos um homem vivo; e que parece haver razão para que
nos comportemos, com relação ao exercício do prazer, pelo menos tão favoravelmente quanto
o fazemos para com a dor? Esta era (por exemplo) intensa até a perfeição na alma dos santos,
pela penitência; o corpo participava naturalmente, pelo direito de aliança de ambos, e
entretanto podia ter pouca participação na causa; por isso, não se contentaram com que ele
simplesmente seguisse e assistisse a alma aflita; eles mesmos afligiram-no com sofrimentos
atrozes e próprios, para que, cada qual mais que o outro, a alma e o corpo mergulhassem o
homem na dor, tanto mais salutar quanto mais violenta” (Montaigne 5, p. 161, grifo nosso).
Num registro bastante irônico, Montaigne alude ao fato de que os santos afligem o corpo no
intuito de aliviar a alma pecadora. Ora, se assim é, o filósofo conclui que no que se refere à
saúde do corpo, a alma deve ser chamada a socorrê-lo, quando doente. Esse movimento é
evidentemente contrário ao exigido pela idéia de êxtase, visto que o êxtase sempre visa a
libertação e a salvação da alma, em detrimento do corpo (a respeito, ver Screech 7, p. 58).

corpo e não o da transcendência da alma.
Montaigne caminha “de costas” para a decrepitude. A identidade

vorazmente buscada, como dissemos, não se detém na solidão, mas
avança até o contato com o outro. A mais nobre relação, a amizade, é o
ponto de fuga que guia a caminhada do filósofo; abaixo dela, está a rela-
ção amorosa. Aqui, surge uma outra figura, a amante, alteridade capaz
de distrair o filósofo. O capítulo Sobre os versos de Virgílio pretende,
então, levar os Ensaios para a alcova das damas:

Aborrece-me que meus ensaios sirvam às mulheres apenas
como alfaia comum, e como alfaia de sala. Este capítulo tor-
nar-me-á de alcova. Gosto que o comércio com elas seja um
pouco privado. Em público, ele não tem favor nem sabor.
(Montaigne 5, p. 93).

Tomado em seu conjunto, o ensaio é uma grande sedução simbólica.
A ausência de uma amante real (ausência imposta pela atual decadência
física do filósofo, incapaz que se encontra de atender aos favores de
uma possível amante real) é preenchida por sua presença simbólica, a
leitora na alcova, a quem Montaigne dirige seu último galanteio: “Nos
adeuses, inflamamos acima do habitual a afeição pelas coisas que esta-
mos abandonando. Estou fazendo a derradeira despedida dos jogos do
mundo; eis aqui nossos últimos abraços” (Montaigne 5, p. 93). A licença
com que o assunto será tratado é aqui justificada pelo ardor da despe-
dida. Diante da morte que o cerca cada vez mais de perto, eros regozi-
ja-se em sua última investida.

***

O estudioso Pierre Villey data o ensaio por volta de 1586. Um
empréstimo da Histoire de Pologne, de Herburt de Fulstin, obra que
Montaigne, segundo Villey, teria lido em fevereiro de 1586, indica que
pelo menos parte dele tenha sido composta nesse período. A leitura do
texto sugere uma divisão em quatro movimentos:

1) introdução, na qual Montaigne justifica o fato de falar sobre o
amor, num momento em que se vê atacado por uma melancolia senil;
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2) a partir de versos de Virgílio, discorre sobre:
a) o casamento;
b) a linguagem, no caso, a poesia;
c) o amor.

Percebemos, nesta divisão, os temas abordados por Montaigne: a
morte, o amor e a poesia. A idéia central que enlaça os três assuntos é,
em linhas gerais, a negação da via da transcendência. Desse modo, o
amor não será pensado como êxtase; a poesia não será vista como resul-
tado da inspiração; a morte não será concebida como finalidade da vida,
nem como libertação da alma em relação ao corpo, ela será apenas o fim
do humano. Noutros termos, a morte será pensada a partir de uma pers-
pectiva contrária à do estoicismo; o amor será vislumbrado como salva-
ção do corpo, numa acepção anti-platônica; e a poesia será concebida
como a linguagem do amor: ela exprime um conhecimento vivido, uma
experiência, já que o verdadeiro poeta tem o objeto “impresso na alma”,
e por isso toca, por meio da linguagem encarnada, o corpo do outro.

3. O enfrentamento da morte

(Melhor que a desgraça é a morte
Melhor que o opaco futuro.

E entre a vida e a morte, apenas
um salto – da terra de ouro

ao grande céu, puro e obscuro!)
Cecília Meireles

A filosofia de Montaigne, sabemos, consagra a virtude à jovialidade e
à alegria, opondo-se à apatia e ao caráter carrancudo do pensamento
estóico: “Aprecio uma sabedoria alegre e sociável, e fujo da rudeza de
comportamento e da severidade, considerando suspeita toda fisionomia
rebarbativa” (Montaigne 5, p. 89). Como salienta Merleau-Ponty,
Montaigne:

(...) falou muito bem contra a meditação da morte. Esta
deforma e não alcança seu objeto, já que concerne à morte
longínqua, e a morte longínqua, estando em toda parte em
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nosso futuro, é mais dura do que a morte presente, que se
aproxima sob nossos olhos em forma de um acontecimento.
Não se trata de corromper a vida pelo pensamento da morte.
(Merleau-Ponty 2, p. 225).

Sem abrir mão de uma justa medida, um ponto em que as paixões se
tornem suportáveis e afáveis ao homem, o filósofo não teme enveredar
pelo excesso e pelo extremo no intuito de alcançar o equilíbrio. É assim
que o amor, paixão quente e violenta, extremo a que estamos sujeitos na
juventude, adverte-o na velhice, quando o corpo, pesado e doente, car-
rega a alma para pensamentos sombrios. Terapia a um só tempo médica
e moral, o tratamento baseado no choque de contrários extremos pre-
tende aliviar os males da velhice. Se o corpo não pode desfrutar plena-
mente dos desígnios do amor, a alma os recorda, e prazerosamente
desvia-se até eles, revive-os na lembrança e na simulação sedutora
endereçada a uma leitora-amante, avivando o corpo consigo.

É preciso operar uma diversão no espírito no intuito de torná-lo
capaz de acalorar o corpo. Ora, advertir e divertir são procedimentos
fundamentais no pensamento de Montaigne, já que estão ligados,
ambos, à pedagogia e à moral do autor. Há aqui uma mudança de pers-
pectiva no que se refere à fase, por assim dizer, predominantemente
estóica do primeiro livro dos Ensaios. Se tomarmos como exemplo o
vigésimo capítulo do livro I dos Ensaios, Filosofar é aprender a morrer,
poderemos vislumbrar melhor essa virada. Naquele capítulo, a morte
aparecia como finalidade da vida e a filosofia surgia como um remédio
que nos permitiria enfrentá-la: “toda sabedoria e discernimento do
mundo se resolvem no ponto de nos ensinarem a não termos medo de
morrer” (Montaigne 3, p. 120). O estudo e a contemplação serviriam de
preparação filosófica para a morte na medida em que afastam a alma do
corpo: “de certa forma o estudo e a contemplação retiram nossa alma
para fora de nós e ocupam-no de longe, o que é um certo aprendizado e
representação da morte” (ibidem). As prerrogativas estóicas exigiriam
de Montaigne aceitar a morte sem covardia4.

É preciso que nos reportemos à filosofia estóica para que possamos
compreender a profundidade da clivagem que aqui se opera – entre o

A integridade do corpo e o calor das palavras: Montaigne e a filosofia erótica dos Ensaios 95



pensamento da morte como meditação, aceitação e enfrentamento, ana-
lisado em Filosofar é aprender a morrer, e a via oblíqua ou a diversão
defendida em Sobre os versos de Virgílio. Muito se comentou acerca
desta mudança na filosofia de Montaigne: se, no início, ela era marcada
pela constante meditação sobre a morte, num determinado momento o
pensamento se volta para a vida. Géralde Nakan demarca um ponto
inaugural para essa conversão: trata-se do episódio em que Montaigne
sofre uma queda de cavalo (cf. Nakan 10). O acidente, do qual o filósofo
imaginava não escapar vivo, permitiu-lhe vislumbrar uma morte doce,
próxima do sono. A partir de então, o medo da morte lhe parece estra-
nho, já que em sua naturalidade a morte se apresenta como um tran-
qüilo abandonar-se no sono. Isso significa que, a partir daí, não será
mais o evento da morte que ocupará as reflexões do filósofo: a morte
como algo longínquo, desconhecido, distante do cotidiano, e que, ao
mesmo tempo, nos persegue como uma sombra a entristecer nossos
dias, salvaguardando-nos do apego aos prazeres terrenos. Ao contrário,
é a decrepitude do corpo (acompanhada pela decrepitude do espírito)
que o preocupa: a morte parcial e diária a que estamos sujeitos e que
pode, entretanto, ser amenizada por paixões alegres como o amor.

A morte é vista, pelo estóico, como devolução do corpo à natureza,
devolução absolutamente conforme a ordem das coisas. De acordo com
o estoicismo, a razão guarda o poder de conferir à representação da
morte seu real significado. E, representada na sua naturalidade, ela não
gera medo nem desespero no sábio. Todo o trabalho da representação
da morte e da decrepitude consiste, pois, para os estóicos, em nos livrar
das paixões que turvam a sua representação, causando-nos sofrimento.

Diverso é o método empregado por Montaigne para amenizar os
males da velhice, defendido no capítulo Sobre os versos de Virgílio: “Meu
juízo impede-me de espernear e de resmungar contra os inconvenientes
que a natureza me manda sofrer, mas não de senti-los” (Montaigne 5, p.
87). Em outros termos, a aceitação daquilo que nos sucede naturalmente
não é suficiente para que nossos sofrimentos sejam amenizados. Além
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4 O estoicismo recomenda um desprezo em relação aos favores da Fortuna. Desprezo tal que
atinge a própria vida (ao sábio é permitido inclusive o suicídio). Montaigne demonstra um
apego aos prazeres do corpo inaceitável para a doutrina estóica. Já no capítulo Filosofar é
aprender a morrer o autor ironicamente aproxima virtude e volúpia.

disso, o sábio estóico encontra apoio e conforto na idéia de destino ou
de necessidade absoluta, mas Montaigne é o homem da Fortuna, o filó-
sofo imerso na contingência. Isso posto, Montaigne se mostra avesso à
severidade exigida pela doutrina estóica, adotando um método mais
ameno e condizente com sua compleição. A sabedoria estóica implica
numa frieza excessiva, incômoda para Montaigne. Em contrapartida,
desviar-se do pensamento da morte, divertindo-se com pensamentos
amenos e joviais (voltados para paixões quentes como o amor) parece
ser o caminho encontrado para suportar as aflições outorgadas pela
velhice. Além disso, a estratégia montaigniana revela um demasiado
apego ao corpo e à vida terrena: há nesta investida amorosa um desejo
explícito de manter a ligação da alma com o corpo e de conseqüente-
mente adiar a sua inevitável separação (o que significa um apelo à
vida):

Não tenho outra paixão que me mantenha o alento (...)
devolver-me-ia a prontidão, a sobriedade, a elegância, os
cuidados com minha pessoa; firmaria novamente minha fisi-
onomia, para que os trejeitos da velhice, esses trejeitos dis-
formes e patéticos, não viessem a corrompê-la;
mandar-me-ia de volta aos estudos sadios e sábios, pelos
quais eu me pudesse tornar mais estimado e mais amado,
eliminando de meu espírito a desesperança de si e de seu
uso e devolvendo-o a si mesmo; desviar-me-ia de mil pensa-
mentos penosos, de mil tristezas melancólicas que a ociosi-
dade e o mau estado de nossa saúde nos impõem nessa
idade; reaqueceria, pelo menos em sonho, este sangue que
a natureza está abandonando. (Montaigne 5, p. 162)5.

O objetivo buscado é, como dissemos anteriormente, o governo de
si. Cabe, então, livrar-se de peso existencial imposto pela velhice, ainda
que em vão a arte lute contra a natureza. Para tanto, Montaigne se vale
do tratamento que recomenda combater o excesso pelo seu contrário –
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o frio pelo calor, a densidade pela leveza, a sabedoria (excessiva na
velhice) pela loucura –, de modo a recompor um justo temperamento.
No início do capítulo, esta terapia se dá numa relação de si a si – entre o
sujeito destemperado no presente e a lembrança que ele mesmo tem de
sua condição passada. Seduzida pela compensação imaginária, a cons-
ciência se alimenta de sua própria substância ao relembrar as imagens
de sua situação anterior. Desse modo, o sujeito opera em si um desvio
de comportamento ao mudar a rota de suas inclinações atuais. Conse-
qüentemente, a alma cura o corpo: Montaigne impede que o corpo o
governe a passos largos em direção à decrepitude ao advertir o espírito,
aquecendo-o com pensamentos frívolos e jocosos.

Assim, o filósofo expressa seu método: “desvio-me mansamente e
escondo de minha vista esse céu tempestuoso e nublado que tenho à
minha frente” (Montaigne 5, p. 87). Como assinala Jean Starobinski, esse
procedimento é uma astúcia, uma artimanha que realiza a diversão por
um ato de memória. Olhando para trás, a alma recorda-se de sua alegria
vivida e desvia-se da meditação sobre a morte: “atualmente, deixo-me
levar um pouco pelo descomedimento, intencionalmente” (Montaigne 5,
p. 87). A juventude, governo da saúde, plena de vigor, exibe sua desme-
dida no excesso de alegria e de ardor. A velhice, governo de um corpo
doente e triste, ao contrário, adverte demais e encontra o equilíbrio atra-
vés do descomedimento. Desse modo, o peso da velhice é contrabalan-
çado pela recordação e pela imaginação dos prazeres amorosos da
juventude:

Assim, por medo de secar, esgotar-me e ficar pesado de pru-
dência, nos intervalos que meus males me concedem, “Para
que minha alma não fique sempre ocupada com seus
males”, desvio-me mansamente e escondo de minha vista
este céu tempestuoso e nebuloso que tenho à minha frente
– o qual, graças a deus, examino sem receio, mas não sem
empenho –; e vou me distraindo com a recordação das
infantilidades passadas, “Minha alma deseja o que perdeu e
mergulha por inteiro na imagem do passado”. (Montaigne 5,
p. 84).
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4. A poesia encarnada

Palavras de virar cabeça meu amado vai usar
Palavras como se elas fossem mãos

Chico Buarque de Hollanda

Até aqui, Montaigne descreve seu estado atual – a melancolia gerada
pela decrepitude e pela proximidade da morte – e o tratamento para
deter o mal que o aflige – pensar no amor. Ora, o interessante é que a
lembrança do amor vem através da poesia: é ela que toca Montaigne e
que tocará, pela palavra encarnada, a amante simbólica. A poesia não é
concebida à maneira platônica, como meio para a transcendência, para
além do corpo; ao contrário, ela é corpo. O segundo movimento do
texto inicia-se, então, com uma citação de Juvenal, et versus digitos
habet, “e o verso tem dedos” (Juvenal apud Montaigne 5, p. 96), que
introduz o poema de Virgílio, colocando-o no campo da corporeidade.
O trecho, retirado da Eneida, narra uma relação amorosa entre Vênus e
seu esposo:

Ela se calara e, como ele hesita, a deusa passa-lhe ao redor
seus níveos braços e aquece-o num doce amplexo. Ele, de
súbito, sente-se invadido pelo fogo costumeiro: um ardor que
conhece bem penetra-o até a medula e corre por seus ossos
frementes. É assim que, ao som do trovão, um sulco de fogo
aberto nos céus percorre as nuvens iluminadas... Tendo dito
essas palavras, ele dá a Vênus os amplexos que ela esperava
e, deitado sobre o seio da esposa, entrega-se aos encantos de
um doce sono (Virgílio apud Montaigne 5, p. 96).

Mais uma vez, notamos uma profusão de imagens calorosas. A belís-
sima cena erótica representada no texto de Virgílio faz com que a lingua-
gem e a natureza participem do ato amoroso. Todas as imagens do ardor
se desenrolam entre a apresentação poética da palavra trocada pelos
amantes e a evocação da natureza que circunda e personifica o ato: um
raio, “sulco de fogo”, atravessa e ilumina as nuvens do céu. A chama
amorosa que aquece o corpo divino é descrita como o evento resultante
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de um ato de linguagem em consonância com um fenômeno natural. A
natureza, os amantes e suas palavras, todos corpos, matéria latejante,
interpenetram-se no mesmo evento. Em outras palavras, toda a natureza
se unifica no momento em que os amantes se abraçam.

Se, como diz Juvenal, o verso tem dedos, a palavra poética pode, ao
representar o amor, se transubstanciar em corpo e, assim, penetrar cor-
pos: e a “pintura” do amor pode ultrapassar “o amor mesmo”. A palavra
poética é, pois, mais do que vento, ela é “carne e osso”, porquanto
capaz de tocar o outro.

Montaigne observa que o calor da relação narrada nos versos de Vir-
gílio citados se mostra incompatível com o amor no casamento. São
comércios diversos, com fins diferentes:

O casamento tem de seu lado a utilidade, a justiça, a honra e
a constância: um prazer chão, porém mais geral. O amor
fundamenta-se unicamente no prazer, e o tem na verdade
mais excitante, mais vivo e mais agudo; um prazer atiçado
pela dificuldade. (Montaigne. 5, p. 103).

O filósofo retira a relação erótica do campo tradicional da pederastia.
Entretanto, mostra que, apesar de considerá-la no campo da relação
entre homem e mulher, não a restringe ao casamento. Eros será conside-
rado um prazer extraconjugal, já que possui leis próprias, muitas vezes
incompatíveis com o casamento. Por exemplo, a garantia de que os côn-
juges estarão sempre um à disposição do outro lhes tira o prazer da con-
quista. Por outro lado, o comentário, que faz do amor um prazer mais
intenso, “atiçado pela dificuldade”, permite a Montaigne explicitar em
que sentido a poesia tem o poder de incorporar a força de eros. A con-
quista amorosa se mostra mais prazerosa na medida em que atiça nossa
imaginação pela dificuldade (quanto mais labiríntica, melhor). Do
mesmo modo, a palavra poética representa o amor com mais vivacidade
na medida em que envolve em mistério o ato amoroso, dilata o tempo
da conquista e deixa lacunas que exigem o trabalho de nossa imagina-
ção: “é a galhardia da imaginação que eleva e infla as palavras” (Montai-
gne 5, p. 132). Em outros termos, a palavra seduz como as amantes
sagazes. Isto significa que na poesia a palavra presentifica o ausente, faz
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existir o inexistente. Neste sentido, a linguagem poética é privilegiada
por Montaigne: encarnada pela força de eros, ela pode tocar o corpo,
aquecê-lo, e permitir ao filósofo vivenciar o prazer amoroso.

Montaigne parece reprovar a censura que nos impede de falar livre-
mente do amor. O autor se espanta diante do fato de que aquilo que nos
“dá a vida” esteja condenado à escuridão e ao silêncio. Entretanto, para-
doxalmente, elogia os autores antigos, especialmente Virgílio e Lucré-
cio, por representarem o ato amoroso de maneira velada: “Vênus não é
tão bela totalmente nua, e viva, e anelante, como o é (...) em Virgílio”
(Montaigne 5, p. 96). A expressão desses poetas, cuja linguagem, ao
contrário da dos contemporâneos de Montaigne, excede em sentido é
capaz de tocar porque “é conduzida não tanto pela destreza da mão
como por terem [os autores] o objeto mais vivamente impresso na alma”
(Montaigne 5, p. 132, grifo nosso). É assim que uma eloqüência simples
pode dizer mais, e mais verdadeiramente, do que um maneirismo vazio.
Na expressão “nervosa e sólida”, exigida por Montaigne, o “sentido ilu-
mina e produz as palavras; não mais de vento, e sim de carne e osso”
(ibidem). A palavra poética pode, pois, expressar uma experiência:
aquele que viveu o amor pode falar dele com propriedade e suficiência;
daí que a palavra, neste caso, não seja vento mas carne.

Conseqüentemente, a recepção dessa palavra é também uma expe-
riência: posso me relacionar com o outro pela palavra, e, assim, tocá-lo,
atingi-lo. Ora, o ato lingüístico que engendra a palavra encarnada com-
pleta o engenho prefigurado por Montaigne na primeira parte do texto:
a relação amorosa do filósofo com a leitora pode agora se realizar. Im-
buído do poder do discurso (capaz de transubstanciar-se em corpo),
Montaigne supera a degradação física que o separava da amante e pode,
então, ainda que em versos, habitar a alcova da amada.

5. O amor encarnado

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo
bêbado de carne — aromático e lustral, evidente... Salutar...

Mário de Sá-Carneiro
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O último movimento do texto se inicia com um enunciado bastante
chão: “deixando de lado os livros, falando mais materialmente e mais
simplesmente, acho por fim que o amor não é mais do que a sede desse
gozo (c) em um objeto desejado, nem Vênus mais do que o prazer de
descarregar os vasos” (Montaigne 5, p. 137, grifo nosso). A definição
parece um tanto desalentadora, principalmente se comparada ao que foi
dito anteriormente. Entretanto, se levarmos em consideração o contexto
em que ela se desenvolve e se analisarmos com mais atenção os elemen-
tos presentes nessa definição material do amor, poderemos explicitar
sua profundidade.

Em primeiro lugar, do ponto de vista estritamente material, o amor é
sede de um gozo, quer dizer, é um desejo de prazer corporal. O amor se
enquadra dentro do âmbito das atividades corporais; ele é equiparado
ao prazer de “descarregar os vasos”; trata-se, pois, de uma atividade de
excreção do corpo. Ora, há nos Ensaios, assim como em outros autores
do período, Rabelais especialmente, uma insistente referência ao “baixo
corporal”, aos dejetos e excrementos6. Para Montaigne, no que tange ao
amor, o domínio ou o governo do corpo é premente. Neste sentido, a
vida corporal permeia todo o capítulo, e o ato sexual é comparado a
outras atividades corporais: a excreção, a expressão da dor física, a
morte. A censura imposta à liberdade de falar sobre o amor espanta
Montaigne porque o autor toma eros como uma força que perpassa toda
a natureza, não havendo motivo capaz de justificar tal censura: “Todo o
movimento do mundo dedica-se e se rende a essa união: é uma matéria
infusa em toda parte, é um centro para o qual se voltam todas as coisas”
(Montaigne 5, p. 108). Conceber o corpo na sua crueza encarnada, valo-
rizar seus aspectos, por assim dizer, degradantes e animalescos, é ao
mesmo tempo concebê-lo no interior da natureza, que tudo abrange, e à
qual ele não se opõe.
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6 Sobre Rabelais, Bakhtin faz observações importantes: “os excrementos têm o valor de
alguma coisa a meio caminho entre a terra e o corpo, alguma coisa que os une. São assim algo
intermediário entre o corpo vivo e o corpo morto em decomposição, que se transforma em
terra boa, em adubo; o corpo dá os excrementos à terra durante a vida” (Bakhtin 1, p. 151,
grifos do autor). Cabe lembrar que somente com o desenvolvimento das regras de civilitè a
referência aos excrementos tornou-se incômoda. Pierre Villey observa que este capítulo sofreu
censuras nos últimos séculos muito mais violentas do que o impacto produzido na época em
que foi publicado.

No amor, lembra Montaigne, buscamos o prazer, e este é o seu único
objetivo. Assim como na amizade, ele é regrado de modo que as partes
desfrutem igualmente do prazer da relação. Trata-se de um “serviço recí-
proco”. Embora Montaigne fale da volúpia em seu aspecto factual e car-
nal, o filósofo não deixa de salientar que a conquista amorosa não se
reduz à mera posse de um corpo. Ao comentar os serviços das amantes
profissionais, Montaigne afirma.

Elas vendem apenas o corpo; a vontade não pode ser posta
à venda, é demasiado livre e demasiado dona de si. Com
isso eles [os que se servem delas] dizem que é a vontade que
cortejam, e têm razão. É a vontade que devemos servir e
conquistar. Tenho horror de imaginar meu um corpo des-
provido de afeição. (Montaigne 5, p. 145).

Filósofo adepto da não separação entre corpo e alma, Montaigne é
incapaz de conceber o corpo como máquina, passo que dará mais tarde
Descartes. E, embora o amor seja o governo do corpo, a conquista plena
não é uma posse qualquer – a conquista plena visa a livre fruição do
desejo: “o amor, em quem a ele se entrega, implica uma reciprocidade
de serviços entre o corpo e a alma” (Starobinski 7, p. 195). É neste sen-
tido que o amor faz parte dos “serviços recíprocos”7.

Se o amor é um exercício de liberdade, falar dele também o é: a
licença de Montaigne enfrenta a censura imposta ao amor; desse modo,
o olhar sobre si conduz o discurso a irmanar-se a eros. Ganhando ares
de travessura, o engenho de Montaigne chega a seu termo e realiza,
então, o ardor desejado, expresso na metáfora, não por acaso calorosa,
que fecha o capítulo:

Assim uma maçã, presente furtivo de seu amado, rola do
casto seio de uma jovem: a pobrezinha, esquecendo que a
escondera sob a túnica macia, salta ao encontro da mãe que
chega, e a fruta escapa, cai e rola a seus pés; prontamente o
rubor invade-lhe o semblante desolado (Catulo apud Mon-
taigne 5, p. 167),
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aquecido por eros, o filósofo se identifica com a virgem ruborizada
pega em flagrante (signo da juventude que descobre o amor); e o calor
finalmente domina a cena. Encarnado nas palavras amorosas, o filósofo
galante recupera o vigor através da força de eros – paixão que o enlaça
à vida.

Abstract: This paper investigates Montaigne’s notion of eros by three
fundamental steps: critical of platonic thought and his notion of eros; cri-
tical of meditation on death; the importance of body enjoyment. At last,
this paper aims to establish the role of the poetry in the articulation of
erotic experience.
Key-words: ecstasy – body – philosophy – poetry – eros.
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