
NO ESTÚDIO VERBAL DE LEILA DANZIGER 

INSIDE THE VERBAL STUDIO OF LEILA DANZIGER 

 

 

Rosana Kohl Bines* 

 

 

Resumo 

O artigo propõe cruzamentos entre a produção poética e a obra plástica da artista 

contemporânea Leila Danziger, a partir da análise de um pequeno conjunto de poemas, 

reunidos no livro três ensaios de fala. Observa-se que esse corpus verbal se forja por 

procedimentos artísticos análogos aos que moldam as suas obras visuais. Trata-se de 

procedimentos de erosão e de transferência de materiais, que possibilitam atualizar elementos 

judaicos escavados das camadas da memória. 
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Abstract 

The essay considers the intersections between the poetic and the plastic works of 

contemporary artist Leila Danziger, by focusing on a small group of poems compiled in the 

book três ensaios de fala. We note that this verbal corpus is forged by the same artistic 

procedures that shape her visual work. These procedures of erosion and transference of 

materials enable the presence of Jewish elements, carved out of the layers of memory. 

Keywords: Leila Danziger, Judaism, poetic and visual works.1 
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Pesquisadores das artes visuais no Brasil têm enfatizado no trabalho plástico da artista 

carioca Leila Danziger uma meticulosa ação de garimpo das coisas que vão ficando 

esquecidas no tempo e para as quais ela inventa sobrevidas, criando espaços de visibilidade 

através de coleções de objetos, imagens e palavras, em que muitas vezes vibram 

ancestralidades de matiz judaica, como clamores antigos escavados, desentranhados da 

matéria plástica, que surgem subitamente para produzir presença, atualidade2. São obras que 

emergem do agravamento da ação de apagar, com borracha, com elipses e silêncios, com 

incisões no papel, fazendo irromper uma forma singular da matéria perecível, posta em estado 

terminal. Erodir é um princípio ativo do trabalho de Danziger, correlato à possibilidade de 

talhar passagens entre tempos, lugares, idiomas, línguas artísticas, transferindo matéria de um 

lado a outro: são objetos que geram cenários, que viram fotografias, que se convertem em 

vídeos, que produzem sons, que materializam línguas, que inventam palavras, numa ciranda 

inquieta ou numa "rede de rumores", como prefere Danziger. Um exemplo expressivo destes 

procedimentos de desgaste e transferência de matéria entre superfícies é a série “Pallaksch 

Pallaksch” (2010), na qual versos avulsos do poeta judeu de língua alemã Paul Celan são 

carimbados sobre jornais apagados por força da ação repetida de rolos de fitas adesivas, 

colados e descolados das páginas, até o ponto em que cancelam a legibilidade da palavra 

informativa. Sobre estas páginas incompreensíveis de jornais se assentam palavras igualmente 

incompreensíveis - Pallaksch Pallaksch - cuja sonoridade duplicada martela com insistência 

um campo acústico de cacofonias, ruídos e balbucios, pronunciados numa língua de ninguém. 

É assim que as sensações se armam, na tensão entre extrair e inscrever, proposta pelo jogo de 

carimbos invertidos. De um lado, fitas adesivas capturam palavras de jornais, constituindo 

carimbos às avessas que fazem desaparecer, por transferência entre superfícies, o texto 

original. De outro lado, palavras decalcadas do poema de Celan se tornam evidência material, 

aparição incisiva sobreposta às páginas depauperadas do jornal. Operações antagônicas de 

supressão e impressão, próprias ao ato de carimbar, imprimem também no trabalho uma 

memória rítmica contundente do investimento físico ali posto. Ao fim e ao cabo, é o corpo 

esgotado da artista que se carimba como mais uma camada na obra, intensificando 

sobremaneira o grau de extenuação que emerge do trabalho3. Como se a exaustão - de forças, 

                                                           
2 Ver em especial os artigos críticos sobre a produção plástica de Leila Danziger, reunidos nos belos volumes de 
Todos os nomes da melancolia (Apicuri/Cosmocopa Arte Contemporânea, 2012) e Diários Públicos: sobre 

memória e mídia (Contracapa/FAPERJ, 2013). 
3  No artigo "Pallaksch Pallaksch", Leila Danziger enfatiza a dimensão corporal do seu trabalho: "Modelar 
efetivamente o texto informativo, erodir a matéria-jornal, raspar a linguagem informativa, silenciar sua 



de comunicação, de sentido, de vidas - fosse um denominador comum a eventos díspares que 

a obra ajuda a conectar: o cansaço da artista, a incomunicabilidade de Hölderlin (poeta alemão 

recluso em uma torre por quarenta anos, a quem se atribui a palavra Pallaksch, replicada por 

Celan); o silenciamento da linguagem jornalística da informação; o extermínio e 

esquecimento operados na Shoah. 

 

 

                                                                                                                                                                                     

tagarelice, desviar seu aspecto utilitário, para que outras funções possam surgir, são operações que me 
interessam, implicando o investimento físico numa leitura extrativa que compreendo como algo efetivamente 
corporal". (Diários Públicos: sobre memória e mídia, p.44).  



 

(01 e 03 - Pallaksch Pallaksch [2010], carimbo sobre jornais apagados e 

encadernados, 80 x 58 (aberto), 66 páginas. Foto: Luciano Bogatto) 

Ao deslocar a atenção da obra plástica de Danziger para a sua (ainda) pouco conhecida 

produção poética, reunida no volume três ensaios de fala (Editora 7Letras, 2012), percebem-

se procedimentos análogos de transferência de matéria entre superfícies, que acabam por 

evidenciar canais de comunicação surpreendentes entre o espaço do estúdio - ambiente 

privilegiado das experimentações artísticas que geram os poemas -  e o espaço do livro - nova 

superfície em que se carimbarão, por assim dizer, os versos produzidos alhures. Escritos em 

meio ao processo de criação das obras visuais, os poemas funcionam como esboços verbais da 

matéria plástica a ser moldada. No contato estreito com as tintas, pincéis, telas, tesouras e 

demais apetrechos do estúdio, as palavras adquirem qualidade tátil, transformam-se em 

entidades materiais, "seres de sensação" 4  de natureza gráfica e sonora, passíveis de 

manipulação e abertos a operações de desgaste, semelhantes às que incidem nas superfícies 

múltiplas com que trabalha a artista - tecidos, folhas de jornais, papel fotográfico, película 

                                                           
4 Expressão de Deleuze e Guattari em O que é filosofia? (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992, p. 213). 



fílmica. De fato, o mundo verbal de Danziger é todo transpassado por outros códigos 

artísticos. As palavras manifestam sua vocação escultórica, tátil, cenográfica, constituindo 

verdadeiros "alfabetos físicos",5 de acentuada materialidade. A transferência dos poemas para 

o formato livro cria, portanto, embates potentes. Por um lado, propõe-se um ambiente novo e, 

em certa medida, artificioso aos poemas, visto que são retirados da convivência misturada do 

estúdio e ressignificados como textos potencialmente autônomos, capazes de convocar e de 

sustentar, da parte dos leitores, uma atenção exclusiva ao universo verbal. Por outro lado, a 

força própria dos poemas, seu traço mais singular, parece residir exatamente na capacidade de 

desestabilizarem as fronteiras do livro pela figuração ostensiva do espaço físico do estúdio. 

Sua luminosidade, suas paredes, os tacos do chão, os gestos artísticos que ali se encenam 

comparecem de modo significativo como elementos do universo poético. Projeta-se nos 

versos, sobretudo, uma poderosa conexão com a topografia geradora da mesa de trabalho, 

mesa esta metamorfoseada em diferentes superfícies: nas folhas do caderno de anotações de 

viagem ("Berlim, 1994") , na fotografia inventada do menino aos quatro anos com seu pai 

("Berlim, zoo"), nos convites para os dias temíveis encontrados na casa paterna, ("Dias 

temíveis"), na mesa de fórmica sobre a qual apoia os cotovelos um artista francês ("Jacques 

Roubaud") ou ainda na mesinha do apartamento em Israel, onde repousa um dicionário de 

bolso Hebraico-Esperanto (poema sem título). São superfícies receptivas a rabiscos da mão, a 

camadas de pó e mofo que transtornam os sentidos, a empilhamentos de objetos dos mais 

variados, e a toda sorte de interações alquímicas entre corpo humano e matéria física. Trata-se 

também de superfícies receptivas a operações de deslizamento, verdadeiras linhas de fuga 

para outros tempos e espaços, vinculados de modo intermitente e enfático ao corpus judaico. 

Nos poemas, resíduos escavados do Antigo Testamento, de arquivos literários do pós-guerra, 

da herança familiar e da geografia contemporânea de Israel irrompem subitamente em 

paisagens domésticas, tumultuando a percepção dos espaços habituais. As coisas de repente 

devêm outras, atravessadas por um alhures que se instala ali e amplia sensivelmente a 

paisagem que nos é ofertada.  

Observemos, portanto, aquilo que parece ser a maior virtude dos poemas, a expressão da 

vitalidade do estúdio, que faz da língua portuguesa uma superfície de contato com os gestos 

da mão da artista e com seus procedimentos incisivos de erosão e transferência de matéria. E 

                                                           
5 Tomo de empréstimo a feliz expressão de Renan Ji, a propósito da escrita-plástico poética de Nuno Ramos. In: 
Vários autores. Deslocamentos críticos. São Paulo: Babel, 2011. 



mesmo quando a artista simula ausentar-se de sua mesa, a atividade não cessa. Algo continua 

a agir poderosamente sobre os versos, deteriorando a matéria à revelia da ação humana. 

Ativa-se um imaginário de criaturas insidiosas, como a colônia de cupins que sobe do piso de 

madeira e tritura os papeis ou o caminho das formigas que atravessam o relevo das flores 

bordadas na toalha de mesa ou ainda o sol que entra pela janela aberta e derrete as palavras 

deixadas ali.  

Destroços 

dessa vez 

creio que o início de tudo 

foi a persiana que esqueci aberta 

deixando que o sol esquentasse 

em minha ausência 

furiosamente 

dias e dias 

os versos de Celan 

acumulados sobre a mesa 

as palavras  

    de madeira e borracha 

os carimbos 

começaram a derreter e a gaguejar 

 - lallen und lallen -  

balbuciar e repetir 

    :destroços celestes 

   :cinza-e-cinza Ho-sana anéis-almas 



de uma forma não prevista no início do projeto 

que queria apenas escavar e manobrar  

os versos 

como se faz com a própria 

       terra-areia-ar-eu-você-Ossip-Marina 

e tantos outros nomes 

todos os nomes 

impronunciáveis 

derretidos 

fundidos 

aos jornais 

que cresceram como erva daninha 

em minha ausência 

furiosamente 

dias e dias 

a linguagem informativa 

acumulada em pilhas 

que era preciso desfazer 

esvaziar 

apagar 

erodir a matéria de jornal 

turvá-la de poesia 



 

mas percebi 

- surpresa -  

 o desastre 

o desvio 

tudo fora feito 

sem mim  

 

O poema performa os próprios procedimentos alquímicos de derreter, decompor e fundir os 

diferentes materiais postos em contato forçoso pela ação do sol.  Ao subtrair quase toda a 

pontuação, eliminam-se anteparos entre as palavras, que escorregam em vertiginoso fluxo umas em 

direção às outras, precipitando um empilhamento de destroços verbais que forçam passagens, 

atravessamentos. A mancha gráfica das páginas intensifica a sensação de vertigem e de movimento 

descendente. A língua de Celan cai e penetra nas borrachas, nos carimbos, nas folhas de jornais, 

mas, sobretudo e de modo mais contundente, penetra na língua da artista, infiltrando ali ritmos que 

alteram as feições do idioma materno, arrastado por uma entoação estrangeira, manifesta não 

apenas pela evidência mais literal de palavras alemães ou de nomes próprios "salvos" do 

derretimento dos versos de Celan, mas também pela criação de uma "sintaxe em desequilíbrio". São 

emissões curtas que fracionam a ação da queda em pequenas parcelas, expelidas aos engasgos, um 

verso por vez. Uma gagueira herdada do poeta em língua alemã ajuda assim a desabar os 

fragmentos, convulsionando o português numa frequência vocal que atesta a porosidade do idioma 

poético de Danziger às modulações rítmicas da escrita de Celan. Mas à diferença deste, sobressai no 

trabalho poético de Danziger uma insistência metalinguística que afasta a língua da região 

inarticulada a que tendem os versos de Celan. Por mais que o poema encene a ausência da artista, há 

uma presença ostensiva a testemunhar os estragos operados no ambiente de trabalho. Alguém 

retardatário, que simula chegar depois da destruição consumada, e cuja escrita constrói um percurso 

de leitura sobre os restos encontrados no espaço deteriorado do estúdio. Dito de outra forma, os 

versos fazem uma experiência refletida da interação entre os materiais, expondo a faculdade da 



leitura como motor fundamental de fabulação. É de fato o ato de ler estudiosamente os escombros 

aquilo que o poema põe em evidência. Mas não na perspectiva do controle daquele que olha e 

aprisiona o objeto visado em determinada moldura, mas na perspectiva oposta de uma ferida visual 

que dispara da coisa observada e vem flechar o observador como um punctum, na terminologia de 

Barthes.   

Na esteira do semiólogo, George Didi-Hubermann descreve a eficácia teórica deste racha no 

processo de ver e de ser visto: "[...] é uma imagem que se apresenta, criticando nossas maneiras de 

vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a 

escrever esse olhar, não para transcrevê-lo, mas para constituí-lo." 6  Estamos assim ainda no 

domínio do estudo, na acepção das artes plásticas, de um desenho que se traceja, porém não mais de 

um modelo observado, mas das devastações que dali reverberam e habilitam a própria escrita.  

Por esta razão, venho utilizando estranhamente a palavra "estúdio" e não o termo francês 

"atelier", habitualmente empregado no contexto das artes visuais. Porque estúdio me oferece a 

oportunidade de aproveitar algumas sugestões de Giorgio Agamben sobre determinados afetos 

envolvidos no ato de estudar: 

A etimologia da palavra studium torna-se então transparente. Ela remonta a uma 

raiz st- ou sp-, que designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e 

stupire) são, pois, aparentados neste sentido: aquele que estuda encontra-se no 

estado de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, 

incapaz, tanto de levar as coisas até o fim, como de se libertar delas. Aquele que 

estuda fica, portanto, sempre um pouco estúpido, atarantado. Mas, se por um lado 

ele fica assim perplexo e absorto, se o estudo é essencialmente sofrimento e paixão, 

por outro lado, a herança messiânica que ele traz consigo incita-o incessantemente 

a prosseguir e a concluir. Esta festina lente, esta alternância de estupefação e de 

lucidez, de descoberta e de perda, de paixão e de ação constituem o ritmo do 

estudo. (Giorgio Agamben, "Ideia do estudo", p.53)  

Penso que o trabalho poético de Danziger pode ser experimentado como uma flutuação 

rítmica entre movimentos obstinados e paradas súbitas diante de tantos percursos abertos pelos 

gestos incisivos sobre os materiais de estudo. Move os poemas uma pulsão inquieta e perscrutadora, 

que se alastra por frestas diminutas, à cata de locais e objetos de paragem, onde se possa repousar 

                                                           
6 Didi-Hubermann, O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, p.171 



da euforia investigativa. Grudar nas coisas, aferrar-se nelas, como boias salva-vidas para um corpo 

cansado. Mas eis que também, no esgotamento e na imobilidade a leitura acontece. Há uma 

extraordinária capacidade de demora nas letras extraídas de velhos arquivos familiares, sobre as 

quais incide um olhar de lupa, que maximiza a leitura de vestígios deixados pelo pai já morto na 

superfície das coisas que um dia ele tocou.  

Hebraico 

À direita da mesa 

29 cartões com as letras do alfabeto 

método Ler é fácil 

comprado por meu pai 

em 1968 

por duzentos e vinte cruzeiros novos 

pagos à Mazal, rua senador Dantas 45-B, sala 801 -  

recibo guardado em um envelope da Revista Engenheiro Moderno. 

                             Examine todos os itens do método 

                             Tome agora a sua decisão 

Retiro o elástico que reúne os cartões entregues assim  

                                                                                   à mesa  

                                                                                 em dispersão 

 e leio -  

o delicado trabalho do mofo 

que avança decidido pelas laterais.  

                                     (Há poderosas formas de vida 



                                      que se reproduzem  

                                      em úmida comunidade desde o Levítico) 

-------------------------------- 

Reúno novamente as letras do alfabeto. 

Investigo a origem da dissolução 

que se propaga a partir do canto superior direito 

e percebo - 

sedimentações esbranquiçadas  

formaram-se  

no ponto exato  

onde meu pai segurava os cartões.  

 

Ironicamente, ao contrário do que apregoa o método Ler é fácil, neste poema é intricada 

a ação da leitura. Ler "Hebraico" se equipara ao gesto de retirar o elástico que reúne os 

cartões alfabéticos e nos impele a percorrer, na dispersão, um mapa verdadeiramente elástico 

e veloz que, na fração de uns poucos versos, conecta a rua Senador Dantas em 1968 ao tempo-

espaço bíblico do terceiro livro do Pentateuco, Levítico, num emaranhado de percursos entre 

passado e presente, pai e filha, hebraico e português. O movimento se afina ao conceito de 

ritornelo que Deleuze e Guattarri trabalham a partir da música. Alguém que canta (um 

poema?) enquanto arruma a casa do pai, cria um lugar ao cantar. Deste primeiro topos, cria-se 

um eixo de vida, mas logo um segundo canto se impõe e o eixo se amplia em novas 

propagações sonoras:  

 

[...] forças diversas invadem o pequeno terreno e atraem para fora o seu 

principal personagem que, estando fora, mergulha em um novo ciclo. É 

assim que o ritornelo consiste em três aspectos inseparáveis: 1. Escolher um 

eixo; 2. Desenhar um domínio – território – em torno deste eixo; 3. Traçar a 



partir deste domínio, ou território, linhas de fuga que levem a outro ritornelo 

(no qual novamente será desenhado um território em torno de um eixo, do 

qual serão traçadas linhas de fuga, etc…). Não seriam três etapas, mas três 

aspectos que devemos conceber como simultâneos no ritornelo. Sendo o 

terceiro aspecto este vetor de desterritorialização, em que o território se 

precipita em sua própria dissolução.7  

 

Tal dinâmica pode ser acompanhada também neste outro poema em que o hebraico ressurge 

como impulso conectivo a uma língua ainda mais inacessível, o Esperanto, que por sua vez desenha 

novos desvios, sem que uma última parada se enuncie. A movimentação é disparada por um curto-

circuito de vozes e de aves, sendo o canto uma prerrogativa não dos pássaros, mas da pessoa que 

fala ao telefone e que, ao errar os sons da língua hebraica, precipita uma pulsão invasora, feita de 

travessias arriscadas em dicção hitchcockiana:  

Você insistia em me falar em hebraico 

ao telefone 

quando um pássaro errou o caminho 

e entrou no quarto imediatamente seguido  

por outro pássaro 

ambos capazes de breves paradas  

no ar 

 

E tenho certeza  

de que foi a frequência de minha voz 

ao tentar modular  

                                                           
7 Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe, "Diálogos entre filosofia e literatura", Revista Cult, nº 108, disponível em 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/dialogos-entre-filosofia-e-arte/ 

 



com esforço 

os sons de sua língua 

o que os atraiu e os levou a cruzar 

perigosamente 

a soleira da porta da varanda 

 

Na mesinha à minha frente 

o dicionário de bolso 

                                  Hebraico-Esperanto 

publicado por Josef Murjan 

em 1977 

e que comprei 

outro dia 

talvez apenas para regularmente 

lembrar-me 

  

de que é preciso retornar 

sim 

àquele grande sebo 

na rua em que uma árvore solitária 

desvia o curso dos carros 

 



Esta voz errada em língua estranha produz rotas igualmente tortas que desprezam a linha reta 

em favor das curvas e desvios. Assim, os elementos judaicos que circulam nas superfícies do 

estúdio adquirem uma projeção oblíqua, estão sempre na esquina de alguma outra coisa, inclinados 

numa bifurcação ou num ponto de queda, jogando num vai e vem que molda os poemas também 

como forma de oração. Sabe-se que os judeus rezam de pé, pendendo o corpo pra frente e pra trás, 

fazendo da prece também uma experiência orgânica, em que palavra e corpo se unem numa 

atualidade singular. Uma das fontes bíblicas que explicam o engajamento corporal no momento da 

prece está na passagem em que o rei David diz: “Deixe que todos os meus ossos exclamem D´s, que 

é como Tu!” (Salmos 35:10). A imagem dos ossos fala da prece como transe corporal, que exige de 

quem reza uma mobilização visceral de si. O trabalho poético de Leila Danziger toca nesta 

dimensão sagrada que só os sons do trabalho corporal podem ativar. Com a palavra final, a artista:  

Lenta e decididamente meu atelier se desfaz. Os revestimentos que lhe garantiam 

suavidade cedem agora à aspereza, elevam-se em bossas ou se abrem em fendas e 

crateras. Poucas áreas das paredes permanecem intactas. Marcadas pela ação da 

umidade ou da poética que persigo, guardam manchas e inscrições, grafites 

íntimos, ideias que se converteram em trabalho, outras até hoje à espera. A casa foi 

construída em 1925. Vinte e dois anos depois, meus avós se mudaram para 

Copacabana [...] Suspeito que na reforma, meu avô, que era cego, não percebeu a 

existência de ângulos retos nas novas paredes erguidas. Pergunto-me às vezes, de 

que modo esse acento levemente oblíquo da casa teria agido sobre o que faço. No 

início, me incomodava observar os trabalhos - que pareciam sempre tortos - 

fixados nas paredes. Aos poucos, me habituei com certo desequilíbrio e hoje sei de 

cor os ângulos da casa, onde com frequência sinto-me num barco, atracado, é certo, 

mas ainda assim sujeito a oscilações [...] Como em todos os lugares onde vivi 

intensamente, estou lá agora e para sempre. Todas as jornadas de trabalho 

compõem um tempo único, ininterrupto. Repito os mesmos gestos e operações. 

Ouço os sons do trabalho que são sempre salmos (DANZIGER, 2012, p. 160-161) 



 

(03_ Vista do ateliê, Rio de Janeiro [1994]. Foto: Iggy Wanderley) 
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