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Um pequeno avião sobrevoa, nos finais dos anos 1950, o planalto central 

brasileiro, onde está sendo construída uma grande cidade. Afivelado junto à estreita 

janela, um Menino observa a paisagem que se distende horizontalmente plana, 

reduzindo a traços de mapa toda a diversidade natural, que se move abaixo: o relevo, os 

rios, a flora, a fauna e toda a vida aí encerrada. A paisagem, reduzida a traços, torna-se 

mais complexa pelo movimento, embaralhando-se. Linhas que se articulam, 

aparentemente movendo-se  para quem as observam do avião. Renova-se continuamente 

no olhar do Menino, cuja imaginação leva os traços a se entrelaçarem, dando forma a 

novos desenhos. São desenhos similares às nuvens que chamam a atenção do Menino, 

pelas contínuas e diferentes configurações que sua imaginação estabelece, nesse 

deslocamento aéreo em que se viu colocado.  

Lá embaixo, o leitor saberá depois, entre projetos e em uma ambiência um tanto 

aérea, está sendo construída a cidade que promete ser, num ufanismo bem à brasileira, a 

“mais levantada do mundo”: Brasília. Vista assim, a cidade a ser erguida, presente nos 

sonhos de estadistas, traduzia-se nos traços dos urbanistas e arquitetos. Não teria ainda 

sua verticalidade sonhada e se espacializaria no plano do projeto. E o olhar de Menino 

lançado do alto, sob a alta velocidade a turvar a definição vertical das formas, talvez 

seja uma resposta irônica de Guimarães Rosa, em “As Margens da Alegria” e em “Os 

Dimos”, contos de Primeiras Estórias2, à construção da nova capital brasileira – a 

cidade “mais levantada no mundo”, que ele não nomeia.  
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Significativamente, o Menino – a personagem central de “As Margens da 

Alegria” e “Os Cimos” - tem uma visão que oscila entre nítida, no conto  que introduz  a 

coletânea e estranha ou preocupada, no segundo, com que a fecha. No primeiro, “uma 

viagem inventada no feliz”3, numa atmosfera de sonho, sentou-se junto 
[...] da janelinha, para o móvel mundo. Entregavam-lhe revistas, de 
folhear, quantas quisesse, até um mapa, nele mostravam os pontos em 
que ora e ora se estava, por cima de onde. O Menino deixava-as, 
fartamente, sobre os joelhos, e espiava: as nuvens de amontoada 
amabilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o chão plano em 
visão cartográfica, repartido de roças e campos, o verde que ia a 
amarelos e vermelhos e a pardo e a verde; e, além, baixa a montanha. 
Se homens, meninos, cavalos, bois – assim insetos? Voavam 
supremamente. O Menino agora, vivia; sua alegria despedindo todos 
os raios. Sentava-se, inteiro, dentro do macio rumor do avião: o bom 
brinquedo trabalhoso. Ainda nem notara que, de fato, teria vontade de 
comer, quando a Tia já lhe oferecia sanduíches. E prometia-lhe o Tio 
as muitas coisas que ia brincar e ver, e fazer e passear, tanto que 
chegassem. O Menino tinha tudo de uma vez, e nada, ante a mente. A 
luz e a longa-longa-longa nuvem. Chegavam.4  
 

O Menino, no avião, tinha de tudo: “as satisfações, antes da consciência da 

necessidade”5. Não obstante, diante de tantas impressões, dentro e fora do avião, 

formam-se grandes vazios entre imagens impactantes, que ele preencherá pela sua 

imaginação. Falta maior definição a esse mundo visto de cima (muita luz, longas 

nuvens), mas observa de uma perspectiva que lembra linhas de uma carta topográfica 

Uma visão que poderia ser continuamente obscurecida pelas nuvens que enredavam o 

avião. As formas vagas, dispersas, e em contínuas reconfigurações, devido à 

“amontoada amabilidade” das nuvens, se prestam a sua imaginação. O Menino está 

empaticamente preso às solicitações e expectativas “naturais” de seu universo de 

criança. Em “Os Cimos” retorna à “grande cidade”, que está sendo construída. Foi 

colocado num avião, mandado “para fora”, porque sua Mãe estava doente. Foi aí que, 

após ver as nuvens “correndo em direções contrárias, as nuvens superpostas de longe 

ir”, sentindo a falta da Mãe doente, viu-se sobre a cidade que pretendia ser a “mais 

levantada no mundo”: 
O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o vôo 
– que parecia estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto 
para lá daquelas nuvens: lombos e garras. O Menino sofria sofreado. 
O avião então estivesse parado voando – e voltando para trás, mais, e 
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ele junto com a Mãe, de modo que nem soubera, antes, que assim era 
possível.6 
 

O avião parecia a seus olhos estar parado entre nuvens que materializam suas 

apreensões pela ausência da Mãe. São preocupações de origem que ocorrem sobre a 

cidade que está sendo levantada, num continuum do tempo, que permite, pela 

imaginação simbólica, a aproximação de temporalidades diferentes, materializando 

imagens de outros espaços. À preocupação sobre doenças de origens, soma-se à força da 

imaginação do narrador para materializar outras carências, naturais: no mar simbólico 

do azul celeste, visualiza peixes e também imagens terrestres. 

Não estaria articulado a esse mundo de “natureza”, para Guimarães Rosa, o 

projeto de Brasília que, concebido sob os influxos de uma ambiência intelectual, com 

circunscrição a modelos teóricos, apresenta traços que se articulam no desenho nítido 

das linhas de um avião parado no solo. O desenho de Lúcio Costa, como se sabe, partiu 

de dois eixos, que se cruzavam em ângulo reto. O formato inicial da cruz deu lugar ao 

do avião, pelo arqueamento ligeiro de suas linhas. O ideal moderno incorporou e 

distorceu assim o tradicional ícone de representação do país na forma de cruzeiro, 

presente no “certificado de batismo” da nossa terra: a carta escrita por Pero Vaz de 

Caminha, que via os nossos índios como crianças inocentes. Não é dada ênfase, pois, à 

origem num passado mítico ligado aos descobrimentos portugueses, mas relevo para a 

esperança em um futuro ligado à modernidade e que se construía no presente. 

 

Passado, presente, futuro 

 

Lúcio Costa, responsável pelo plano-piloto de Brasília em 1957, teve em Oscar 

Niemeyer seu principal e mais criativo ator. Seu projeto urbanístico partiu da tradição 

histórica (a tradicional cruz) – um traço inicial que se encurvou para dar a base 

estrutural da imagem de um avião. Traduzia-se assim nessa imagem o sentido de um 

projeto nacional não apenas da arquitetura do país, mas do conjunto do modernismo 

brasileiro. A imagem arquitetônica de Brasília deveria se fazer símbolo de identidade 

nacional, apontando um sentido de identificação prospectiva, sob o signo da 

modernidade. O projeto modernista brasileiro colocou, em bases nacionais, solicitações 

externas que poderiam contribuir para a desnacionalização da cultura brasileira. Esse 

fato foi registrado por Nestor García Canclini: 
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Em vários casos, o modernismo cultural, em vez de ser 
desnacionalizador, deu o impulso e o repertório de símbolos para a 
construção da identidade nacional. A preocupação mais intensa com a 
‘brasilianidade’ começa com as vanguardas dos anos 20. ‘Só 
queremos ser modernos se formos nacionais’, parece seu slogan, diz 
Renato Ortiz. De Oswald de Andrade à construção de Brasília, a luta 
pela modernização foi um movimento para construir criticamente uma 
nação oposta ao que queriam as forças oligárquicas, conservadoras e 
os dominadores externos. ‘O modernismo é uma idéia fora do lugar 
que se expressa como projeto’.7 
 

As bases históricas do projeto vêm do urbanismo e da arquitetura coloniais, 

apropriados pelo modernismo arquitetônico (construtivismo). A intenção era atualizar, 

nas novas formas, perspectivas não elitistas, populares, como se observa na 

argumentação dos discursos explicativos do plano-piloto, produzidos à época. A 

arquitetura colonial representou uma atualização (democrática), nos trópicos, da 

arquitetura popular portuguesa, de acordo com os estudos de Lúcio Costa. Talvez 

pudéssemos ainda acrescentar, numa observação mais abrangente, que foi assim que a 

mediterraneidade, presente nas construções portuguesas, após ser exposta secularmente 

à experiência mediterrânica, orientou-se com as caravelas para o atlântico (a 

atlanticidade), trazendo consigo, além dessas inclinações, uma maneira de ser ibérica (a 

ibericidade). Tais perspectivas, presentes, como foi referido, no conjunto das 

manifestações culturais da América Latina, traduz-se na factura da obra de um José 

Saramago – uma experiência histórica comum a essa bacia cultural e que entrou em 

diálogo com as motivações identitárias de vanguarda, da modernidade brasileira, na 

arquitetura. 

 

Um peru neobarroco 

 

O Menino, ele próprio preso ao fluxo aberto pelo deslocamento do avião, vê-se 

diante da fugacidade das formas que observa e que se desenham em referências diretas e 

naturais, ao livre jogo de sua imaginação. Afastada do movimento próprio dos corpos 

vivos, Brasília, com o seu projeto de construção, não estaria – para Guimarães Rosa - 

planando analogamente entre nuvens, envolta numa ambiência de sonhos aéreos? Após 

a aterrissagem do avião num descampado que viria a ser o aeroporto da cidade, as 

formas incompletas, em construção, que o menino observa, se apequenam diante do 
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porte e inteireza de um peru, que desfila sua plumagem, mostrando em seu corpo um 

desenho de linhas que conciliavam esferas e planos, como na arquitetura de Brasília: 

Senhor! Quando avistou o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as 
árvores da mata. O peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua 
admiração. Estalara a cauda, e se entufou, fazendo roda: o rapar das 
asas no chão – brusco, rijo, - se proclamara. Grugrulejou, sacudindo o 
abotoado grosso de bagas rubras; e a cabeça possuía laivos de azul-
claro, raro, de céu e sanhaços; e, ele, completo, torneado, redondoso, 
todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-
preto – o peru para sempre. Belo, belo! Tinha qualquer coisa de calor, 
poder e flor, um transbordamento. Sua ríspida grandeza tonitruante. 
Sua colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombetas.8 
 

 Uma ave presa à terra, dir-se-ia, com suas asas não metálicas, naturais, 

recolhidas. Desfila então o animal com garbo aos olhos do menino, aparentemente 

como se fosse um aristocrático senhor do terreiro, mostrando um comportamento 

similar a de seu “primo” de origem asiática, o igualmente aristocrático pavão. Numa 

perspectiva oposta, talvez se pudesse afirmar que o peru poderia ter condição de vôo se 

não fosse um animal domesticado, de vôo curto e pesado, circunscrito aos limites de 

uma área delimitada. 

A imagem do peru está associada à ibero-américa, desde os tempos coloniais, 

quando ele foi domesticado pelos astecas. Levado para a Europa, tornou-se presença 

obrigatória no Natal – símbolo do nascimento de uma nova ordem. Para que a cidade 

nasça, é de entender no conto de Guimarães Rosa, o peru deve simbolicamente morrer – 

um rito que se repete, renovando-se, anualmente. Uma outra observação, que conflui 

para a anterior, vem do fato de que o deslocamento da nova capital para o interior do 

país leva a uma região mais próxima do Peru. Como se sabe, Peru era designação 

genérica, nos primeiros tempos da história da colonização portuguesa, para todo o 

conjunto da América colonizada pelos espanhóis.  

Há no conto de Guimarães Rosa uma identificação do peru com a terra. A visão 

do animal encanta o menino, mas sua fulguração encantatória quando estuga os passos e 

exibe suas plumas é fugaz, como os desenhos das nuvens observadas no vôo. Bem ao 

contrário das nuvens de Memorial do Convento, de José Saramago, que estão 

“fechadas” em cada indivíduo. As vontades individuais, no romance do escritor 

português, estão simbolicamente encerradas em cada pessoa e serão somadas umas às 

outras e metamorfoseadas, pela força alquímica da personagem Blimunda, numa única e 
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formidável vontade. Uma energia (vontade coletiva) capaz de levar qualquer objeto a 

alçar vôo.  

Em Guimarães Rosa, as nuvens são ludicamente dispersas, fugazes, não 

confluindo para uma imagem unívoca. Uma visão que se configura à imaginação do 

Menino em plenitude estética e logo desaparece. Também em terras de Brasília o 

Menino está de passagem, em trânsito. O animal será logo depois sacrificado, na 

seqüência do conto “As Margens da Alegria”, primeira narrativa de Primeiras Estórias. 

Seu valor, ao contrário do que poderia imaginar os olhos de criança, ou o rito simbólico 

seguido por essa leitura, afim da perspectiva de Lúcio Costa, é meramente utilitário. É a 

conformação híbrida dos sonhos que se materializam em projetos a serem executados 

por quem não tem os mesmos horizontes. Não é a cidade “mais levantada do mundo” 

que atrai a atenção do menino, mas o peru: 
Tinham fome, servido o almoço, tomava-se cerveja. O Tio, a Tia, os 
engenheiros. Da sala, não se escutava o galhardo ralhar dele, seu 
grugulejo? Esta grande cidade ia ser a mais levantada do mundo. Ele 
abria leque, impante, explodido, se enfunava... Mal comeu os doces, a 
marmelada, da terra, que se cortava bonita, o perfume em açúcar e 
carne de flor. Saiu, sôfrego de o rever.9 
 

Na visão mais imediata, o peru é apenas um alimento a ser consumido, sem a 

graça observada pelo menino. A necessidade de alimentação dos engenheiros da 

construção da cidade faz tábula rasa à excelência estética de sua forma. E, por extensão 

dessa imagem, também à formulação de mitos de origem: o peru evoca uma estética 

ibero-americana e, sua pose, atores crioulos coloniais que dela se apropriaram como 

produto elaborado. Os perus, como se sabe, foram levados à Europa e lá vieram a 

adquirir simbolização relativa ao gosto aristocrático, já que substituíram, por exemplo, 

nas mesas natalinas dos nobres ingleses vitorianos, os então tradicionais cisnes. Atores 

pseudoaristocráticos, na mesma linha de leitura, poderiam ter circulado pelas cidades 

barrocas brasileiras, com pose similar. 

Ou, noutra direção, a imagem ambígua de Guimarães Rosa não poderia trazer 

uma visão da relatividade do sonho da nova cidade-avião, que estava sendo assentada 

sobre a terraplenagem do planalto? Um ponto de vista contrário às certezas de um 

projeto unitário avassalador, que tudo reduzia a si mesmo? Ou o peru, embora evocando 

a beleza creditada à cidade simbólica da modernidade brasileira, como qualquer 

organismo vivo, possui existência limitada, apesar de seu garbo e mesmo empáfia 
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aristocratizante, aparentemente absoluta e sem história? E assim, como o peru, a nova 

capital também seria sacrificada a objetivos de curto fôlego?  

Não se trata aqui, é evidente, de um organismo propriamente dito, mas de uma 

construção simbólica.  A redução da imagem à pretensa naturalidade do peru não deixa 

de ter um viés ideológico e pode ser uma forma de justificar o imobilismo. A memória 

dessa imagem, em nossa tradição cultural, é histórica, construída aos poucos, através de 

um processo de acumulação, transmitido de geração para geração, até impregnar-se do 

efeito de  “naturalidade” pela previsibilidade da repetição.  

 

A memória e o projeto 

 

Brasília, a cidade projetada que pousa no árido cerrado, pode ser entrevista, num 

jogo duplo de imagens, quando se sobrepõe o desenho do plano-piloto com o desenho 

natural do peru, preso ao solo. As linhas geométricas do projeto e as que poderiam ser 

observadas nos desenhos das penas da ave conciliam linhas retas e curvas, esferas e 

planos, em configurações auto-delimitadas, que se repetem, com uma diferença 

fundamental: a vitalidade do peru – identificada com o “reino da natureza”. Uma 

memória orgânica que pode levar a imagens de atores sociais das cidades barrocas, de 

forma a relevar uma vitalidade e uma conformação inexistentes no frio e descarnado 

desenho que ainda é projeto. Este, como o peru, também apresenta cabeça, corpo e asas. 

Falta-lhe o movimento, a animação vital, sacrificados em função de uma unidade 

metálica  ou do cinza, como no concreto das construções.  

O sacrifício do peru desperta no Menino um medo mais geral contra o “mundo 

maquinal”: 
Cerrava-se, grave, num cansaço e numa renúncia à curiosidade, para 
não passear com o pensamento. Ia. Teria vergonha de falar do peru. 
Talvez não devesse, não fosse direito ter por causa dele aquele doer, 
que põe e punge, de dó, desgosto, desengano. Mas, matarem-no, 
também, parecia-lhe obscuramente algum erro. Sentia-se sempre mais 
cansado. Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: 
o um horizonte, homens no trabalho de terraplenagem, os caminhões 
de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas cinzentas, o 
velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o encantamento 
morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fatiga, de impedida 
emoção, formava um medo secreto: descobria o possível de outras 
adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que entre o 
contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, quase nada 
medeia. Abaixava a cabecinha.10 

                                                
10 “As Margens da Alegria”, p. 10. 



 
No arcabouço desse pássaro-avião assentado no solo, estariam os próprios 

poderes políticos do país, acompanhados de seus instrumentais administrativos. A 

imagem é de um veículo construído, aéreo, em trânsito, de passagem pelo planalto 

central. O peru, ao contrário, evoca critérios estéticos associados à memória de nossas 

cidades, um contraponto dúplice à nova capital que, sem história, estava sendo 

implantada no planalto central. Além disso, a nova capital não mantinha relação estreita 

com o conjunto do país – a integração brasileira também era um projeto. Estava sendo 

construída afastada das áreas de nossa experiência histórica, economicamente 

relevantes, devido aos vazios de ocupação, creditados à aridez do cerrado e à 

inexistência de uma rede viária de comunicação.  

A imagem do projeto descarta essa dificuldade: as possíveis articulações dar-se-

iam com o valor simbólico agregado ao avião - um veículo que poderia igualmente 

pousar em outros pontos, devidamente terraplenados.  Estava emergindo aí um mundo 

conectado, em rede, a prenunciar o que viria a ocorrer com as cidades do futuro. Não 

era essa ainda uma perspectiva consciente: o objetivo imediato era conectar fisicamente 

o país, no corpo a corpo dos contatos, através de estradas que deveriam levar à 

ocupação dos vazios interiores de uma nacionalidade, que se espraiaria regularmente 

por todo o território brasileiro, preenchendo seus vazios geográficos e simbólicos. 

 

O sonho e o projeto 

 

Construía-se assim, no meio do cerrado, uma “ilha”, na perspectiva de que ela 

constituísse uma espécie de locus simbólico da modernização do país, um pólo de 

atração para aparar suas diversidades, um centro capaz de motivar a reconfiguração de 

dessimetrias históricas. Um projeto de confluências, tendente à homogeneização. Seria 

desse ponto que emanaria uma nova ordem para ordenar o diverso. Brasília, nesse 

sentido, seria a materialização do desejo de uma nova realidade preso à visão racional e 

sistemática do modernismo. Um modelo não apenas de cidade mas também de atitudes 

para o Brasil, visto como país jovem, perseguindo obsessivamente toda a novidade 

modernizadora – uma obsessão afim de uma perspectiva de menino que ainda não 

atingiu a maturidade, como no conto de Guimarães Rosa. E a novidade na primeira 

metade do século XX seria a confiança nessa racionalidade sistêmica. A homogeneidade 

contra a heterogeneidade. Esse otimismo, que dá “margens de alegria” ao menino, essa 



era a aspiração, levava a se declinar Brasil com Brasília como modelo analógico para 

outras cidades e regiões do país. 

Brasília foi então planejada no entusiasmo das grandes produções sistêmicas, 

que perseguiam modelos uniformes. Lúcio Costa defendia o sentido social dessa 

padronização avessa à diferenciação das unidades. Em texto inédito de 1981, publicado 

recentemente no Caderno 2 do jornal O Estado de São Paulo11, afirma que  

[...] dar morada ao homem – a todos os homens e suas famílias – é o 
desafio da Era Tecnológica. A chamada ‘massificação’ é uma 
fatalidade histórica decorrente do fato de já ser tecnicamente possível 
dar à totalidade das pessoas condições condignas de morar. A morada 
do homem comum há de ser o ‘monumento-símbolo’ do nosso tempo, 
assim como o túmulo, os mosteiros, os castelos, os palácios o foram 
em outras épocas. Daí ela ter adquirido – seja de partido horizontal, 
como nas superquadras das áreas de vizinhança de Brasília, ou 
vertical, como nos núcleos condominiais da Barra -, simplesmente por 
seu tamanho, pela volumetria do conjunto e pela escala, essa feição de 
verto modo ‘monumental’.  
 

A sensibilidade político-social de Lúcio Costa fez com que ele se preocupasse 

com a arquitetura presa ao solo nacional, sob mediação de seu sentido social, tendo 

como ponto de partida a experiência histórica do país. Pretendia que essa experiência 

não se enredasse em apropriações elitistas, que tendem a desconsiderar essa experiência 

com base no trabalho popular e a valorizar as importações desvinculadas do solo 

brasileiro. Entretanto, é de se perguntar: a “massificação” apontada em seu discurso 

acima teria de ser necessariamente uma “fatalidade histórica”? A popularização não 

implica fatalmente em homogeneização, como se observa hoje nas construções 

produzidas em escala, quando se prevê diferenças em cada unidade habitacional. 

Padronizar pode significar excesso para quem necessita de menos espaço e falta para 

quem esse espaço for insuficiente, se nos ativermos a critérios puramente econômicos, 

para além do gosto estético.  

A cultura brasileira, por outro lado, tem padrões estéticos próprios e também sua 

operacionalidade quando contempla a diversidade, que acaba por ser espartilhada em 

projetos unificadores. É o que vem ocorrendo na experiência histórica de Brasília, onde 

a diversidade vai se imiscuir cada vez mais em seu desenho arquitetônico, em 

decorrência da afirmação da mestiçagem brasileira e de perspectivas híbridas no plano 

global. Há uma produtividade interna nessa maneira de ser, em que os opostos se 

imbricam, sem fusão unipolar. Esse fato, a produtividade a partir do combustível da 
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diferença, nada tem a ver com um preconceito oposto, bastante difundido, em relação às 

cidades brasileiras: a ausência de planejamento urbano. 

 

O tempo mítico da modernidade 

 

Erguia-se, assim, uma capital sem a continuidade histórica de outras cidades 

brasileiras e já com a forma de um dos artefatos mais identificados com a modernidade. 

A cidade, como o avião na perspectiva do Menino dos contos de Guimarães Rosa, que 

observa seu entorno aéreo, aparentemente parece parado nesse tempo moderno. É essa 

uma das imagens mais significativas do último conto de Primeiras estórias – “Os 

Cimos” -, no qual reaparece a mesma personagem da primeira narrativa, o Menino, que 

retorna de avião a Brasília: 
O avião não cessava de atravessar a claridade enorme, ele voava o vôo 
– que parecia estar parado. Mas no ar passavam peixes negros, decerto 
para lá daquelas nuvens: lombos e garras. O Menino sofria sofreado. 
O avião então estivesse parado voando – e voltando para trás, mais, e 
ele junto com a Mãe, do modo que nem soubera, antes, que assim era 
possível.12 
 

 Não é, nessa imagem de “Os Cimos”, o avião que parece percorrer os espaços, 

mas as nuvens. Elas criam a ilusão de que são elas que se movem aos olhos do menino. 

Projetam-se aqui as carências do Menino: a ausência da Mãe, doente, razão de seu 

afastamento para Brasília, em companhia dos tios. Talvez se possa estender essa 

significação, afirmando-se que essa cidade projetada, imersa na temporalidade mítica da 

modernidade vanguardista, o avião “parado voando”, procura canalizar o tempo em 

função das tensões que a perturbam no presente – um futuro problemático (carência 

emotiva, carência de origem) que se faz latente no tempo presente, como se estivesse 

envolvido numa espécie de continuum temporal. 

O continuum modernista, no projeto arquitetônico, não estava preocupado com 

essas questões. Acreditava-se no processo e em seu sentido político-social, carreando 

assim múltiplas temporalidades para o tempo presente. No caso particular do projeto de 

Brasília, Lúcio Costa procurou associar às perspectivas abertas por um Le Corbusier, os 

estudos que realizou sobre o urbanismo e a arquitetura popular em Portugal e no Brasil, 

desde o período colonial. O urbanista não aceitava os hábitos das elites brasileiras que 

se inclinavam apenas à cópia dos modelos externos. Em Brasília, contribuições 
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modernistas como as de Le Corbusier eram mediadas pelo que o urbanista e o arquiteto 

abstraía dessa experiência histórica popular.  

Há toda uma confluência sinérgica para relevar a imagem de Brasília, pois a 

nova capital mais do que um projeto urbanístico constituiu à época uma hipótese de 

construção do país, símbolo da esperança de modernização. Eram os tempos eufóricos 

de Juscelino Kubitschek, mas o desejo de integração do país, através da construção de 

uma nova capital é anterior e vem desde os tempos coloniais. O traçado é que vai ser 

diferente, substituindo as linhas barrocas por outras, identificadas com o racionalismo 

sistemático modernista. Seriam assim racionais e sistemáticas? O otimismo de 

Guimarães é relativo e parece desconfiar desse projeto, afeito a perspectivas ingênuas e 

ambiências aéreas, como as que marcam o imaginário do Menino. 

 

Uma idéia antiga 

 

É de se recordar, como informa Mário Pedrosa em seus ensaios sobre Brasília, 

que os inconfidentes mineiros já tinham em seu projeto de libertação de Portugal a idéia 

de construir a capital num ponto do interior do país. Depois foi a vez de o principal 

ministro de D. João VI, Tomás Antônio Vilanova Portugal, defender a necessidade de 

se construir uma capital para o país que fosse distante do litoral. Sonhava com um 

império americano se necessário fosse separado de Portugal, à época sob domínio 

francês. Com a independência, José Bonifácio, talvez influenciado com o exemplo da 

cidade de Washington, nos Estados Unidos, também projetou a construção de uma nova 

capital. Na República, esse projeto ganhou forma, com sua inclusão na constituição do 

país; delimitou-se então a área escolhida no planalto central. Após a ditadura de Getúlio 

Vargas, a nova constituição democrática de 1946 reintroduziu o projeto e estabeleceu a 

data para a transferência da sede do governo para o dia 21 de abril de 1960. Uma data 

curiosa por ser véspera do dia comemorativo de nosso “batizado”, na perspectiva dos 

portugueses, e data evocativa do rompimento dos laços coloniais, simbolicamente 

predicado a Tiradentes. 

Como se vê, o hábito de se procurar um centro político numa região inabitada e 

virgem sempre fez parte dos sonhos de atores históricos importantes, preocupados com 

o destino do país. É de raiz colonial essa inclinação modernizadora: a reprodução em 

terras brasileiras dos modelos simbólicos da metrópole, identificados com a 

“civilização”. A relevância da construção de Brasília não se estabelecia a partir da 



experiência histórica das cidades do país, mas da abstração dessa experiência em 

modelos abstratos, em conjunção com os modernos, veiculados pelo campo intelectual 

supranacional, no caso, da área de arquitetura. É de se recordar que nossas cidades 

coloniais adaptaram modelo europeu, com a transplantação do barroco para o Brasil – 

uma experiência que se “aclimatou” aos trópicos e passou a figurar em nosso imaginário 

como pertencente a nossa maneira de ser, isto é, a nossa “natureza”. Evidentemente, 

essa “natureza” não possui nada de essencialista, sendo toda ela uma construção 

histórica. 

Dessa maneira, nossa experiência cultural, pela ânsia de as elites importarem a 

última moda do exterior, acabou por ser minimizada, sendo relegada a esse nível da 

“natureza”, em favor de modelos mais abstratos, considerados mais bem elaborados, 

que seriam próprios da “civilização”. O cerrado, como tudo que fosse do domínio da 

“natureza”, deveria ser dominado, reduzindo-se à terraplenagem, onde a cidade-avião 

deveria aterrar. Referências estéticas como às formas preexistentes, elaboradas e 

“naturais” do garboso peru de Guimarães Rosa, deveriam ser abstraídas num modelo 

impactante. O  projeto – com suas formas geométricas – suprime a princípio o orgânico, 

que deve permear suas linhas estruturais. Melhor dizendo, se vale do orgânico (o peru) 

como matéria que adquire valor no projeto – um valor que se pretende estruturalmente 

agregado às linhas da moderna cidade-avião.   

 

Ilhas e oásis de cultura e civilização 

 

É de se inferir então, a partir dessas imagens de Guimarães Rosa, que o projeto 

de Brasília seria inequivocamente antinatural? Não é o que parece, pois a mensagem, na 

obra desse escritor, não se reduz dicotomicamente a esses pólos. Ela é ambígua e não é 

por acaso que um dos contos que nos servem de referência recebeu o título de “As 

Margens da Alegria”. A alegria, entretanto, tem margens e do alto, isto é, da posição 

como a de “Os Cimos” (título do outro conto) ela se torna bastante ampla. O escritor 

não deixa de acreditar no projeto, não obstante creditar-lhe atributos pouco nítidos, à 

maneira da perspectiva crítica que marca o conjunto de sua produção ficcional.  

Os vôos da imaginação do Menino e seu otimismo fazem parte, na verdade, de 

um “princípio de juventude”, conforme enunciado por Ernst Bloch: a vontade de 

experimentar o novo que tem embalado o homem em todos os tempos. É um sonho 

similar, por exemplo, ao que levou Leonardo da Vinci a projetar um objeto voador, que 



veio a ser aperfeiçoado nos séculos seguintes, até o vôo de avião do Menino de 

Guimarães Rosa. Esse sonho é uma inclinação própria de nossa maneira de ser e pode se 

traduzir em projetos, como o de Brasília.  

Reduzir, por outro lado, elementos de ordem cultural a biológicos ou a 

orgânicos, pode dar origem a perspectivas imobilistas. Formas naturais, como as do 

peru, associadas nessa leitura de “As Margens da Alegria” com as do avião, mantêm 

entre si relações complexas, simbólicas. São as formas naturais e, nesse caso, imagens 

portadoras de uma experiência histórica de adaptação às Américas que não podem ser 

desconsideradas pelo principal ator do projeto urbanístico de Brasília, Lúcio Costa. 

Mais do que mero alimento para a festa de administradores, registrado pelo menino, o 

peru, com sua forma emplumada, evocaria um alimento simbólico, a ser deglutido e 

incorporado nas formas abstratas do projeto. Se essa era a perspectiva, o traçado viria 

adensar-se para além dos frios limites verticais do cimento armado ou dos horizontais, 

talvez excessivamente quentes, das camadas de asfalto. 

Brasília, com suas linhas geométricas de planos e esferas, seria uma ilha de 

civilização, transplantada para o planalto central. Se nos tempos coloniais se 

transplantavam projetos de cidades barrocas (a mais moderna para a época), em meados 

do século XX foi a vez da cidade futurista, a partir da sensibilidade do campo intelectual 

brasileiro. Essa imagem de ilha, pautada pela homogeneidade e cercada pelo “mar” 

árido do cerrado, é evocativa das efabulações utópicas - um correlato em filme negativo 

da imagem do oásis, levantada por Mário Pedrosa:  
O território sobre que se ergueu nosso país era virgem, praticamente 
despovoado. Os portugueses o foram ocupando, artificialmente, 
plantando por sua vasta extensão, aqui e acolá, pequenos núcleos 
urbanos nas selvas. Verdadeiros oásis. Nesse sentido, Brasília se 
insere nessa tradição de ocupação do território através de vilas, 
fazendas, arraiais e cidades surgidas na selva bruta.13 
 

Em lugar do mar circundante de longínquas ilhas paradisíacas do imaginário 

utópico – é de se acrescentar -, afirma-se a secura do cerrado que envolve e isola esses 

espaços de perfeição, mas com uma diferença: num oásis, o lago é natural; em Brasília, 

o lago da “cultura de oásis” é artificial. O ideal da modernidade – o construtivismo – 

afirma-se assim por sobre a materialidade indistinta do pólo natural, que não constitui 

repertório de referência para o campo intelectual dessa tendência. As referências 
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reportar-se-ão aos repertórios das cidades de outras regiões e, sobretudo, das imagens da 

cidade ideal conforme os modelos abstratos que tiveram origem em Le Corbusier. 

Reproduz-se em Brasília a ânsia de modernidade de setores das elites brasileiras, 

que não queriam ser confundidos com atores de  uma periferia retardatária. Se nos anos 

de 1930, informa Otília Arantes: 

[...] já se podia falar num ‘desejo dos brasileiros de ter uma 
arquitetura moderna’, com patrocínio do Estado e tudo, é na década de 
50 que ela se torna realmente emblemática de um Brasil moderno – 
novamente, em jogo, o pano de fundo do debate nacional: passagem 
de Colônia a Nação, simbolizada, em plenitude retórica máxima, na 
fundação de uma capital. Num e noutro plano trata-se de uma ‘chave 
de abóbada’ (na própria expressão de Lúcio Costa ao defender a sua 
cidade, em 1967). Momento decisivo na rota ascendente de um povo 
subdesenvolvido; mas de um povo que reinventa sua capital ‘sob o 
signo da arte’. Coroamento cultural e sinal definitivo de maioridade 
intelectual.14 
 

O oásis simbólico da brasilidade também é construído substituindo a nossa 

diversidade (a física e a cultural) e esse fato assusta Guimarães Rosa. Enfatiza a 

desconexão de Brasília com a ecologia do cerrado. De um lado, a terraplenagem sobre a 

diversidade do relevo, da fauna e das plantas, para assim melhor receber o projeto 

arquitetônico (o avião); de outro, a canalização das linhas excêntricas das águas 

pluviométricas que assim não se dirigem a seus destinos naturais - as “veredas” que 

tanto entusiasmaram Guimarães Rosa, a ponto de figurarem no título de sua obra-prima, 

Grande sertão: veredas.  

Diva Bárbaro Damato, em seu livro Edouard Glissant: Poética e Política, ao 

analisar a obra de ficção do também crítico da crioulidade da ilha da Martinica, analisa 

as diferenças históricas entre as trilhas (analogamente, as nossas “veredas”) e as 

estradas construídas a partir de um projeto que vem de fora, sem relação com a 

continuidade histórica do local. Para a crítica, na trilha, os conhecimentos são feitos 

pouco a pouco cumulativamente: 
Neste processo, os conhecimentos esparsos pouco a pouco se 
sedimentam criando um fundo, uma massa que afinal é obra de todos; 
a trilha igualmente resulta da acumulação, da repetição dos passos ao 
longo dos anos, das marcas, deixadas por aqueles que a percorreram 
num processo silencioso e repetitivo de apropriação./Como a trilha é 
feita por aqueles que a percorrem, ela está profundamente  enraizada 
na vida da população local. Não é fruto de um projeto estranho, de um 
plano ordenador pré-existente. [...] A estrada pertence ao mundo da 
ordem, do tempo-lucro, da otimização, da racionalização, ao mundo 
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do Além-mar. Ela foi secretada por outra história. Ela existe na ilha 
(Martinica) para servir aos interesses da cana (da Metrópole) e não da 
população.15 
 

A crítica adverte que não há aqui um maniqueísmo simplório, pois há uma 

coexistência entre a trilha e a estrada. Estabelece-se o que poderíamos designar de um 

agenciamento entre  os dois caminhos, aquele “natural”, caminho de terá a ser 

percorrido com os pés, e o outro, do asfalto, próprio para os automóveis e caminhões. 

Há uma interpenetração desses mundos, diríamos, na qual cada um permanece com um 

núcleo próprio. E a tendência, em termos de futuro, é a estrada adquirir aos poucos, 

pelas margens, o sentido de convivência social das trilhas – uma experiência cumulada 

aos poucos, por séculos. Essa seria analogicamente a trajetória histórica de Brasília: a 

introdução da heterogeneidade, pelas margens, penetrando nos espaços de 

homogeneização.  

No conto “As Margens da Alegria”, após o Menino se aperceber da morte do 

peru, ele vai ver o lago, no qual será construída a “grande cidade”. Nesse momento:  
Tudo perdia a eternidade e a certeza: num lufo, num átimo, da gente 
as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão de 
repente? Soubesse que ia acontecer assim, ao menos teria olhado mais 
o peru – aquele. O peru – seu desaparecer no espaço. Só no grão nulo 
de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama da morte. Já o 
buscavam: - ‘Vamos aonde a grande cidade vai ser, o lago...’ 16 
  

Brasília tudo pretende canalizar, razão por que o projeto é motivado pelo 

encontro, a conjunção indistinta desses fios de água, sua totalização, num lago, imagem 

que materializa o supremo ideal da nova capital: planejamento racional e centralização. 

Não o horizonte na diversidade, pois afim da heterogeneidade que marca a natureza 

física e cultural do país, mas a imagem da neutralização dessas diferenças numa procura 

de síntese abstratamente concebida no projeto, as perspectivas de uniformidade e 

centralização, mesmo que menos colorida, que sempre atraíram a atenção dos principais 

intelectuais que pensaram o Brasil. 

 

A lógica da padronização 

   

Lúcio Costa e os principais atores do projeto de construção de Brasília estavam 

deslumbrados com o sentido social da produção em massa à moda antiga. A 
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padronização industrial fordista, que vinha dos anos 30 do século passado, encontrava 

então contrapartida similar na construção de prédio através de módulos, balizados pelos 

mesmos moldes de construção, incluindo os detalhes. A poesia – e essa inclinação virá 

até a tendências vanguardistas dos anos 1950 – também se embalará na mesma direção, 

seduzida pelas repetições regulares, tijolo por tijolo. Impunha-se essa lógica da 

repetição modular, com movimentos previsíveis, acumulados, que imitavam a “lógica 

burra” dos movimentos acelerados dos computadores, que passariam a marcar o 

cotidiano de todos nós por sua produção em massa, dois ou três décadas depois. 

Esse princípio modular, na arquitetura, procura obedecer a princípios de 

economia. Entretanto, essa padronização, conforme já foi apontado anteriormente, não 

atende no fundo a esses princípios, pois as necessidades de cada morador ou grupos 

deles são diferentes e o que seria planejamento racional acaba implicando falta para uns 

e excesso para outros. Logo, talvez seja mais conveniente e racional fugir-se dessa 

“lógica burra” das repetições modulares, que distanciam os projetos de suas interações 

com os usuários. Ao movimento de unificação deve-se justapor o da diversificação, 

mesclando-se na factura das próprias construções, tornando-as parecidas, mas 

diferentes. 
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