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RESUMO: Propomos iniciar um estudo sobre a obra Nós, os do Makulusu escrita em Angola por José 
Luandino Vieira na década de 1960, a partir do fenômeno que Edward Said chama de estilo tardio, noção 
elaborada e trabalhada primeiramente por Theodor Adorno num estudo sobre a obra de Beethoven.   
 
ABSTRACT: We propose to initiate a study about a work Nós, os do Makulusu written in  Angola by 
José Luandino Vieira in the sixty’s decade, through the phenomenon that Edward Said calls late style, 
notion firstly elaborated and worked by Theodor Adorno in a study about Beethoven’s work. 
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O estilo tardio na obra Nós, os do Makulusu: uma leitura possível  

 

Ao estudarmos a produção literária de Luandino Vieira observamos a quebra de 

linearidade que a obra Nós, os do Makulusu propõe no todo de sua criação. O objetivo 

deste trabalho é iniciar uma pesquisa a partir desta obra para tentar compreender a 

estruturação estética. Partindo da hipótese de que tal ruptura está ligada ao seu 

amadurecimento enquanto escritor e ao exílio que enfrentou, a pesquisa será realizada 

tendo em vista as elaborações críticas e teóricas sobre o estilo tardio de Edward Said.  

O conceito de estilo tardio é usado inicialmente por Theodor Adorno no artigo 

intitulado “O estilo tardio de Beethoven”. Dando continuidade, com muita criticidade, 

Said analisa a obra de vários artistas – músicos, cineastas, escritores, intérpretes da 

música, identificando em cada um a maneira singular do tardio. Para entendermos o 

conceito a partir da obra Estilo tardio daremos enfoque ao primeiro ensaio “O oportuno 

e o tardio”, onde o escritor vai cuidar da definição de tardio. De acordo com Said 

(2009),  

 
[...] tanto na arte como em nossas ideias correntes sobre o curso da 
vida humana, parece haver uma concordância manifesta entre o que 
parece ser oportuno a cada idade: o que parece conveniente ao 
começo da vida não é conveniente a estágios posteriores e vice-versa 
(SAID, p. 25).  
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A obra tardia é tocada pelo inoportuno, pois é inapropriada, não vem a tempo, é 

inesperada ao final da carreira de uma artista. Existem dois tipos de criação tardia, a 

primeira é quando um artista coroa o final de sua carreira com uma obra que reflete a 

maturidade da criação, cheia de harmonia e resoluções. O segundo tipo, ponto em que 

se concentra Said, são obras feitas de desarmonia, dificuldades e contradições em 

aberto. Em Luandino, tensão e desarmonia são percebidas pelo leitor logo no início da 

leitura do romance Nós, os do Makulusu, pela extrema dificuldade de compreensão da 

linearidade dos fatos ocorridos e despejados como informação pela memória de Mais-

Velho. Ao mesmo tempo em que Mais-Velho caminha em direção ao cemitério para 

enterrar o irmão, morto por uma bala, sua memória volta ao passado da infância e da 

juventude sem dar qualquer aviso, como na passagem em que imediatamente após sair 

da cena em que descreve a morte do Maninho, outra cena do passado a sobrepõe. 

 
Levado por quatro mãos que são de alturas, andares, passos, 
sentimentos diferentes e ensinam no caixão ondular de barco em mar 
de calema e o Maninho deve de estar mareando, era isso, mareando e 
eu disse-lhe então:  
– Cagunfas! 
Só me ri, é um sol loiro e Rute a seu lado abrir o riso dela mulato para 
mim. Se não fosse minha cunhada que não hás de ser nunca, se não 
fosses mulata, eu ia te soprar nesse rir, ia acender-lhe até que te 
devorasses no fogo que em ti tens quieto e Maninho decide 
interromper: 
– Queria-te ver lá em cima! As balas e o resto... Cagunfas, digo eu, 
que te embrulhas nessas ideias que nem políticas são... (VIEIRA, 
2009, p. 9-10). 

 

É necessário, muitas vezes, voltar à leitura para que possamos absorver o que é 

contado. E o mais interessante é que, ao chegarmos ao final, a frustração pela desordem 

deixa de ser importante se compreendermos que tal estado é a matéria da consciência do 

narrador. Assim, a cronologia dos acontecimentos não é suficiente e nem fundamental 

para fruição. A extrema subjetividade em Luandino se manifesta na estrutura estética da 

obra que lança sobre o mesmo ponto, passado, presente e futuro. Essa característica 

está, segundo Sebastiana Meneguci (2011), intrinsecamente ligada ao procedimento de 

escrita adotado pelo escritor. De acordo com Meneguci, ao ser questionado sobre seu 

processo criativo, Luandino confirma que o livro foi escrito em apenas uma semana e 

acrescenta: “foi escrito em um só jacto”. 

O estilo tardio abrange a fase terminal da vida de um artista, mas não resulta 

diretamente do envelhecimento ou da morte concreta; é a iminência da morte que 

penetra suas obras e se materializa na criação das mais diversas maneiras, ou estilos. De 



acordo com Wood, no prefácio do livro Estilo tardio, a ideia da própria morte 

aprofundou o interesse de Said pelo estilo tardio, mas não foi isso que o instigou. “Uma 

coisa é escrever sobre entrega, outra é realizá-la. Investigações sobre a formação do eu 

podem prosseguir até o final; a aniquilação do eu é coisa bem diversa, e o estilo tardio 

tem a ver com isso” (SAID, p. 18). Luandino Vieira criou uma obra de expressão tardia, 

no entanto produziu outras obras posteriores. Os acontecimentos nos quais estava 

imerso no momento das produções podem nos guiar na compreensão deste fenômeno, 

pois eram bem diversos.  

 

 

Produções do exílio: experiência e dor 

 

Sempre existiram artistas que tiveram de se afastar de seu lugar de origem e 

assim produzir no exílio. Contudo, existe diferença entre estes de outras épocas e os de 

hoje. O século XX, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições de 

governantes totalitários, é, com efeito, a “era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47). Mesmo tendo excelentes produções 

decorrentes do processo de exílio, este não pode estar a serviço da humanidade como 

pedra de toque para a produção de arte porque seria banalizar as mutilações de quem o 

vive.  

Luandino, preso político por participar ativamente das manifestações em favor 

da libertação de Angola, passou por diversas prisões entre 1959 e 1972, entre elas o 

Campo de Concentração do Tarrafal, onde ficou oito anos detido. Passou em torno de 

doze anos encarcerado, tempo em que produziu a maior parte de suas obras que foram 

publicadas apenas a partir da década de 1970. Sua escrita em cárcere sempre foi uma 

maneira de subverter o sistema ao qual foi submetido. Mas sua obra não deixa de estar 

atravessada pelo exílio, principalmente nosso objeto, Nós, os do Makulusu, onde o 

narrador personagem Mais-Velho questiona o pertencimento ao lugar onde vive e é 

marcado por um profundo mal-estar e senso crítico em relação à condição do regime 

político de seu país.  

O exílio nunca se encerra como um estado agradável, de bem-estar, ao contrário 

disto, se configura como algo fora do habitual, descentrado, mas com grande força 

desestabilizadora. O exílio não é uma questão de escolha, mas desde que o exilado se 

recuse a ficar à margem, complacente, cultivando a dor, há o que aprender e fazer, como 

dar condições para uma subjetividade melindrosa e aproveitá-la na produção. Para um 



intelectual exilado, a escrita pode ser um lugar habitável como acredita e fez Theodor 

Adorno. 

Said (2005) destaca a figura do intelectual exilado, que teima em não se adaptar 

no lugar onde está e prefere ficar à margem das correntes dominantes. O intelectual 

inconformado é mais bem exemplificado dentro das condições do exílio, pelo fato de 

nunca estar completamente adaptado. Sendo assim, Said diferencia o exílio real do 

exílio metafórico. O intelectual exilado no sentido metafórico sente um profundo 

desassossego e inquietude mesmo estando em casa. Luandino Vieira, escritor 

preocupado com a sociedade que fazia parte e com a orientação política que submetia 

Angola a Portugal, um intelectual de fato, experimentou o exílio que Said chama de real 

ao ser preso. Contudo, observamos nas suas obras a inquietude que chega a atingir os 

leitores. 

 

 

O ser e a cidade: movimentos de uma memória abalada  

 

O narrador Mais-Velho, utilizando-se de um diálogo interior, absolutamente 

subjetivo e sem regras cronológicas, inicia o romance descrevendo a morte do irmão. A 

partir do fluxo de sua consciência despida de cronologia conta sua história ao lado dos 

amigos do Makulusu. Seu pensamento vai e vem no tempo, indo inclusive para o futuro, 

com indagações a respeito do que virá.   

 
Simples, simples como assim um tiro: era alferes, levou um balázio, 
andava na guerra e deitou a vida no chão, o sangue bebeu. E nem foi 
em combate como ele queria. Chorou por isso, tenho certeza, por 
morrer assim, um tiro de emboscada e de borco, como é que ele 
falava?: “Galinha na engorda feliz, não sabe que há domingo.” Como 
uma galinha, kala sanji, uatobo kala sanji... Tinha a mania dos heróis, 
pensava era capitão-mor (VIEIRA, p. 9).   

 

Esta primeira cena é o lugar que referencia o presente do narrador. Nela, ao 

mesmo tempo que ironiza a guerra, ao dizer que o irmão “tinha a mania dos heróis”, 

deixa transparecer um profundo sentimento de perda que vai desestruturá-lo; o trauma 

da morte do irmão vai abalar sua memória que se edifica entre embaraços do presente, 

passado e futuro. O narrador conversa com o irmão mais-novo, o Maninho, como se 

este ainda estivesse vivo e dá continuidade a conversas tidas anteriormente, seu eu do 

presente se introduz nas memórias do passado, como neste fragmento emocionado da 

obra:  



 
– “A mão é o cérebro!” – se agarrou nestas palavras, mano mais-novo, 
e o Coco tirava e punha os óculos, queria convencer-lhe que, se assim 
era, o vice-versa era certo. Logo, portanto, por conseguinte, por 
consequência... 
– Tu o que dizes, Mais-Velho? 
Digo hoje, que vou a caminho de ti, que nessa hora queria só ver o sol 
entrar no riso de Paizinho por atrás de ti, lá, na porta do fundo onde 
que a luz se doirava mais, todas empoeirada de horas. 
– De acordo... (VIEIRA, p. 22). 

 

Assim como o narrador deixa emergir o passado, ele emerge no passado; se faz 

presente no passado e trava no presente conversas com o irmão morto, mas esse 

itinerário vai deixando dúvidas na consciência do narrador em relação ao porvir e ao 

passado; a solidez das lembranças se desfaz em desilusão. O narrador revê sua vida no 

Makulusu à medida que as lembranças vão aparecendo de maneira convulsiva, Mais-

Velho percebe em si a transformação, como no trecho em que reencontra pessoas e 

perpassa lugares da cidade de Luanda no trajeto até o cemitério para enterrar o irmão. 

 
Falta Paizinho, mas paizinho não vai vir, nunca virá no Carmo para 
onde vou e o cheiro a bacalhau é o mesmo de há dois anos e eu não. 
Mas penso que o cheiro é que é outro, enjoa e quero vomitar ali 
mesmo, mas não posso fazer isso: vou de casaco e gravata, e gravata 
preta ainda por cima, e é mal-educado vomitar de luto (VIEIRA, p. 11, 
grifo nosso).  

 

O narrador pensa a partir da dor da morte, que passa a ter um sentido metafórico 

dentro da narrativa; existe uma progressão dentro do romance que vai desencadear na 

dúvida do pertencimento, pois o ser do passado vai sumindo à medida que o narrador se 

apercebe de suas ilusões.  

 
Já não és o Maninho, mas ainda aí lhe dou encontro. Mas depois, e 
depois? Vou poder rasgar as fotografias todas, vais estar comigo 
sempre? E para quê vou quere comigo se não estás connosco já? (...) 
eu, que não te trouxe no ventre, nem te tenho ventre, nem na pele, nem 
em mim, vais aceitar ficar nos meus olhos que são os nossos, do velho 
Paulo? Sei que não, mentiria se te dizia neste momento, seria desonrar 
a tua curta e bela vida: esquecerei. Vida é concreto, o resto é morte. 
(VIEIRA, p. 84-85). 

 

Para Adorno, a morte, nas obras tardias, é representada de maneira refratada, 

como alegoria, pois, o estilo tardio não se justifica apenas com a morte física iminente. 

Em Luandino existe uma urgência na escrita e a morte é alegorizada tanto na 

desconstrução da identidade do narrador como da cidade. Em suas ficções, a cidade 

ganha corpo e alma pelas falas e andanças das personagens, em seus movimentos pelas 



ruas da metrópole. Geralmente, conforme essas personagens se configuram em negros, 

pobres, brancos, imigrantes, vão significando o espaço das diferenças. “O Makulusu, o 

Kinaxixe, a cidade Alta, o Bairro Operário, mais que referências geográficas, 

constituem, nos textos de Luandino, representações culturais de um mundo em 

mudanças. Vistas à luz da transformação, a cidade transfigura-se, torna-se a Luanda” 

(CHAVES, 2005, p. 21).  

A cidade mais uma vez ganha sentido, mas pela desconstrução. Luanda passa a 

referenciar a violência, a “palavra que cheira a catinga, a negros, a comerciantes, a fuba, 

a escravos e sangue e ao mijo do Maninho nas pedras seculares e históricas, à alcunha 

‘Kimbunda-Cuzão’: Luanda, nossa senhora de amar, amor, a morte” (VIEIRA, p. 48). 

Antes, quando eram os quatro meninos do Makulusu – Kibiaka, Maninho, Mais-Velho e 

Paizinho – só havia brincadeiras, compromissos de criança, a cidade era deles. Agora, 

depois de terem tomado rumos diferentes em decorrência da guerra, Mais-Velho vê o 

que a cidade abarca. Assim, inicia-se a morte metafórica do narrador, que passa a 

perceber-se de maneira mais crítica e afetada dos acontecimentos. O momento que mais 

viabiliza essa possibilidade dá-se no término da narrativa, quando Mais-Velho faz a 

seguinte pergunta: “Nós, os do Makulusu?”.  

 
– Usem a cabeça! 
E soube de certa certeza de que ele nunca nos ia trair, que aquela 
cabeça nunca atraiçoava o corpo e os corpos que moravam dentro 
daquela cabeça e que aquele corpo, mesmo que lhe matassem, não 
podia nada contra a cabeça que lhe aguentava: não tinha ligação. 
Paizinho tinha construído um só sentido na sua vida e como assim, 
podiam matar-lhe a cabeça que matavam-lhe o corpo, mas o contrário 
nunca. 
Nos olhou a todos, me viu parecia nunca me tinha visto e eu tive 
vergonha por não ter, por não ter ido primeiro fazer a barba e pôr 
casaco e gravata preta, para ele saber que Maninho, o melhor de nós, 
tinha morrido.  
O carro dos pides arranca. Fico ali, no lado de Maricota, e o funeral de 
meu irmão caçula marcado para mais tarde.  
Nós, os do Makulusu? (VIEIRA, p. 154). 

 

O narrador sofre ao dar-se conta de que a vida não existe no presente, “é sua 

memória só”. E uma memória desconstruída, constitui a morte metafórica do ser. Esta 

não realização e também desrealização da vida refletirá na forma do texto, fazendo com 

que a obra fuja a qualquer formalidade e compatibilidade com as narrativas até então 

elaboradas por Luandino. Escrita quando aconteciam as lutas armadas em Angola, o 

romance Nós, os do Makulusu não tenta maquiar os conflitos e essa atmosfera pesada, 



conflituosa, que atinge tanto Luanda quanto o narrador, permanece do início ao cabo da 

narrativa.  

 
Nessa desordem de coisas, a causalidade – eixo de sustentação do 
enredo tradicional – não pode exercer qualquer tarefa. O 
encadeamento lógico de motivos e situações, que orienta a ótica 
realista convencional e que mobilizou o foco narrativo em A vida 
verdadeira de Domingos Xavier, perde a validade quando a opacidade 
dissolve a plasticidade das personagens e converte o absoluto do 
tempo e do espaço em formas relativas na apreensão da vida 
(CHAVES, 1999, p. 175). 

 

Nesta obra, tudo que Mais-Velho vivencia é subjetivo, a cidade, as memórias, as 

pessoas refletem a construção de uma consciência móvel e abalada que, por sua vez, 

reflete todo um contexto social. Na busca desesperada de encontra-se nas firmes 

memórias, o narrador percebe que estas vão escapando; tudo perde a solidez.  

Em Nosso Musseque, outro romance de Luandino, escrito entre dezembro de 

1961 e abril de 1962, também encontramos o narrador que recorre às memórias da 

infância para compensar os dias ruins do presente. Nesta narrativa, as personagens 

ganham formas sólidas e eternas, e representam um tempo bom, que não volta, mas que 

está sempre bem guardado. O real é apresentado como história de criança e o narrador 

ainda faz um jogo com o leitor, lançando mão das tradicionais narrativas orais: diz que 

o que vai contar são aventuras, registros alterados que se o leitor quiser acreditar fica 

por conta dele.  

Em Nosso Musseque, o tempo é memória e o espaço é o musseque do 

antigamente intercalado com o musseque do presente. A articulação do tempo e do 

espaço destaca aspectos determinados da realidade em períodos diferentes, do passado e 

do presente do narrador. O narrador viaja no tempo seguindo uma cronologia; existe um 

conflito em relação ao que passou, que foi bom, e o agora. Já na obra Nós, os do 

Makulusu, existe a quebra total da cronologia, o leitor fica “dessituado”, tanto no tempo 

quanto no espaço, assim como Mais-Velho.  

Algumas características, como a liberdade na escrita, permeiam toda a obra de 

Luandino, desde A vida verdadeira de Domingos Xavier, João Vêncio: os seus amores, 

Nosso Musseque, Nós, os do Makulusu, a trilogia De Rios, Velhos e Guerrilheiros, 

último romance do escritor, entre outros. Em Toda a sua produção, Luandino denuncia a 

crise causada pelo sistema colonial; em algumas obras mais abertamente, em outras 

mais sutilmente, mas sempre.   



A unidade narrativa, presente nas outras obras de Luandino se dissolve em Nós, 

os do Makulusu, assim, os sinais deixados pelo narrador apontam para um mundo 

descompassado e sem certeza. O narrador Mais-velho opta pela língua portuguesa, mas 

escolhe um modo de narrar que contempla a vida do povo em Angola, por isso 

expressões em quimbundo estão presentes nas vozes das personagens e do próprio 

narrador. No papel de intelectual o narrador afasta o perigo da autoridade, assim, o 

momento é de desconfiança.  

 
[...] desconfia da aparente lógica do mundo que os outros parecem ver; 
desconfia dos valores do pai, figura identificada com o dominador; 
desconfia dos “ritos e mitos” que filho de colono tem de aprender, 
desconfia do código feito por palavras que “têm silêncio e quietez”; 
desconfia da cultura apreendida nos livros e dicionários (CHAVES, 
1999, p. 177). 

 

A escrita densa, fruto do exílio, gera tensão entre o escritor e a linguagem usada 

por ele. “Ser tardio significa, portanto, chegar tardiamente (e recusar) muitas das 

recompensas oferecida por uma situação confortável no interior da vida social – dentre 

as quais de ser lido e entendido com facilidade por um público mais vasto” (SAID, 

2009, p. 41). Escritor e obra se amalgamam numa só matéria. Luandino optou por estar 

à parte e ao mesmo tempo fazer parte do presente com sua obra tão profunda e 

irrequieta.  

 

 

Considerações finais 

 

No desenvolver deste trabalho procuramos compreender a estruturação estética 

da obra Nós, os do Makulusu tendo em vista o todo de sua produção. A subjetividade do 

escritor e as condições históricas entraram em jogo na análise, visto que para a criação 

de Luandino estas instâncias ganham um sentido especial. O conceito de estilo tardio de 

Said nos guiou pelas conturbadas linhas deste romance, nos mostrando a profundidade 

do impulso criativo de Luandino e nos fazendo compreender que o estilo tardio tem a 

ver com o que o estilo não consegue dizer.  

A literatura representa a ideologia ao (re)inventar o espaço dos fenômenos reais, 

a fantasia realiza-se em função de percepções do real. O diálogo entre a lógica 

representada e a lógica real é o espaço de funcionamento da literatura. Não poderia 

Luandino deixar de dialogar com a realidade que o cercava e que o encarcerava. Assim, 



podemos identificar a coerência com o projeto literário em Angola, que motivou a 

criação literária desde o final do século XIX e foi rearticulando-se por meio dos novos 

intelectuais que nasciam em Angola, entre eles Luandino que representa a produção da 

década de 1970.  

Mas em nenhuma outra obra o dilaceramento causado pelo colonialismo foi tão 

visceralmente representado, tanto da estética da obra que absorve a subjetividade das 

aflições, quanto pelos sentimentos experimentados pelas personagens – desde Maninho, 

que antes de ser morto envolveu-se ideologicamente com a guerra, passando por Rute, a 

namorada de Maninho, que vivencia o amor em meio aos conflitos e que o perde para a 

guerra, até Mais-Velho, que contraditoriamente ao mesmo tempo em que se desestrutura 

observa tudo de maneira crítica. 

Quando Luandino iniciou sua produção literária, assim como os escritores da 

época, escrevia e se encaminhava para uma expressão diferenciada, mas que dava 

continuidade ao legado deixado pelos escritores angolanos. Contudo, a existência de um 

sistema literário autônimo, como qualquer outra manifestação artística de resistência, 

era incômodo e não reconhecido por Portugal. A literatura de Angola era tolerada caso 

não saísse das vias do previsível, num sistema regional articulado ao sistema literário de 

Portugal. A escrita em prol da resistência tinha de ser um melindre para conseguir 

penetrar a sociedade sem fazer grandes alarmes. E, para tanto, tinha de reinventar os 

critérios para a verdade no plano do imaginário. No entanto, Nós, os do Makulusu 

representa um tempo desnudado, onde qualquer tipo de conciliação é afastado, e o tiro 

que rasga o romance dá indícios disso.     
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