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CRISULA

O caderno cibernético de José Saramago:

pecas soltas de uma autobiografia

Andre Luiz Amaral !

RESUMO: Este artigo analisa as continuidades e descontinuidades partilhadas pela
biografia e autobiografia, diarios intimos e blogs. A indissociabilidade entre a vida e a
obra de um autor caracteriza a tema central do texto. Essas questoes sao discutidas a
luz do livro/blog O caderno, escrito pelo romancista portugués José Saramago.

ABSTRACT: This article analyses continuities and discontinuities shared among
biographies and autobiographies, personal journals and blogs. The indissociable
character between the life and the work of an author characterizes the central theme
of the text. These questions are discussed based on the book/blog O caderno, written
by the Portuguese novelist José Saramago.
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“Tudo é autobiografia”
(José Saramago, Manual de pintura e caligrafia)

A matriz do género literario biografia € o encomio, isto €&, a
apresentacao elogiosa ou quase heroica da vida de uma pessoa. Em
geral, seguia-se a ordem cronologica (origem; formacao e profissao;
atos). Muito utilizado no mundo helenistico e bastante aproximado da
hagiografia, o encomio, com o passar dos séculos, deu lugar a modelos
mais complexos, como os evangelhos, que em certa medida podem ser
considerados biografias laudatérias. (BERGER, 1998, p. 313). As
biografias antigas tinham carater mitico-cultual (p. ex. Vida de Apolonio
e Vida de Teseus), e nao costumavam dar grande importancia aos

elementos cotidianos. Como afirma Marilia Cardoso,
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muitos dos valores-referéncia da cultura do
ocidente foram-se consolidando, ao longo dos séculos,
através de relatos, onde a trajetoria de homens ilustres —
monarcas e santos — encadeava-se por meio de imagens,
tropos e outras formas lingliisticas convencionais
(CARDOSO, 2002, p. 112).

Depois da ascensdao do género na Idade Média, a partir das
confissdes autobiograficas, como as Confissées de Santo Agostinho,
houve um longo periodo de ocaso até o ressurgimento, com a arte
iluminista, no século XVIII. Ainda grande parte das biografias € formada
por verdadeiras elegias, mas, na pos-modernidade, a situacao €
peculiar, pois € possivel escrever uma biografia “nao-autorizada”, que

pretensamente conte partes obscuras da vida de alguém famoso:

Na “condicao poés-moderna” de descrédito das grandes
narrativas, a biografia perde seu lugar no plano da alta
cultura, para galgar o posto de best-seller no circuito
mercadolégico. Atletas, cantores pop, atores de TV,
empresarios juntam-se aos escritores e artistas, no amplo
estoque das figuras biografaveis. (CARDOSO, p. 113)

Octavio Paz escreveu na primeira linha do ensaio “O
desconhecido de si mesmo — Fernando Pessoa”, em 1961, que “os
poetas nao tém biografia. Sua obra é sua biografia” (PAZ, 2006, p. 201).
No paragrafo seguinte ele nao se contém e narra a vida de Pessoa:
“Nasce em Lisboa, em 1888. Crianca, fica orfao de pai. Sua mae volta a
casar-se; em 1896 transfere-se com os filhos, para Durban, Africa do
Sul ...” (PAZ, p. 202). Nao demorou muito para que Paz percebesse a
biografia e a obra de um escritor como indissociaveis, embora a vida

nao se resuma ao que esta escrito.

Tal indissociabilidade torna-se evidente quando um autor de
reconhecido destaque como o portugués José Saramago confere valor ao
género (auto)biografico. Ele esbocou uma autobiografia ficcional no
Manual de pintura e caligrafia. Ao que tudo indica, o percurso do
personagem H. se parece em muito com o do proprio autor, que com

esse livro inicia nova fase em sua obra:
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O que vemos no Manual € um JS escritor, disfarcado sob
a capa do personagem, dramatizando a crise de ser
escritor de uma época marcada por escritas neo-realistas,
numa busca pela copia perfeita da realidade. Contudo, a
consciéncia quanto a limitacdo das palavras em abarcar
a realidade o leva a admitir, em certa medida, sua
presenca na romance autobiografico ao declarar “logo
este primeiro exercicio de autobiografia dissimulada me
denuncia”. (ROLIM, 2009)

A incursao autobiografica mais direta e explicita do autor esta nos
Cadernos de Lanzarote, escritos de 1993 a 1997 a pedido de amigos e
familiares.2 Mas um diario € uma autobiografia? Caso nos posicionemos
de maneira dogmatica, o diario ndo é uma autobiografia. Obedece a um
acordo, uma lei. Sua regra principal € a data, em geral no topo da
pagina, “o calendario € seu demonio”, diria Blanchot (2005, p. 270).
Serve para conservar a memoria e diz respeito, em suma, a intimidade
do sujeito. Ninguém, a priori, escreve um diario intimo com os olhos
voltados para o mercado literario. Isso seria burlar a norma, conforme

afirma Philippe Lejeune:

Uma entrada de diario é o que foi escrito num
momento, na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro,
e cujo conteudo nédo foi com certeza modificado. Um
diario mais tarde modificado ou podado talvez ganhe
algum valor literario, mas tera perdido o essencial: a
autenticidade do momento. Quando soa a meia-noite,
nao posso mais fazer modificacdes. Se o fizer, abandono o
diario para cair na autobiografia. (LEJEUNE, 2008, p.
260)

Se, ao contrario, entendermos a composicao de um diario como
uma proto-autobiografia ou mesmo como gesto autobiogrdfico, num ato

performatico e vital, concordaremos com Marcello Matias, para quem “a

2 Outra autobiografia saramaguiana, cuja composicao foi anunciada nos Cadernos sob
o titulo “Livro das tentacdes”, € fragmentaria e nao menos ficcional que as demais.
Trata-se de As pequenas memdrias, narrativa da infancia do autor na aldeia de
Azinhaga.
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autobiografia € una; o diario sempre € plural, e constréi-se de mil e uma
breves autobiografias, sempre repetidas e inacabadas” (MATIAS, 1997;
p. 46). Portanto, esta longe de ser a compensacdo de uma dupla
nulidade, como analisa Blanchot: “Aquele que nada faz de sua vida,
escreve que nao faz nada, e eis, apesar de tudo, algo de feito”
(BLANCHOT, p. 274). Isso também percebeu José Saramago, com
grande acuidade, no dia 23 de setembro de 2008:

Creio que todas as palavras que vamos
pronunciar, todos os movimentos e gestos, concluidos ou
somente esbocados, que vamos fazendo, cada um deles e
todos juntos, podem ser entendidos como pecas soltas de
uma autobiografia nao intencional que, embora
involuntaria, ou por isso mesmo, nao seria menos sincera
e veraz que o mais minucioso dos relatos de um vida
passa a escrita e ao papel. (SARAMAGO, 2009, p. 30-31)

A data denuncia a escrita em diario, ou melhor, em blog. Um blog
€ uma pagina virtual na qual um ou mais autores deixam suas
mensagens. Segundo Tania Ramos, “esta pagina virtual e interativa tem
muitas vezes conteudo de diario, e pode-se ler de tudo num blog. De
politica ao fim de um relacionamento. Do primeiro beijo a descricao de
um filme classico” (RAMOS, 2008, p. 162). Os visitantes de um blog
podem deixar comentarios sobre os textos — ou posts —, que sao
ordenados pela data de entrada na pagina. A mais recente aventura

autobiografica de José Saramago chama-se O Caderno de Saramago,

blog mantido pela Fundacao José Saramago
(http://www.josesaramago.org), € com versoes em portugués
(http:/ /caderno.josesaramago.org/) e espanhol

(http:/ /cuaderno.josesaramago.org/). Semelhante aos Cadernos, esse
Caderno virtual teve inicio a pedido de amigos e familiares em setembro

de 2008.

Victor Martinez, da Universidade San Jorge (Zaragoza/ESP),
realizou analise de dados de vinte blogs de autor em lingua espanhola.

Dentre as diversas paginas, foi abarcada a versdao em espanhol do
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Caderno. Martinez observou que o blog nao possibilita aos visitantes
enviar comentarios sobre os textos postados, impressdao de textos,
enviar a pagina a amigos ou enviar mensagem eletronica ao autor, nem
tampouco utiliza recursos multimidia (videos, imagens, sons)
(MARTINEZ, 2009).0 que faz, entdo, que a pagina alcance sucesso entre

os leitores?

Os textos abordam os mais diversos assuntos: politica, religiao,
sexualidade, cotidiano e, obviamente, as atividades do proprio
Saramago. Alias, sua vida esta sempre imbricada nos relatos.
Referindo-se ao primeiro ministro italiano, Silvio Berlusconi, no dia 19
de setembro de 2008, ele diz: “Sendo eu publicado em Italia pela editora
Einaudi, propriedade do dito Berlusconi, algum dinheiro lhe terei feito
ganhar”. Também comenta sobre a adaptacao de seu livro, Ensaio sobre
a cegueira, em 28 de outubro de 2008. Em novembro do mesmo ano os
relatos autobiograficos se tornam mais frequentes: “Ha poucos minutos
uma estacao de radio portuguesa quis saber qual seria a primeira

»

medida de governo que eu proporia a Barack Obama...”; “Intento ser, a

minha maneira, um estoico pratico...”. Nesse ritmo também se agrupam

»

relatos de viagem: “De viagem para o Brasil...”; “Nao foi facil chegar ao

”» ”»

Brasil...”; “No Brasil, entre entrevista e entrevista...”; “Continuamos no
Brasil...”. E o autor nao se furta a fazer propaganda de seus livros:
“Esta tarde, na Academia Brasileira de Letras, apresentei A viagem do

”»

elefante...”; “Apresentei A viagem do elefante em Lisboa e aproveitei

para dizer que a minha cabeca anda as voltas com um novo livro. Uf!”.

O autor se despediu dos leitores do blog em 31 de Agosto de 2009,
mas voltou a escrever na pagina em 11 de setembro do mesmo ano. O
que foi escrito até 15 de marco de 2009 resultou em livro. O célebre
Umberto Eco escreveu no prefacio a versao publicada em italiano do
Caderno, reproduzido na secao de opinido do Didrio de Noticias, em
Portugal: “Saramago nao faz cerimonias, ou seja, nao o manda dizer por

outro e, na sua actividade de comentador diario da realidade que o
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rodeia, tira a desforra sobre toda a imprecisao sinistra das suas

fabulas”. E ainda:

Saramago blogger € um zangado. Mas havera realmente
um hiato entre esta pratica de indignacao diaria sobre o
transeunte e a actividade de escrita de «opusculos
morais» validos tanto para os tempos passados como
para os futuros? Escrevo este prefacio porque sinto ter
alguma experiéncia em comum com o amigo Saramago,
que € a de escrever livros (por um lado) e por outro a de
nos ocuparmos de critica de costumes num semanario.
Sendo o segundo tipo de escrita mais claro e divulgador
que o outro, muita gente me tem perguntado se eu nao
despejaria nas pequenas pecas periddicas reflexdes mais
amplas feitas nos livros maiores. Nao, respondo eu,
ensina-me a experiéncia (mas creio que o ensina a todos
0s que se encontrarem em situacdo analoga) que € o
impulso de irritacdo, a dica satirica, a chicotada critica
escrita a pressa, que fornecera a seguir o material para
uma reflexdo ensaistica ou narrativa mais desenvolvida.
E a escrita didria que inspira as obras de maior
empenho, e nao o contrario. (ECO, 2009, grifo meu)

Ora, nos textos que constam no livro, percebe-se claramente que
questdes outrora buriladas a exaustdo nos romances recebem nova
atencao, apresentadas com um estilo mais direto. Menos barroco,
digamos. Isso cria no leitor a impressao de proximidade, de intimidade,
como quem lé um diario intimo e descobre os segredos de outrem. De
fato, “dentro da escrita virtual, o que importa para a formacdo de um
publico € mais o estilo que o diarista vai imprimir ao seu blog do que
propriamente o quanto esse blog € capaz de informar do seu tempo e de

sua historia” (SCHITTINE, 2004, p. 25).

Em 25 de Novembro de 2008, Saramago registrou no Caderno
suas impressoes de uma entrevista coletiva concedida em Sao Paulo.
Apesar do anuncio de uma “exposicao estupenda” no Instituto Tomie
Othake e do lancamento de um novo livro a vista, o jornalistas lhe

perguntaram sobre a decisdo de escrever “na infinita pagina da
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internet”. A partir deste acontecimento, conjectura sobre a funcao dos

blogs, incluindo o seu:

Sera que, aqui, a bem dizer, nos assemelhamos
todos? E isto o mais parecido com o poder dos cidaddos?
Somos mais companheiros quando escrevemos na
internet? Nao tenho respostas, apenas constato as
perguntas. E gosto de estar escrevendo aqui agora. Nao
sei se é mais democratico, sei que me sinto igual ao
jovem de cabelo alvorocado e 6culos de aro que, com os
seus vinte e poucos anos me questionava. Seguramente
para um blog. (SARAMAGO, p. 121)

Ele parece estar certo em suas impressoes sobre a proximidade
com os leitores de seu blog, pois eles se identificam com as ideias do
escritor, sentem que lhe sao intimos. Ao contrario do que acontece nos
diarios a moda antiga, nos blogs “a fronteira entre autores e leitores se
torna movel e permeavel” (SCHITTINE, p. 95). Muitos, mesmo sem
nunca terem lido romances como O evangelho segundo Jesus Cristo,
Histéria do cerco de Lisboa ou Levantado do chdo, sao leitores assiduos
e verdadeiros fas do Saramago blogueiro. Talvez, pela maxima de
Umberto Eco: “E a escrita diaria que inspira as obras de maior
empenho, e nao o contrario”. Por isso, o publico de O caderno nao é
necessariamente o mesmo que o dos romances, pois nele Saramago se
aproxima da cronica. Lembremos que Saramago escreveu o romance
Terra do pecado em 1947, sem obter grande sucesso. Em 1966
enveredou-se pela poesia, com Os poemas possiveis, seguido de
Provavelmente alegria, em 1970. A estes livros sucedem Deste mundo e
de outro, em 1971; A bagagem do vigjante, em 1973; As opinides que o
DL teve, em 1974; e Os apontamentos, em 1976, todos de cronicas.3
Trata-se, sobretudo, do retorno ao estilo original, € ndo de uma
novidade na obra do autor. No blog, o estilo da escrita dilui as fronteiras
entre o romancista premiado e o leitor atento. Firma-se, entdo, um

pacto.

3 Neste interim foram publicados o conto “O embargo”, em 1974, e texto experimental
O ano de 1993, em 1975.
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Voltemos, com isso, ao problema da autobiografia como
gesto. No ensaio “O autor como gesto”, Agamben retoma a conhecida
conferéncia de Foucault “O que € um autor?” para trazer a tona dois
importantes conceitos: autor como individuo real e a funcao-autor. Em
linhas gerais, significa dizer que apesar da existéncia inegavel do autor
como sujeito, ele esta ausente. Na funcao-autor o individuo esta
vinculado ao corpus literario que produziu e “toda a investigacao sobre o
sujeito como individuo parece ter que ceder lugar ao regesto, que define
as condicoes e formas sob as quais o sujeito pode aparecer na ordem do
discurso” (AGAMBEN, 2007, p.57). Neste regesto — coletanea de
escritos variados — o autor aparece apenas, ou especialmente, como
gesto, como “o que continua inexpresso em cada ato de expressao”
(AGAMBEN, p. 59). Assim como o autor poe em jogo, em sua obra, vidas
reais e inventadas, ele mesmo se insinua nesse jogo, embora permaneca
as escuras, sem se revelar de todo. Isso ocorre através do principal
dispositivo que tem a mao, a linguagem. O sujeito-autor, lancando-se
em jogo na linguagem, “exibe em um gesto a propria irredutibilidade a
ela” (AGAMBEN, p. 63). Diante disso, podemos retornar ao conceito de
autobiografia esbocado por Saramago e ja citado aqui. O autor constroéi
sua autobiografia através de uma performance, de maneira nao
intencional, por meio da linguagem. Nesse sentido, cabe-nos citar a

analise de Daiana Klinger:

O conceito de performance deixaria ver o cardter
teatralizado da construcdo de imagem de autor. Desta
perspectiva, nao haveria um sujeito pleno, originario, que
o texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos
ficcionais quanto a atuacao (a vida publica) do autor sao
faces complementares da mesma producdo de uma
subjetividade, instancias de atuacdao do eu que se
tencionam ou se reforcam, mas que, em todo caso, ja nao
podem ser pensadas isoladamente. O autor € considerado
como o sujeito de uma performance, de uma atuacao, um
sujeito que “representa um papel” na propria “vida real”,
na sua exposicao publica, nas suas multiplas falas de si,
nas entrevistas, nas cronicas e auto-retratos, nas
palestras. (KLINGER, 2007, p. 54-55)
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Como em toda performance, a atuacdo de um autor
pressupoe interacdo com espectadores/leitores. Em suma, nunca ha
plateia passiva, mas co-performers, cujos gestos imprimem no autor
uma transubjetividade, pelo que nunca se vera um auto-retrato do
autor, observa Lejeune, mas uma caricatura, quica mal desenhada
(LEJEUNE, p. 296). O autor jamais atuara/escrevera isoladamente, mas
em conjunto, em confronto e contato com os leitores. Por isso, os blogs,
em maior ou menor grau, implicam numa dimensao ética, da qual nao

se pode fugir:

No universo dos blogs, todos sao performers e ao
mesmo tempo plateia, engajados em situacoes onde ora
falam de suas experiéncias, assumindo diante da sua
audiéncia a responsabilidade de expressa-las de modos
socialmente aceitaveis em relacdo aos contextos em que
estdo inseridos, e ora interpretam e avaliam as
expressoes dos outros. Nas performances narrativas
desenroladas nos blogs, eventos narrados e eventos
narrativos se unificam, bem como o espaco e o tempo do
narrador, do blogueiro, encontram-se com o0 espaco € o
tempo da audiéncia em situacodes interativas, dialogicas e
de troca de experiéncias que operam permanentemente
na producdo da cultura. Assim, as performances dos
blogueiros sao construidas colaborativamente [...].
(MAXIMO, 2006, p. 110)

Uma escritura autobiografica, como um diario, que seja composta
colaborativamente € algo a se pensar. Sera sempre fragmentaria,
imperfeita, dissonante. Logo, as palavras de um diario sao pecas soltas
que se aglutinam ndo como as de um quebra-cabeca. E impossivel
(reymonta-las de modo a criar um quadro nitido. Os diarios ou blogs
constituem autobiografias do desencaixe, sem a obrigacao de
estabelecer sentidos peremptorios. Isso porque relatam vidas em jogo,

historias em curso, e, portanto, nunca se acabam. Esse processo, no
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caso do Caderno de Saramago, nao se encerrou nem mesmo com a
publicacao dos textos do blog em livro. Permanece na condicao de work

in progress, como a propria vida.4
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