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RESUMO: Largamente retomado pela tradição literária, o tema da viagem de Ulisses 
confirma em algumas obras o ideal do herói nostálgico que se dirige ao lar em 
cumprimento de seu nóstos; enquanto que em outras obras reafirma-se o ímpeto do 
eterno navegador de mares. Seguindo essa tendência na contemporaneidade, José 
Miguel Silva encontra na Odisséia homérica a matéria e a forma para compor Ulisses 
já não mora aqui (2002).  

 
ABSTRACT: Always invoked by the literary tradition, the travel of Ulysses confirms, in 
some works, the ideal of the nostalgic hero going back home in order to accomplish 
his nóstos, while in other works is reaffirmed the impetus of the eternal sailor. 
Contemporaneously, José Miguel Silva also finds in the Homeric Odyssey the material 
and the form to write Ulisses já não mora aqui.  
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O tema da viagem de Odisseu foi largamente retomado pela 

tradição literária após a Odisséia de Homero, seja para confirmar o 

ideal do herói nostálgico, que anseia o retorno à pátria, seja para 

reafirmar o ímpeto do eterno navegador de mares, tendo sido 

desenvolvido por autores como Dante, Tennyson, Shakespeare, 

Giovanni Pascoli, Gabriele d’Annunzio, James Joyce, Haroldo de 

Campos e Nikos Kazantzakis, entre outros. Apesar de muitos autores se 

inspirarem no retorno de Odisseu como meta da navegação, é forte a 

tradição que escolhe representar o herói como insatisfeito com a 

chegada ao lar almejado e desejoso de continuar a viagem. Odisseu é 

uma figura que não se esgota e não se limita aos poemas homéricos, 

                                       

1 Doutoranda em Teoria da Literatura – UNESP (São José do Rio Preto). Pesquisa: 
“Nikos Kazantzakis e o itinerário heróico da Odisséia moderna”. Bolsista FAPESP. 
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sendo definido, genericamente, pela crítica contemporânea como um 

“discurso” da civilização ocidental. 

Para Piero Boitani, em A Sombra de Ulisses (2005), Ulisses é um 

signo aberto ao futuro e localizado no limiar entre o antigo e o moderno. 

Deste modo, cada cultura o interpreta conforme seu próprio sistema de 

signos, atribuindo ao herói ora seu significado mítico, ora os ideais e 

questões de seu tempo. “Ele é um personagem mítico e literário que 

intérpretes, poetas e historiadores lêem retórica e profeticamente como 

typos: sombra que se alonga, transformando-se, na imaginação 

ocidental.” (BOITANI, 2005) Explica-se, portanto, a retomada constante 

da figura de Ulisses ao longo da história, recebendo significados 

distintos nas diversas épocas e culturas pelas quais foi representado. 

Essa abertura para o futuro constitutiva do herói Ulisses deve-se 

principalmente a um elemento da própria Odisséia de Homero: a 

previsão de Tirésias no canto XI. Revelando a morte do herói na velhice 

de modo ambíguo (a expressão grega ex halos pode significar “fora do 

mar” ou “vinda do mar”), a intervenção de Tirésias abre um vazio de 

mistério que será preenchido em épocas posteriores. A profecia do 

adivinho prolonga o futuro do poema e da própria Odisséia, mesmo 

após o seu término.  

Segundo a previsão do conhecido adivinho, após o seu retorno a 

Ítaca, Odisseu deveria enfrentar “uma enorme prova, longa e difícil”, 

embarcando para uma última viagem, e levando consigo, nos ombros, 

um remo; deveria, em seguida, prosseguir seu trajeto até chegar a um 

país cujos habitantes não conhecem nem a comida temperada com sal, 

nem o mar, nem os remos, “que são para as naus as asas”. Então 

Odisseu deveria praticar sacrifícios apropriados para aplacar 

definitivamente a ira de Poseidon; só então a morte chegaria ex halos 

“tão serenamente que o encontrará consumido por esplendorosa 

velhice”. 

A profecia, no entanto, não se concretiza em Homero, permitindo, 

assim, que os leitores da obra completem como lhes aprouver as várias 

possibilidades assinaladas pelo vate sentenciador também do destino do 
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rei Édipo. Por essa previsão, Odisseu torna-se uma figura de longa 

duração, aberta às diversas interpretações, que intentam completar o 

anúncio de Tirésias. Assim, além de revelar a morte do herói pela 

expressão ambígua, o adivinho abre mais uma possibilidade para o 

futuro: sua viagem não terminaria com a chegada a Ítaca, como ocorre 

em Homero, mas se prolongaria para além do nóstos. Desse modo, 

Odisseu torna-se o viajante por excelência, ininterruptamente. 

A partir desse momento, e cada vez que empreende aquela 

viagem, ele é signo. Cada cultura está livre para interpretá-lo como tal 

no âmbito de seu próprio sistema de signos, atribuindo-lhe uma dupla 

valência, ora baseada nas características míticas do personagem, ora 

nos ideais, nas questões, nos horizontes filosóficos, éticos e políticos 

daquela civilização. Histórica e múltipla torna-se sua representação, 

recebendo significados diversos em cada cultura. 

Nosso intuito neste artigo, porém, não deverá se encerrar na 

representação da última viagem de Odisseu dada por diversos autores, 

principalmente na modernidade, mas pretendemos abarcar outra 

concretização do mito realizada na pós-modernidade pelo poeta 

português José Miguel Silva. 

 

Fernando Pessoa escreve Mensagem, na qual dedica um poema a 

Ulisses; José Miguel Silva escreve Ulisses já não mora aqui. Ambas as 

obras sinalizam a importância do mito de Ulisses nas letras 

portuguesas, que, de um modo singular e particular, se fundamenta por 

outra representação do herói, diferentemente das tradições que se 

fixaram no decorrer da história, interpretando (e reatualizando) Ulisses 

como nostálgico navegador ou como insaciável de conhecimento. Na 

literatura portuguesa, Ulisses é o fundador, o construtor de cidades e, 

desse modo, uma figura nacionalista, que faz parte da história de 

Portugal. 

 

Canta-me, ó Musa, o homem fértil em expedientes, que muito 
sofreu, 
Que destruiu a cidadela sagrada de Tróia, 
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Que viu as cidades de muitos homens e conheceu o seu espírito, 
Que padeceu, sobre as ondas, muitas dores no seu coração.2 

 

A invocação à Musa em Homero desnuda o espírito de Odisseu e 

reflete a visão portuguesa do herói: não só a engenhosidade múltipla 

revela seu caráter, mas o expansionismo, que o leva a estranhas terras 

e o torna fundador mítico de múltiplas cidades (o que o liga, 

invariavelmente, à tradição do “insaciável de conhecimento”, ainda que 

não se estenda à sua última viagem profetizada por Tirésias), como por 

exemplo, e particularmente, a cidade de Lisboa, chamada de Olisipone 

ou Ulixibona, uma derivação do nome do herói. Constrói muralhas em 

Lisboa e um templo a Atena, em gratidão à sua proteção nos feitos de 

Tróia e no retorno à pátria. Se, porém, Odisseu é conhecido como 

construtor, o oposto é igualmente verdadeiro, como canta o poema de 

Homero. Odisseu edifica muralhas em terras estrangeiras, mas destrói 

as de Tróia por sua astúcia. Essa dupla caracterização do herói pode 

ser reconhecida já em Camões: 

 

Vês outro que do Tejo a terra pisa, 
Depois de ter tão longo o mar arado, 
Onde muros perpétuos edifica, 
E templo a Palas, que em memória fica. 
Ulisses é o que fez a santa casa 
À Deusa, que lhe dá língua facunda, 
Que se lá na Ásia Tróia insigne abrasa, 
Cá na Europa Lisboa ingente funda.3 

 

Tanto a epopéia de Camões quanto o poema Mensagem de Pessoa 

(PEREIRA, 1997) se dirigem a uma construção mítica e nacionalista de 

Portugal, poetas esses representativos da alma e das letras 

portuguesas. E se Ulisses faz parte dessa formação de Portugal, como a 

figura de mais longa duração do Ocidente, permanece na atualidade 

como matéria do lirismo de José Miguel Silva. 

Ulisses já não mora aqui (2002) parte, evidentemente, das 

múltiplas tradições do mito ulisseano, estabelecendo desde o título uma 

                                       

2 Homero. Odisséia, I, 1-4. 
3 Lusíadas, VIII.4.5-5.4 
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interlocução com as diversas outras representações realizadas na 

história literária. A obra, constituída por uma reunião de poemas, 

configura a antiga trajetória narrativa, pela divisão em sessões que 

recebem subtítulos referentes às famosas peripécias do herói em sua 

odisséia. Desse modo, os poemas devem ser lidos e entendidos em 

conjunto, alinhavados em seqüência e obedecendo a sucessão dos 

episódios que se interpõem, características essenciais do gênero 

narrativo.  

A presença do lirismo associado a elementos narrativos em 

Ulisses já não mora aqui possivelmente nos remete ao gênero épico, o 

que nos levaria a pensar em uma reafirmação do nacionalismo. Porém, 

parece-nos ser possível realizar uma análise mais produtiva do que filiar 

o autor ao ufanismo e à tentativa de re-fundação de seu país. O resgate 

de uma tradição por demais arraigada no imaginário ocidental como a 

de Ulisses e sua odisséia, ligada intimamente com questões particulares 

de um país, reflete um impulso de reimaginar os dados do passado, a 

herança cultural universal (e local), e reoperá-los na instância vital e 

problemática do presente. O presente seria, desse modo, reavaliado a 

partir do olhar dirigido ao passado, como impulso vital para a 

renovação e a análise crítica da situação atual, como se a distância 

temporal, ao contrário de separar as épocas pela diferença, 

aproximasse-as pela repetição e prolongamento das mesmas questões. 

Odisseu permanece sempre vivo nas civilizações e serve de protótipo do 

reconhecimento de si mesmo e do mundo exatamente por sua 

caracterização múltipla e por seu vasto conhecimento, encerrando em si 

todas as potencialidades humanas.  

O itinerário traçado por José Miguel Silva, apesar de se referir aos 

episódios da Odisséia, não concorda com o de Homero, pois lhe dá 

outra configuração. O poeta português abre sua obra com a sessão 

intitulada “Ciclopes”, o que nos remete imediatamente às questões 

sociais e culturais. O mundo civilizado e real, aos olhos de Homero, 

pertence aos homens que cultivam a terra e conhecem o trigo para fazer 

o pão. A cultura do trigo é um critério absoluto para essa distinção 
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entre os homens civilizados e os selvagens (VIDAL-NAQUET, 2002). E 

Polifemo, o conhecido Ciclope, faz parte de um povo que não conhece 

nem a agricultura nem a vida em sociedade. 

Porém, a sessão não se avulta com o título “Polifemo”, o que seria 

uma individualização dentre o seu povo, mas ao contrário, marcando o 

sentido do coletivo, do social, encontramos o título sugestivo “Ciclopes”. 

Ulisses já não mora aqui começa, portanto, com o exercício de pensar a 

ontologia na vida social por meio de elementos negativos, que afloram 

no esquecimento do existencial. A vida em sociedade seria, pois, 

responsável pelo apagamento do sujeito e impulsionadora da 

formatação (negativa) do indivíduo. 

A beleza, “ditirâmbica ilusão” (Salão de Beleza – 1ª. Impressão), é 

almejada e perseguida com insistência, mas tudo o que resta a “quem 

vive o abandono das cidades” é a morte e a sua “estúpida carreta 

fúnebre” (Salão de Beleza – 2ª. Impressão). E os cidadãos, 

pejorativamente urbanos, irrompem em salões comerciais, em feiras de 

livros, escondendo a destruição que rodeia a todos. Na há saída, todos 

rumam para o mesmo fim, para o mergulho na morte. “Neste cerco, 

viver é uma questão/ de prorrogar o desalento, de iludir/ o infortúnio 

(...)”; assim, o poeta inaugura a obra com a sessão da destruição, que é 

o “centro do inferno” para o qual os homens se dirigem, embora 

enganem a consciência com a mentira e a hipnose. 

O engano perdura na sessão “Entre Cila e Carídbis” (Caríbdis em 

Homero). Surgem as muitas tentativas de esperança as quais o homem 

pode se agarrar para camuflar a morte vindoura: a crença em Deus 

(Poema com apólogo moral); o amor, ligado ao seu revés (A minha musa) 

– a incompatibilidade, o desencontro, a impossibilidade de amar e a 

conseqüente solidão –; a atividade de poeta e a sua inocuidade (Numa 

biblioteca); a ação correta vã (Queixas de um utente). E toda a 

esperança, bem assinalado fica em todos os poemas, vem marcada pela 

duplicidade da não-esperança, do desalento, da inação diante da 

fatalidade de não salvar o mundo ou ser feliz. Resta seguir dormindo a 

civilização, sem tentativas de evasão ou de recordação de tempos 
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possíveis, e navegar cegamente, ao acaso, tateando no imenso mar a 

idéia do encontro de uma porta flutuando – o apoio contra a 

submersão, a “abertura” a outro plano de consciência. No entanto, tal 

possibilidade de transcendência simbolizada pela porta não se 

concretiza: o poeta bem encerra que a noite, a escuridão da cegueira, 

“nada ensina/ e tudo é sem remédio”, os cegos, pois, que tropeçam uns 

nos outros, não encontram a porta. 

Mas ao chegar à “Pátria dos Lotófagos [e] à Ilha de Circe”, 

descobre-se outra possibilidade para encarar a destruição dos ciclopes 

(que nada têm de civilizados): o esquecimento, representado 

tradicionalmente por ambos os episódios protagonizados por Ulisses – a 

folha de lótus que produz o esquecimento e a ação da deusa Circe em 

estimular as emoções instintivas no herói para afastá-lo de sua pátria. 

Estamos, portanto, diante de um possível remédio, contrariamente ao 

que afirma o eu - lírico no poema  “Trevas” da sessão anterior. 

Mais uma vez, porém, o engano está presente, pois o 

esquecimento só se efetiva com o auxílio de artifícios: a festa como 

produtora de ilusões, concentrando em um mesmo recinto pessoas que 

utilizam a máscara da alegria e da descontração e que procuram 

alcançar certo êxtase efêmero para o esquecimento do antes e do depois 

(No pronto a vestir); o vinho, principal entorpecente e estimulante das 

potencialidades adormecidas, utilizado inclusive como ritual dionisíaco 

para a divinização do humano, em contraste com a fraqueza do homem 

e insipidez da vida na sobriedade (Colheita de 98); as mudanças, como 

esquecimento do passado, do que não deu certo, da rotina, das gastas e 

previsíveis ilusões (Por exemplo, mudar de casa); a própria arte da 

palavra, com sua potencialidade anestésica de regular o “curso da 

tristeza” (Nocturno); a livraria em Segóvia, que afasta da multidão, que 

absorve pela leitura e afugenta a passagem do tempo, momento 

transubstancial do efêmero para o atemporal (Passagem); o 

esquecimento de todo o torpor, de tudo que inebria, como a consumição 

do amor, ou melhor, da perda desse amor (Fala Circe); a liberdade de 
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afastar-se da não-memória, do apagamento de si (Abandonando a Ilha 

de Circe). 

Mas se o eu-lírico vence mais uma etapa de seu percurso, o alento 

do esquecimento, alcança novamente o desalento, que se esconde atrás 

de uma pedra. Como Ulisses, o eu-lírico chega ao Hades, mas como o 

viajante que carrega “um bilhete sem retorno”, e ali encontra diversas 

almas mortas, que lhe vêm contar sua história, reconhecidamente como 

o herói de Homero: Elpenor, D. Feia, o Guarda-freio, o Cauteleiro. Mas o 

Hades não se localiza somente em um mundo subterrâneo, distante da 

Terra, o eu-lírico o encontra na própria vida, onde já não reconhece 

nenhum herói, pois estão todos mortos. Não há mais combatentes 

desde a queda de Tróia, não há deuses direcionando as ações e toda a 

poesia se tornou improfícua. Desse modo, o poeta estabelece uma 

diferenciação entre a época áurea da Grécia Clássica e a esterilidade e 

abandono da época atual, contemporânea ao poeta. 

Transparente é a consciência do abandono pelos deuses e do 

caráter ínfimo da vida cotidiana em Ulisses já não mora aqui, sem 

exigências que mereçam os feitos grandiosos do homem moderno, 

levando-o ao anonimato e à consumição na coletividade. A angústia da 

vida moderna encontra-se nessa perda do nome e da fama e, em 

contrapartida, na aporia da individualização característica dessa época; 

diferente da coletividade, o indivíduo moderno não se distingue dos 

demais em suas ações, são todas elas comuns, genéricas, opacas.4 

Contrastar o homem destituído de habilidades do presente com o 

herói multiardiloso que inaugura a literatura ocidental pode ter sido um 

modo de não só problematizar a crise que permeou as primeiras 

décadas do século XX (o que não deixa de se confirmar nas décadas 

posteriores), desencadeada pelo fim da Primeira Guerra Mundial, 

revelando a fragilidade dos ideais humanistas e a consciência do 
                                       

4 O tema foi antes desenvolvido por James Joyce em Ulysses. Leopold Bloom é um 
homem comum, sem qualquer traço que o eleve em sua categoria, porém um dia seu 
tem a enormidade de uma epopéia e os eventos ocorridos têm o revestimento de 
grandes acontecimentos, ainda que superficialmente sejam parte da vida cotidiana e 
comum de todos os homens. 
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declínio histórico das culturas, mas de também estabelecer o conflito de 

forças irreconciliáveis e engendrar um espaço de embate entre elas. 

Os ecos da desolação que atingiu os meios culturais se estendem 

ainda à época “pós-utópica”, pois se observa a necessidade de debate 

com o cânone e com o passado, mesmo que seja para reoperá-lo no 

presente, de releitura do homem urbano debilitado e, 

consequentemente, de análise crítica e irônica dessa orfandade que se 

abate sobre a individualidade moderna. A literatura mais recente volta-

se ao modernismo como herdeira natural, mas despende-lhe um olhar, 

muitas vezes, derrisório em relação à problemática das forças díspares 

que se entrechocam no espaço do texto literário, como a zombar da 

atmosfera de crise que pairava no ar e se transubstanciava em escrita 

fragmentada e múltipla, em sua ânsia por apanhar o todo e o nada que 

caracterizava a vida e o mundo. 

Em José Miguel Silva, no entanto, essa mesma problemática é 

analisada com o olhar pessimista, daquele que busca a ação de alguém 

emblemático e nada encontra, ao contrário caminha pela mesma terra 

estéril de T.S. Eliot. Deuses e heróis estão todos mortos e não podem 

ser encontrados nem mesmo no Hades, deles nada mais se sabe pois “o 

canto dos aedos decaiu em jornalismo”; assim, se não há heróis, como o 

próprio título da obra reitera, tampouco a literatura pode ser a 

salvação. Esta sessão de Ulisses já não mora aqui encerra o completo 

niilismo, em sua forma mais radical, pois não há via positiva de criação, 

como propõe Nietzsche. O enfrentamento da morte e do apagamento é 

realizado por meio de ameaças desesperadas (“se torno a ver-te a menos 

de quinze passos/ dos meus – eu juro que te mato”), sem qualquer 

lógica, que denotam a impotência humana e total submissão. 

Enfim, a viagem termina e chegamos à Ítaca, onde Penélope 

espera. O porto-seguro do eu-lírico está circunscrito ao ambiente 

caseiro, ao encontro do amor e às pequenas coisas vividas no lar. Fica 

clara a concordância do poeta com o fim de Ulisses dado por Homero, 

reintegrando-o ao paraíso perdido, à nostálgica pátria, onde deixara os 

seus e a felicidade almejada. Protegido nesta Ítaca, o eu-lírico distancia-
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se de toda a descrença e destruição encontradas em seu peregrinar, no 

mundo da convivência coletiva.  

A reviravolta de cosmovisão fica marcada por seu retorno (o 

nóstos), pelo alcance do télos. Restabelecido ao seu lugar utópico, de 

origem, o espaço da pátria e do coração, o eu-lírico lança em 

contraposição ao niilismo anterior: “Qualquer homem é um herói/ Pelo 

simples facto de morrer/ E os heróis são os nossos mestres”. O valor da 

heroicidade é recuperado e transferido para os antepassados, 

sinalizando uma reconciliação com a morte e a reavaliação da ação 

heróica: morrer é mais difícil que viver. 

Em Ulisses já não mora aqui, o eu-lírico se decepciona com a 

recompensa ao chegar em Ítaca, a felicidade é, em realidade, inferior ao 

que fora imaginado; no entanto, é a felicidade, é a consolação. A idade 

chega para Ulisses que realiza sua escolha: o que importa não é morrer 

ousando longe de casa, mas se contentar com a mínima alegria da vida 

breve. No poeta português, o Ulisses transformado em homem comum 

(o everyman de Joyce) troca “a vida pelo pão caseiro”, pois “o resto é 

ruído, inferno de sobra”. 

Assim, a modo de arremate, cada vez que se revisita o tema de 

Ulisses, novos conceitos e configurações se acrescentam à sua figura, 

pois os valores das respectivas épocas e culturas de sua representação 

são natural e forçosamente inseridos no contexto primitivo, como 

avaliação e recriação perenes: aventura incessante do conhecimento e 

da criação.  
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