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Resumo: este artigo analisa o filme Uma vez entrei num 
jardim (2012), de Avi Mograbi, à luz da noção de imagem 
coabitada. Guiada pela conversação entre os protagonistas 
(o cineasta e seu amigo Ali Al-Azhari), a cena fílmica se 
deixa afetar – em sua materialidade sensível – pela interação 
entre personagens pertencentes a mundos distintos (árabes 
e judeus), permitindo-lhes partilhar um espaço comum, 
aberto às diferenças e à igualdade.
Palavras-chave: documentário; espaço comum; 
comunidades de cinema.

Abstract: this article analyzes the film Once I entered a 
garden (2012), by Avi Mograbi, in light of the notion of the 
cohabited image. Guided by the conversation between the 
protagonists (the filmmaker and his friend Ali Al-Azhari), 
the film scenes are affected – in its sensitive materiality – by 
the interaction between characters that belong to different 
worlds (Arabs and Jews), allowing them to share a common 
space, open to differences and equality.
Keywords: documentary; common space; cinema 
communities.
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Este artigo situa-se no contexto de uma indagação mais ampla – acionada 
pela pesquisa intitulada Comunidades de cinema – que investiga como a cena sensível 
da política (RANCIÈRE, 2005) ganha forma na cena fílmica documentária. Ao 
nos determos no cinema de Avi Mograbi, realizaremos dois movimentos: primeiro, 
indicaremos a dimensão política de uma cena fílmica coabitada por sujeitos 
pertencentes a mundos distintos; em seguida, caracterizaremos certas figuras que 
demonstram materialmente como o cinema pode se empenhar na criação do 
comum, sabendo-o marcado pela pluralidade das existências – paradoxalmente 
– desprovidas de medida comum. Como, ao criar uma imagem com os outros, o 
cinema poderia então fazer da cena filmada “um ser-juntos sem conjunto” (NANCY, 
2004, p. 43)? Para levar mais adiante essa questão, seguiremos a formulação de Jean-
Louis Comolli, para quem o encontro filmado atesta que a performance cênica se 
deu sob a forma de um sacrifício que levou à consumação de uma “carga de vida”, 
coisa com a qual o espectador também tem de lidar, já que o real, filmado, é “dado a 
sentir, pensar, experimentar” (2008, p. 146).

Gostaríamos de testar o alcance heurístico dessa noção – a imagem coabitada 
– ao manter o postulado de que o caráter político da cena fílmica reside no espaço 
intervalar que se abre no momento em que o visível é tomado pela copresença de 
quem filma e de quem é filmado, de tal modo que a cena é movida e afetada por essa 
presença compartilhada e pela exposição mútua dos que dela participam. Para essa 
proposição, inspiramo-nos livremente em um fragmento de Hannah Arendt (2012, 
p. 35), que define a política do seguinte modo:

sempre que os homens se agrupam – seja na vida privada, na 
social ou na pública –, surge um espaço que ao mesmo tempo 
os reúne e os separa uns dos outros. Cada um desses espaços 
tem a sua própria estruturabilidade que se transforma com a 
mudança dos tempos e que se manifesta na vida privada em 
costumes; na social, em convenções e na pública em leis, 
constituições, estatutos e coisas semelhantes. Sempre que os 
homens se juntam, move-se o mundo entre eles, e nesse inter-
espaço ocorrem e fazem-se todos os assuntos humanos.

A pertinência da pergunta em torno do comum fundado pela cena fílmica 
reside no fato de que ela é a primeira não apenas a sustentar, mas a sofrer (como uma 
afecção) a diferença (segundo várias modalidades) que se instala entre os que nela 
estão envolvidos. Ressaltemos que não basta a simples presença de dois ou muitos no 
mesmo campo: o noticiário midiático, com suas estratégias espetacularizantes, não 
se cansa de oferecer essa imagem dos conflitos e das guerras de todo tipo. No caso 
do cinema-documentário, entretanto, a cena ela mesma pode sofrer, em seu teor, 
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a copresença dos que a ocupam, um diante do outro, modulada pela natureza da 
relação que ela sustenta e que, ao mesmo tempo, a ampara (pois há codependência, 
inter-relação entre o mundo e a cena fílmica). Trata-se menos de enquadrar o outro 
filmado do que reunir, no quadro, um e outro, uns diante dos outros, bem como 
permitir que a relação entre quem filma e quem é filmado se inscreva materialmente 
nas imagens e nos sons. Que a relação entre uns e outros altere a cena; que o mundo 
se mova um pouco, pelo menos um pouco, como queria Hannah Arendt: eis a 
dimensão política talhada na composição sensível da cena fílmica, tal como ela será 
privilegiada aqui, destacando-se sobretudo a dimensão espacial do plano, a porção do 
visível cortada pelas bordas do quadro.

O cinema de Avi Mograbi apresenta três figuras fílmicas que fazem da 
imagem o lugar de coabitação entre os diferentes: a agonística, a indistinção e a 
conversação. A primeira delas, a mais conhecida, está presente, por exemplo, em 
Nekam Achat Mishtey Eynay (Vingue tudo, mas deixe um de meus olhos, 2005), 
quando o cineasta, com a câmera na mão, enfrenta diretamente os tanques e os 
soldados israelenses, fazendo da imagem filmada um corpo fílmico que pressiona 
e empurra os soldados. Não se trata apenas de registrar a violência dos soldados 
do exército israelense contra as famílias e trabalhadores palestinos que precisam 
de autorização para atravessar áreas fronteiriças, pois o espaço filmado ele mesmo 
tornou-se uma força que age sobre o real, sem deixar, também, de sofrer seus revezes. 

Neste artigo abordaremos duas outras figuras da copresença dos diferentes 
na cena fílmica, menos conhecidas na obra de Mograbi. Mas, antes, para melhor 
situarmos os componentes – fílmicos e políticos – em jogo, mencionaremos outro 
filme que julgamos exemplar quando se trata não apenas de pôr em cena aqueles que 
filmamos, mas também de escutá-los verdadeiramente.

Em Ici et ailleurs (Aqui e em qualquer lugar, 1976), filme no qual Jean-Luc 
Godard e Jean-Pierre Gorin filmaram os fedayeein (guerrilheiros) palestinos, há uma 
passagem na qual, diante do plano de uma família francesa que assiste ao noticiário 
da TV sobre os conflitos do Oriente Médio, a voz over do diretor afirma:

Não há mais imagens simples/Apenas pessoas simples que 
serão forçadas a ficar quietas/como uma imagem/É assim 
que cada um de nós se torna mais numeroso no interior de si 
próprio/e cada vez mais desnecessário no exterior/substituídos 
por uma cadeia de imagens escravas umas das outras/cada uma 
no seu lugar/como cada de nós/ e [assim] nós perdemos o pod-
er sobre os acontecimentos.
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Necessidade e modéstia do pobre cinema-documentário, em sua 
impotência diante dos acontecimentos: tornar o mundo filmável, mas sem pretender 
que o mundo venha do filme (segundo a bela fórmula de Comolli) (2008). Trocar o 
lugar do espectador milionário em imagens do outro, olhadas à distância (a Palestina 
vista dos sofás de Paris  – como critica Godard em Ici et ailleurs) por aquele que se 
depara com as imagens, sons e falas que nascem do encontro com os outros, esse 
lá do nosso aqui, como diz Anne-Marie Miéville no filme. Ao rever, com a ajuda 
do vídeo, os registros do documentário inacabado Jusqu’à la victoire, que trazia 
imagens dos fedayeen de junho de 1970, Godard se dá conta (graças à tradução de 
Elias Sanbar) de que não compreendera o que os guerrilheiros palestinos diziam. 
Ensurdecidos pela altura e pela veemência do discurso revolucionário, Godard e 
Gorin não escutaram os questionamentos dos jovens fedayeen diante das estratégias 
que dispunham para atravessar o rio, conscientes do perigo que corriam perante 
o poderio de seu inimigo. “Como eles são revolucionários simples, eles dizem 
coisas simples, incrivelmente simples”, comenta Anne-Marie, em off. Contudo, os 
cineastas militantes não escutaram nem compreenderam verdadeiramente o que os 
guerrilheiros diziam. Foi preciso fazer outro filme para descobrir que eles já falavam 
da sua própria morte (o registro fora feito três meses antes dos ataques desfechados 
pelo exército do rei Hussein, da Jordânia, que receberam a denominação de Setembro 
Negro – de setembro de 1970 a julho de 1971 – quando os fedayeen e milhares de 
civis palestinos foram massacrados).

Vejamos então como Mograbi, a seu modo, aprendeu a se ouvir falar (se 
dividindo em mais de um) para ver – e sobretudo escutar – o que fazem os outros 
(conforme as palavras finais de Ici et ailleurs). Em Yom Huledet Same’ach Mar 
Mograbi (Feliz aniversário, Sr. Mograbi, 1999), o diretor se vê dividido entre duas 
convocações e dois aniversários: uma rede de TV lhe propõe filmar os 50 anos do 
Estado de Israel, e o produtor palestino Daoud Kuttab o contrata para filmar o que 
restou do desastre de 1948, a Nakba, quando os palestinos foram retirados à força de 
suas terras. Um desses territórios, Saffuriyeh (seu nome árabe), aparece brevemente 
nesse filme e reaparecerá em Nichnast pa’am lagan (Uma vez entrei num jardim, 
2012); dessa vez, visitado por aqueles que ali nasceram: Ali Al-Azhari e seu irmão 
Tamin, acompanhados da filha do primeiro, a pequena Yasmin Al-Azhari. De uma 
tomada não utilizada em Feliz aniversário, Sr. Mograbi, que registrava um embate 
entre a polícia israelense e os palestinos que protestavam pela Nakba, surgiu Relief 
(1999), um curta-metragem transformado em vídeo-instalação, que funciona em 
looping, interminavelmente.
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Os palestinos haviam programado um protesto silencioso – tal como os 
israelenses fazem em relação ao extermínio em massa dos judeus na Europa – para 
relembrar o desastre que sofreram com a expulsão de suas terras. Nisso, são atacados 
brutalmente pela polícia israelense, e o conflito aberto se instala. Do confronto 
corporal entre os manifestantes e a polícia, em meio aos gritos e às palavras de ordem, 
Mograbi extraiu uma atordoadora paisagem plástica. Ele retroagiu a progressão das 
ações, diminuiu sua velocidade (intervindo na sua duração concreta) e fez a imagem 
correr de trás para diante, quase imperceptivelmente, além de alterar digitalmente 
a aparição dos gestos e dos corpos. O que se vê é uma massa de corpos cujo choque 
contra as forças policiais é, de certo modo, atenuado pela não-progressão e pela 
repetição, como uma dança infindável e violenta.

Ao manejar a cena fílmica com os meios da edição eletrônica, 
“desrealizando-a” ou dela retirando parte do peso documentário, o diretor forjou 
uma vigorosa metáfora para o desenlace impossível desse conflito que entrelaça 
corpos, atitudes e visões de mundo a princípio afastados de qualquer possibilidade 
de conciliação ou convivência pacífica. No entanto, nesse amálgama de corpos que 
se lançam contra os policiais, empurrões, golpes de cassetete e gritos, perde-se a 
distinção entre as palavras de protesto, as expressões de dor e de revolta. Mograbi 
mencionou que esse plano original de dois minutos, alongado para dez (com a 
velocidade reduzida pela metade), funciona como uma pintura, um campo de trigo 
agitado pelo vento: “tudo se movimenta, mas nada sai do lugar”, afirma o diretor.

Em Relief (1999), aquele que filma não aparece no quadro, ele mesmo 
não é atingido pelo confronto que engolfou o corpo dos manifestantes. No espaço 
achatado (por assim dizer) pela interferência digital, somente a banda sonora, como 
o grunhido de um animal (ou de uma pessoa) ferida ou cruelmente torturada, a 
estertorar, diz algo da multidão dos manifestantes, mas, ainda assim, confusamente, 
indistintamente. Aquele espaço intervalar entre os homens, entre-dois, como se 
refere Hannah Arendt, não teria, talvez, desaparecido? Ou pelo menos, não teria 
sido escondido? O que aconteceu com as formas expressivas que manifestavam a 
diferença entre uns e outros? Como, afinal, essa aparência, ou melhor, o aparecer 
da imagem poderia então dar a ver (e a sentir) a pluralidade dos homens? (Mas nem 
como massa indistinta nem como um agrupamento de indivíduos atomizados.)

Uma vez entrei num jardim toma um caminho muito diferente dos filmes 
precedentes do autor. Aqui a situação tensa do enfrentamento (apanhado no registro 
direto, no território físico e simbólico dos embates) cedeu lugar à conversação 
entre os protagonistas e à invenção de duas atopias inspiradas na figura do regresso 
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impossível: Avi busca reencontrar a Beirute habitada pelos seus antepassados – 
entre as décadas de 1920 e 1940 –, quando árabes e judeus circulavam entre ela, 
a Palestina e Damasco. Ali, por sua vez, na companhia de Avi, visita a região de 
Saffuriyeh – de onde sua família fora expulsa quando ainda era criança – à procura 
da casa onde nascera. Essa busca dos dois homens, ambos às voltas com os obstáculos 
que lhes foram impostos pela divisão geopolítica e pelo interminável conflito entre 
palestinos e israelenses, é entremeada pela criação das cartas de amor de uma judia 
libanesa, moradora de Beirute, dirigidas ao amante que se mudara para Tel Aviv. Os 
espaços reais dos conflitos e dos embates, presentes nos filmes anteriores, são agora 
cruzados por dois outros: o jardim amoroso, lugar de encontro dos amantes, tal como 
na canção interpretada por Asmahan (diva libanesa das comédias musicais dos anos 
1940 no Egito) e outro jardim  – hoje interditado aos palestinos – do qual foram 
expulsos em 1948, na região de Saffuriyeh, terra natal de Ali Al-Azhari.

A cena da conversação – entre o cineasta e seu professor de árabe – tem 
lugar primeiramente na cozinha e na sala da casa de Ali, em Jaffa, para depois ganhar 
a cidade, a cabine do carro e o território de onde Ali e sua família foram expulsos por 
causa da Nakba. Seja nesses espaços caseiros, seja nos espaços externos, a conversação 
entre os dois amigos ganha uma forma móvel, porosa diante dos sutis deslocamentos 
que os dois interlocutores sofrem conforme a conversa prossegue (permeada pela 
ironia e aceitação das divergências). É dessa maneira que o filme vai se fazendo “em 
torno de coisas concretas”, como Mograbi reivindica diante de Ali. Trata-se de um 
filme processual e em parceria, em colaboração efetiva, de tal modo que as imagens 
surgem guiadas pela partilha e negociação, tanto na filmagem quanto na montagem 
(já no início, Ali manifesta sua preocupação em saber como a imagem dele, feita por 
Avi, será associada ao conflito entre palestinos e israelenses). Partilha, aliás, que se 
faz na constante passagem ou tradução (intrinsecamente imperfeita e lacunar) entre 
as línguas de um e de outro, entre o árabe e o hebraico. Ao falar da ideia inicial do 
seu projeto de filme para Ali, Avi narra, em árabe, a história de sua família (com o 
esforço, os tropeços e as hesitações de quem tem seu lugar ou identidade perturbados 
quando tenta falar a língua do outro). Enquanto Ali passa com destreza de uma 
língua a outra, Avi, mais de uma vez, hesita ou titubeia2.

A cena da conversação – iniciada e sustentada pelo filme – permite a 
travessia entre os espaços bloqueados pelo conflito e pela segregação (como nas 
zonas divididas por muros e cercas, vigiadas pelas patrulhas israelenses) e inaugura 

2Lembremos que as legendas do filme trazem a indicação, em cores diferentes, do que é dito em árabe e 
em hebraico, para que o espectador possa notar a diferença.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 26

Entre muitos, entre dois: a imagem coabitada | César Geraldo Guimarães

um imaginário no qual identidades e pertencimentos se reconhecem híbridos, 
recuperando sua vinculação com outra experiência histórica, a da geração de seus 
avós e bisavós, anterior à clivagem brutal originada da criação de Israel, que separou 
os universos judaico e árabe – naquela época, as pessoas transitavam livremente entre 
a Síria, o Líbano e a Palestina. Mais de uma vez, com a liberdade e a franqueza que só 
a amizade permite, Ali e Avi brincam com a dívida que os enlaça: Avi fala que as aulas 
de árabe têm lhe custado uma fortuna, e Ali retruca que isso poderá ser descontado 
da dívida histórica que os israelenses têm para com os palestinos, contraída em 1948. 
O mais complicado – ou impossível – é que não há como “quitar” nem “indenizar” 
um desastre (Nakba).

Talvez somente a conversação livre pudesse se dar como puro dispêndio ou 
gasto para além de todo contrato. Não é por acaso que o filme começa justamente 
com uma negociação. Ali está preocupado com a maneira com que o filme o 
situará diante do desastre palestino, coisa que atormenta toda sua vida e situa sua 
subjetividade e sua conduta política. Quanto a isso, o diretor do filme, Mograbi, não 
pode dar nenhuma garantia ao seu personagem principal. Se houver ganho, não 
será medido pelo lucro; se houver danos, não serão ressarcidos. Eis um modo muito 
peculiar de um filme criar um comum, seja entre dois, seja entre muitos.

De início, feito em companhia do seu amigo e professor de árabe, o filme 
tinha como motivo central a história do bisavô (Yehuda Nahon) e dos avós do 
cineasta (Esther e Ibrahim Mograbi), de costumes árabes (até 1920, o avô não sabia 
falar hebraico). Os avôs habitaram Beirute até 1947 e depois se mudaram para Tel 
Aviv, onde Ibrahim e o irmão, Toufic, abriram uma loja de aviamentos. Esse filme se 
chamaria Regresso a Beirute. A pequena incursão no passado dos Mograbi, auxiliada 
tanto pela rememoração quanto pelo sonho, não deixa de trazer embaraços para Avi.

A certa altura, o cineasta mostra três fotografias do seu pai, escolhidas entre 
as que estavam sobre a mesa, próximas das frutas e dos grãos partilhados pelos dois 
amigos. Nas duas primeiras, o pai aparece com uma arma na cintura. Embora o 
revólver não fizesse parte da sua profissão, ressalta Avi, ele fazia questão de exibi-la. 
Em outra foto, o pai aparece segurando uma lousa com o número “239” escrito, à 
altura do peito de um homem árabe que está sendo fotografado, diante da porta de 
uma casa. O sentido dessa mis-en-scène é cristalino: o israelense armado, o homem 
árabe e o fotógrafo. Um retrato vivo da Nakba. Ali sorri maliciosamente, com a foto 
em mãos, e diz não entender do que trata a cena. Ao mencionar o trabalho do pai 
àquela época, Avi, falando em árabe, comete um erro de tradução que tem o valor 
de um ato falho. Ele diz que o pai, escrivão, trabalhava na “polícia de minorias”. 
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Ali sorri outra vez, desabotoa o cinto e diz, corrigindo Avi: “Minorias, hein? Você 
quer dizer maiorias”. A hipótese de Avi diante daquela cena real é que o pai e o 
fotógrafo queriam aparecer “em ação”, fazendo seu trabalho. Ele acrescenta que esse 
papel poderia ser “o de qualquer um de nós” (isto é, qualquer um dos israelenses 
identificados com o nacionalismo que alimentou a criação de Israel e que se viam, 
imaginariamente, no seu papel de “atores” diante dos árabes “figurantes”).

Sem ceder à condescendência, Ali pergunta ao cineasta se ele quer saber 
das suas reações viscerais e cerebrais diante daquela imagem: 

Como a pessoa que sou, aqui e agora, se pudesse escolher entre 
duas cenas fotográficas em que meu pai aparecesse, seja como 
vítima ou agressor, eu preferia que ele fosse a vítima. É como 
me sinto […]. A descendência da vítima pode conviver com a 
sua consciência mais facilmente do que o contrário.

Toda essa sequência é construída criteriosamente, valendo-se de delicadas 
variações da escala dos planos: ora a câmera procura o rosto de um e de outro, sem 
cortar, acompanhando as palavras que eles dirigem um ao outro; ora são interpostos 
planos-detalhe das fotografias manuseadas. Em certos pontos, a cena é pontuada 
discretamente pela música de Noam Enbar.

Como dissemos, nessa viagem ao universo dos seus antepassados, Avi 
Mograbi se serve também do sonho. Na conversa com Ali, o cineasta relata o sonho 
que tivera com o avô, no qual se via como menino ainda. O avô lhe dizia que a família 
Nahon iria viver na Palestina. O menino reage e diz que preferia ficar em Damasco, 
para cuidar da casa da família. Mograbi gostaria de contar esse sonho – em árabe – à 
sua namorada libanesa, da qual se vê separado em razão das divisões geopolíticas e 
culturais. Esse impossível regresso a Beirute dos seus avós é compensado – de certo 
modo – pelas imagens em Super-8 da cidade, filmadas por um amigo libanês que 
recebera algumas indicações dos prováveis lugares habitados pelos avós do cineasta 
nas primeiras décadas do século XX.

Atravessadas por uma dupla temporalidade – antiga e atual  –, essas imagens 
falam também de um exílio amoroso, narrado nas cartas escritas por uma judia 
libanesa, lidas pela atriz e cineasta Hiam Abbass. Desolada e melancólica, a voz 
feminina passeia pelo jardim de outrora, como dizem os versos cantados por Asmahan:

Outrora entrei num jardim/para sentir o aroma das flores/e 
consolar a minha alma aflita/Ouvindo o cantar dos pássaros/
vislumbrei entre os ramos/um rouxinol com sua companheira/
tranquilos, lado a lado.



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Significação, São Paulo, v. 44, n. 47, p. 19-32, jan-jun. 2017 | 28

Entre muitos, entre dois: a imagem coabitada | César Geraldo Guimarães

Essa voz feminina que sustenta o discurso da falta que ama (para lembrar os 
versos de Drummond) se instala, inicialmente, em um presente insustentável, como 
escreve Roland Barthes:

fico acuado entre dois tempos, o tempo da referência e o tem-
po da alocução: você partiu (do que estou me queixando), você 
está aqui (já que me dirijo a você). Conheço então o que é 
o presente, este tempo difícil: um puro pedaço de angústia. 
(2003, p. 38).

As imagens em Super-8 do centro da cidade de Beirute – mergulhadas em 
um tempo indeterminado – exibem uma surpreendente semelhança com Tel Aviv. 
Associadas às cartas escritas em francês (inventadas pelos amigos libaneses do diretor), 
elas entrelaçam a história pessoal e a situação política dos protagonistas do filme, com 
seus vínculos rompidos e suas identidades fraturadas ou híbridas. Mostremos como 
essas cartas mesclam o júbilo e o sofrimento amoroso ao drama político daqueles que 
não encontram um lugar no território em que habitam.

Na sequência que inaugura a aparição das cartas, perante o desgosto 
provocado pelo “pequeno mundo encantado” que se rasgara com a partida do 
amante, a judia libanesa considera se não deveria partir também:

Elie, minha vida, como conseguirei viver sem ti? Deveria viv-
er contigo? Seria feliz sem o meu jardim, as minhas árvores, 
plácidas e sábias, e o mais importante, sem os meus alunos? 
Eu sou daqui, e de nenhum outro lugar.

As imagens de Beirute deslizam para um passado indefinido e vago, mas 
sem traços de nostalgia. De início, filma-se os passantes e um terreno baldio. Em 
seguida, movendo-se à esquerda e à direita, indecisa, a câmera volta-se para as janelas 
esburacadas de um prédio (talvez interditado ou em reforma), como que procurando 
por algum sinal de vida dos moradores que já não estão mais ali. A ausência do 
amado, enunciada nas palavras da carta, alcança as imagens.

Na segunda sequência das cartas, quando a passagem do tempo parecia um 
remédio para a dor da ausência (já transcorrera um ano desde a separação), em um 
dia de primavera particularmente bonito – ela escreve – quando saíra em passeio 
com a tia (saudosa de Damasco), na direção da fronteira com a Síria, eis que a voz 
da cantora Asmahan, vinda de um rádio, trouxe de volta, milagrosamente, os dias de 
felicidade com o amado, nas viagens furtivas que faziam. A música o trazia de volta, 
radiante ao volante, cantarolando a música de Asmahan, deslumbrado com a beleza 
do entorno, anota a amante. Em contraste com a aparição dessa imagem-lembrança 
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“banhada de ternura”, os registros em Super-8, agora em cores e por vezes acompanhados 
de música, percorrem os grafites e as inscrições nos muros, a fachada de um prédio 
amparado por andaimes (por onde sobe a folhagem), adentra uma pequena viela com 
uma árvore desenhada na parede, mostra novamente partes dos prédios que apareceram 
na primeira sequência, com as janelas esburacadas. Se a memória permanece povoada 
pela presença do amado (como escutamos na leitura das cartas), em contraposição, as 
ruas e os prédios surgem desabitados, exibindo apenas os vestígios de quem por ali passou 
ou morou um dia. O jardim de outrora parece perdido para sempre.

A terceira sequência das cartas é introduzida por uma voz masculina (de 
quem seria?) que canta, baixinho, a canção de Asmahan (essa sequência surge logo 
após a conversa em que Avi propõe a Ali que visitassem Saffuriyeh). Dois anos já se 
passaram; ela soube que o amante tivera uma filha. A mulher estuda Letras, o clima 
em Beirute é tenso, quase de guerra, mas a cidade tem uma vida cultural esfuziante. 
Ela diz que não compreende como, no passado, ele partia e retornava a Beirute, 
ignorando a monumentalidade do conflito político já instalado. Ela também não 
compreendera como ele preferira desviar os olhos ou olhar para o além. Mas agora 
ela tinha os olhos bem abertos e os pés no chão: “Sem desejo nem força de partir, 
decidira ficar”. Dessa vez, de modo ainda mais acentuado, as imagens mostram 
edifícios antigos, abandonados ou danificados, ruínas de grandes casas (ou antigos 
palácios?), lugares desertos e desabitados (estamos longe dos espaços da cidade).

A última carta é enviada de Paris, para onde a mulher se mudara, forçada 
pela guerra do Líbano. Separada à força dos amigos e dos lugares onde passara sua 
vida, ela constata, com tristeza, que nunca mais poderia voltar: “É terrível o olhar 
dirigido pela última vez ao nosso lar”. No início dessa sequência, a câmera filma um 
conjunto de edifícios, entrevistos em meio à grade; novamente indecisa, ela volta-se 
para a avenida e depois acompanha as grades até fixar-se, em um plano próximo, 
numa flor (os jardins, ao que parece, estão sempre cerceados). Enquanto vemos, do 
alto, os espaços caseiros atrás dos prédios, a mulher aproxima o desterro dos palestinos 
à situação dos judeus árabes (como ela), desenraizados do tempo: “Tudo o que 
restará dos nossos bairros, das nossas vidas aqui, serão sinagogas e cemitérios, ruínas, 
guardadas como monumentos, trancadas e amaldiçoadas, e ninguém se atreverá a 
se aproximar”. O plano final do registro exibe um pequeno jardim na balaustrada; 
filmadas de perto, as flores avermelhadas deixam ver, ao fundo, antenas parabólicas e 
modestas varandas, com seus objetos largados ou em desuso.

Esse regresso impossível a Beirute, em virtude da guerra que forçara a 
mulher ao exílio em Paris, vem ressoar na história pessoal de Ali Al-Azhari e também 
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na experiência recentemente vivida pelo próprio Mograbi, impedido de morar com 
sua namorada libanesa, seja em Beirute, seja em Tel Aviv. Na quarta sequência 
das cartas, ao constatar o “fim do nosso tempo” (do amor e de toda uma época), a 
libanesa reivindica para si a identidade árabe, definindo-se como alguém “do Líbano 
e da Síria, de Beirute e Damasco”, recusando-se a ser chamada de israelita (como 
quer o Estado libanês) e a ser transferida para a região de onde os palestinos seriam 
expulsos: “A tragédia dos palestinos está no coração de Beirute”, ela escreve.

Ali Al-Azhari, morador de Jaffa, também experimenta o impossível retorno 
ao lugar onde nascera, e tem sua vida inteira marcada pelo conflito entre israelenses 
e palestinos. Ele conta a Mograbi, em hebraico, o sonho no qual se infiltrara a 
imaginação do “Direito de retorno” (a Palestina), que guiara seu pai nos anos 1950. 
No sonho relatado, os dois amigos percorriam de carro vastas extensões de campos 
cultivados e pomares, quando Ali diz a Avi: 

Imagina se um grande poder trouxesse de volta todos os 
refugiados palestinos, como se caíssem de um helicóptero. 
O que Israel poderia fazer? Eles armariam uma cidade de 
tendas e o equilíbrio demográfico seria totalmente inverti-
do. Os israelenses acordariam de manhã e se veriam diante 
de 6 ou 8,5 milhões de palestinos.

É logo após escutar o sonho de Ali que Mograbi propõe visitar Saffuriyeh, território 
onde seu professor de árabe nasceu e do qual fora expulso ainda criança. À “fantasia 
do retorno” – já que essa figura do direito internacional não é reconhecida pelo Estado 
israelense – sucede a visita ao território real, seu jardim interditado. Yasmin (a filha de Ali, 
de mãe judia), Tamin, seu irmão, e Avi partem de carro, ao som da canção de Asmahan.

Depois de passarem por uma barreira, eles adentram o território e Ali 
reencontra o local de sua antiga casa (mas não tinha certeza, como ele mesmo diz à 
filha). O irmão, Tamim, tem dificuldades em identificar a paisagem da infância. E 
não sem razão: as marcas dos palestinos que ali habitavam foram apagadas a partir de 
1946: as casas foram demolidas, e outras, construídas em seu lugar; florestas foram 
plantadas nos antigos terrenos, estradas foram pavimentadas, e até uma área ambiental 
foi protegida com um sítio arqueológico – o Parque Nacional de Tsippori. Como 
sublinha Ariela Azoulay, a expulsão dos 750 mil palestinos dos seus territórios pelo 
regime israelense foi um empreendimento que, calcado na propaganda nacionalista 
em torno da criação de um Estado para o povo judeu, disfarçou milhares de atos de 
destruição em um ato de construção (2015).

Em Saffuriyeh, o Estado israelense promoveu uma verdadeira “limpeza 
étnica”, como bem demonstra a placa plantada na entrada do parquinho infantil, 
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que traz os dizeres “absolutamente proibida a entrada de estranhos” (Ali nota que um 
erro na escrita do árabe trocou “estranhos” por “estranguladores”). Intimidada pelos 
dizeres, a filha de Ali sai do parquinho, apressada, ao encontro do tio, que andara 
mais para frente. Ali e Avi logo alcançam a garota, e ela insiste que a inscrição diz 
“absolutamente proibido”. Eles retornam ao lugar para a menina mostrar a placa ao 
tio (Avi se diz incomodado com a situação criada). A menina lê os dizeres em voz 
alta. No plano seguinte, Avi chama a menina para voltarem, mas ela se nega a sair. 
Ela se aproxima da placa e, decididamente, escava com o tênis o solo perto do pé da 
placa (rasurando, simbolicamente, a interdição).

Já da visita a Tsippori participam apenas Avi, Ali e Phillippe Belaiche, o 
câmera, que, como em outras vezes, filma do banco traseiro do carro (há também 
uma câmera colocada no interior do carro, em cima do painel). Trata-se de outro 
regresso impossível ao jardim de outrora, mas essa visita permite a Ali expressar sua 
situação paradoxal por meio de uma declaração que ele diz, brincando, ser “histórica”.

Enquanto os dois amigos contemplam a paisagem, Ali imagina que, se não 
houvesse conflito entre palestinos e israelenses, ou se os sionistas não tivessem vencido, 
quem sabe ele teria sido outra coisa na vida: um juiz religioso (como o pai queria), 
um agricultor ou um professor, sem precisar se bater contra o Ocidente. Em seguida, 
à maneira de uma confissão, ele conta que, quando era criança, desobediente, e 
já vivendo a condição de refugiado, a mãe o atemorizava, ameaçando chamar um 
judeu para levá-lo embora. Para uma criança que crescera imaginando que os judeus 
eram a encarnação do mal – ele diz –, a melhor terapia foi viver entre judeus, ter se 
casado com um judia e ter tido uma filha. Mais à frente, a descoberta de um pé de 
aspargos selvagens e de um arbusto que o pai utilizava para fazer amuletos (por causa 
do cheiro das folhas) é motivo para que os dois amigos brinquem novamente com o 
desejo de retornar ou de ficar em Saffuriyeh. O plano final dessa sequência mostra 
Ali caminhando em direção aos destroços do piso de uma construção antiga.

Como em outras vezes, não há outro abrigo comum para os desenraizados 
senão este que o filme constrói em seus momentos de rememoração partilhada: 
seja na casa de Ali, seja nas visitas que ele e Avi fazem juntos aos antigos territórios 
palestinos ou à rua em Tel Aviv onde o avô de Mograbi teve um dia um armarinho. 
O filme torna-se um espaço comum, partilhado pelos que foram forçados a se manter 
separados, isolados em suas diferenças, destituídos de tudo o que tinham de próprio. 
Eis a dimensão política desse filme feito a dois, como um dueto, mas que vincula a 
dimensão subjetiva e biográfica dos espaços privados à vida coletiva, experimentada 
entre muitos, no espaço público e sob o signo da igualdade.
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Como escreveu Roberto Esposito, se queremos saber onde pode surgir 
a comunidade em nossas sociedades atuais, é melhor procurar em um campo de 
refugiados, nas terras retomadas pelos índios ou ocupadas pelos sem-terra e sem-casa 
do que nos congressos e parlamentos (2015). Afinal, é somente aí que, não sendo 
proprietários de si mesmos, os sujeitos podem instituir o comum que os enlaça sem 
fechá-los ou fundir suas identidades em um conjunto.
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