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Do siléncio a enunciacido: formacao de identidades nas

narrativas de Moacyr Scliar
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Resumo

A premissa de Tzvetan Todorov sobre a importancia de o sujeito, quando fora
de seu pais de origem, reconhecer seu lugar de enunciagdo para continuar a
existir, serviu como ponto de partida para analisar, em quatro narrativas de
Moacyr Scliar, como cinco de seus personagens, exilados de primeira ou
segunda geragao no Brasil, buscaram este lugar, criando, para isso, novas
identidades ou tornando-se hibridos. Edward Said, que escreveu sobre exilio;
Stuart Hall, sobre identidade e, finalmente, Nestor Canclini, sobre culturas
hibridas, forneceram o suporte tedérico para a analise.

Palavras-chaves: Identidade; exilio; cultura.

Abstract

Tzvetan Todorov’s premise on the importance of the subject, when away from
his home country, to recognize the enunciation place in order to go on being,
was our starting point to analyze, in four of Moacyr Scliar’s narratives, the ways
five of his characters, exiled in Brazil at first or second generation, searched for
such a place, thus creating new identities or becoming hybrids. Edward Said,
who wrote about the exile, Stuart Hall, who wrote about identity and, finally
Nestor Canclini, who wrote about hybrid cultures, supplied us with theory for the
analysis.
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Inicio o texto com uma citagcdo de Tzvetan Todorov, critico literario
nascido na Hungria e residente na Franga: “Se perco meu lugar de enunciagao,
ndo posso mais falar. Eu ndo falo, logo ndo existo”. (TODOROV, 1999: 21.).

Tal pensamento, produzido quando voltou ao seu pais de origem para
conferir uma palestra, depois de 18 anos de auto-exilio na Franga, revela a
importancia de o sujeito conhecer a forma e o lugar a partir do qual esta
enunciando. Como Todorov dominava, na ocasido, tanto a lingua francesa,
quanto a bulgara, questionou-se se queria ser reconhecido como bulgaro ou
como francés. Se escolhesse o idioma bulgaro, equivaleria a considerar a vida
que teve no outro pais como um “sonho”; se escolhesse o francés, seria abrir
mé&o da identidade que tinha com a cultura bulgara.

Ja as personagens de Moacyr Scliar aqui analisadas nao tiveram esta
possibilidade de escolha linguistica e politica. Fugindo de seus paises de
origem, vieram ao Brasil, sem conhecer nada de nossos costumes, nem do
nosso idioma. Alguns, como sera mostrado adiante, conseguiram encontrar
este “lugar de enunciacdo” e formar uma identidade, garantindo, portanto, sua
existéncia. Outros nao tiveram a mesma sorte: oscilando entre varios lugares
de enunciagdo, tornaram-se seres com identidades culturais diversas e
terminaram a vida numa espécie de ndo-lugar ou n&o-existéncia.

O texto que apresento a seguir mostra como as personagens extraidas
de quatro romances de Moacyr Scliar — O centauro no jardim (1980); A mulher
que escreveu a Biblia (1999), O exército de um homem s6 (1973) e Os
leopardos de Kafka (2000) esforgcaram-se para conquistar um novo lugar de
enunciagao e uma identidade.

Guedali, protagonista de O centauro no jardim, pode ser considerado,
dentre as obras analisadas, o maior expoente da crise identitaria, pois
oscilando entre a condicdo de centauro/ quadrupede e a de humano/ bipede,
nao consegue definir nem a que espécie pertence, nem que tipo de corpo
pretende manter vivo. Portanto, para ele, o poder de enunciagdo, que
normalmente funciona como uma decorréncia natural do ser cultural e
socialmente inserido, parece um objetivo extremamente distante.

Ja os outros personagens — a mulher anénima, de A mulher que
escreveu a Biblia; Mayer Guinzburg, de O exército de um homem s6; Benjamim

e Jayme Kantarovitch, de Os leopardos de Kafka, alcangam o poder da



enunciagdo, mas, como ocorreu com Todorov, nem sempre conseguem
renunciar pacificamente as suas origens culturais e, apesar de optarem pela
nacionalidade brasileira e pela lingua portuguesa, seus discursos refletem
seus lugares de enunciagao — a Europa Central —, com sérias consequéncias
para sua formacéao cultural e identitaria.

Antes, porém, de debrucarmos sobre as crises de identidade por que
passam 0s personagens aqui arrolados, é necessario partirmos de algumas
premissas comuns, estabelecidas por Stuart Hall, sobre identidade cultural, por

Canclini, sobre cultura hibrida, e por Edward Said, sobre exilio.

Identidade cultural, culturas hibridas e exilio

As trés concepcbes de identidade -cultural de Stuart Hall sé&o
fundamentais para a reflexdo das personagens exiladas na obra de Moacyr
Scliar: a) sujeito do lluminismo; b) sujeito socioldgico; c) sujeito pés-moderno.

Pelo primeiro, entende-se um sujeito como “um individuo totalmente
centrado, unificado, dotado das capacidades de razao, de consciéncia e de
agao, cujo centro consistia num nucleo interior [...]. O centro essencial do eu
era a identidade de uma pessoa” (HALL, 2003: 10).

Pelo segundo, entende-se o sujeito que deixa de ser individualista, que
se forma na relacdo com outras “pessoas importantes para ele, que mediavam
para o sujeito os valores, sentidos e simbolos — a cultura — dos mundos que
ele/ela habitava. [...] A identidade é formada na interacdo entre 0 eu e a
sociedade” (HALL, 2003: 11).

Pelo terceiro, entende-se o sujeito fragmentado, composto ndo mais de
uma unica, mas de varias identidades, algumas vezes contraditorias ou n&o-
resolvidas. “O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos,
identidades que nao sao unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente. Dentro de
nos ha identidades contraditorias, empurrando em diferentes direcdes, de tal
modo que nossas identificacdes estdo sendo continuamente deslocadas”
(HALL, 2003:13).

Embora Stuart Hall declare que as trés concepgbdes de sujeito sao

simplificacdes, elas sdo bastante eficientes para mostrar como os protagonistas



de Scliar, nos romances O centauro no jardim, A mulher que escreveu a Biblia,
O exército de um homem so6, Os leopardos de Kafka esforcam-se para
entender que o sujeito centrado, unico, identificado consigo mesmo e com seu
grupo — a familia de fortes tradi¢ées judaicas — n&do consegue se bastar e
acaba entrando em profundos conflitos consigo mesmo, muitas vezes
abandonando suas raizes culturais para, depois de um longo processo de
construcdo de identidade/alteridade, retoma-las de forma mais pacifica e

harmoniosa.

Ja o conceito de cultura hibrida, proposto por Canclini, designa “as
misturas interculturais propriamente modernas, entre outras, aquelas geradas
pelas integragdes dos Estados nacionais, os populismos politicos e as
industrias culturais” (CANCLINI, 2003: XXX).

Os personagens dos quatro romances de Scliar, como séo exilados,
acabam funcionando como agentes de uma mistura intercultural. Mesmo pouco
adaptados ao novo contexto em que estao inseridos, acabam, de uma forma ou
de outra, influenciados pelo Estado e pela industria cultural. Apenas para citar
como exemplo, cito a passagem, que sera retomada mais a frente no texto, em
que o pai de Mayer Guinzburg (personagem do O exército de um homem s0)
interpreta os conceitos de propriedade de Marx sob a 6tica dos textos judaicos
sagrados, diferentemente de seu filho, que os conhece por meio da circulagéo

das obras impressas do pensador alemao.

Os personagens de Scliar sdo exilados de primeira ou de segunda
geragao e, se analisados sob a proposta de Canclini de hibridismo, ganham e
perdem com a experiéncia da mudanca definitiva de pais: “[...] € atraente tratar
a hibridagdo como um termo de tradugao entre mesticagem, sincretismo, fusédo
e outros vocabulos empregados para designar misturas particulares. Talvez a
questao decisiva ndo seja estabelecer qual desses conceitos abrange mais e é
mais fecundo, mas, sim, como continuar a construir principios tedricos e
procedimentos metodologicos que nos ajudem a tornar este mundo mais
traduzivel, ou seja, convivivel em meio a suas diferengas, e a aceitar o que
cada um ganha e esta perdendo ao hibridar-se” (CANCLINI, 2003: XXXIX).

No entanto, a experiéncia do exilio ndo é desprovida de frustracbes e

sofrimento. Como lembra Edward Said (SAID, 2003: 47), o exilio & produzido



por seres humanos para outros seres humanos que, obrigados a se afastar de
suas tradicdes, de suas fontes de renda, de suas tradi¢des, lingua e cultura,
para ficar em apenas poucos itens, se véem obrigados a se instalar em outros
lugares, muitas vezes vivendo miseravelmente, saudosos de suas origens. O
exilado, que sente ser um “diferente”, muitas vezes se recusa a pertencer a
outro lugar e se torna intransigente, passando boa parte de sua vida tentando

compensar as perdas, criando um novo mundo — hibrido.

Culturas hibridas

Guedali — protagonista de O centauro no jardim

Assim comega o romance: Agora € sem galope. Agora esta tudo bem.
Somos, agora, iguais a todos. Ja ndo chamamos a atengdo de ninguém. [...]
Esquisitos, n6s? Nao. Na semana passada veio procurar a Tita o feiticeiro Peri
e, aquele sim, era um homem esquisito — um bugre pequeno e magro, de
barbicha rala, usando anéis e colares, empunhando um cajado e falando uma
lingua arrevesada. Pode parecer inusitado uma criatura tdo estranha ter vindo
nos procurar; contudo qualquer um € livre para tocar campainhas. E, mesmo,
quem estava vestido esquisito era ele, ndao nds. N6s? Nao. No6s temos uma

aparéncia absolutamente normal (SCLIAR, 1997: 10).

Sem qualquer referéncia anterior, o leitor do romance depara-se com
este narrador em primeira pessoa, que confessa imenso alivio em ser, agora,
“‘igual a todos”, em ndo ser mais “esquisito”. Estranho € o outro — o tal Peri —
que se veste e se enfeita de forma estranha, além de falar uma “lingua

arrevesada’.

Ja nestes dois primeiros paragrafos, portanto, nota-se a necessidade de
o narrador pertencer a um grupo com o qual quer e consegue se identificar —
trata-se dos amigos, dos préprios filhos e dos filhos dos amigos. A medida que
a leitura avanga, o leitor passa a saber que o narrador, ou seja, o protagonista
Guedali, nasceu numa fazenda no interior do Rio Grande do Sul, sob a forma
de um centauro, e que sua infancia foi permeada de terrores e de pequenos

prazeres. A tormenta identitaria por que passa o jovem Guedali pode ser



reconhecida nesta passagem, na qual ele se percebe como quadrupede e, ao
mesmo tempo, como descendente de pais humanos: “[...] sou um centauro, um
ser mitolégico, mas sou também o Guedali Tartakovsky, o filho de Ledo e
Rosa, o irmao de Débora, Mina e Bernardo; o judeuzinho. Gragas a isso nao
enlouqueco [...]" (SCLIAR, 1997: 34).

A medida que o tempo passa e Guedali cresce, suas duvidas a respeito
de sua origem inquietam-no cada vez mais. Ja morando em Porto Alegre,
escondido no galpao reformado nos fundos da casa, comeca sua incansavel
maratona de leituras para encontrar respostas as suas origens: parte da
literatura contemporédnea ao Velho Testamento e a mitologia grega. Da
prosseguimento com Marx, Freud e Scholem Aleichem, todos de origem

judaica — e também n&o acha explicagdes para sua origem.

Apenas quando Guedali, ja adulto e casado com a centaura Tita, resolve
sofrer uma cirurgia na distante Marrocos para abandonar sua condicdo de
quadrupede, € que suas crises de identidade se acalmam, mas por pouco
tempo. Nova crise se instala: Guedali ndo consegue conviver com seu corpo
totalmente humano e, 13 anos mais tarde, volta ao Marrocos para pedir ao
mesmo cirurgido que o transforme em centauro novamente. E quando conhece
Lolah, uma esfinge, isto €, um ser mitolégico, metade mulher, metade leoa.
Diferentemente do protagonista, ela ndo pode ser transformar-se em totalmente
humana e, por isso mesmo, tenta convencé-lo a se tornar nem centauro, nem

humano, mas um homem-ledo.

E interessante observar que a crise de identidade de Guedali tampouco
se resolve neste momento do romance, quando |he é oferecida uma terceira
opg¢ao, jamais pensada por ele até entdo. Sua escolha, portanto, deveria recair
entre o corpo original (centauro) e o corpo social (humano). Se atendesse ao
primeiro, deixaria de ser um igual no seu meio familiar e social; se optasse pelo
segundo, corria o risco de sempre sentir uma falta, uma auséncia, pois, sob a
forma humana, Guedali tornava-se um sujeito cujos instintos deveriam ser
ainda mais reprimidos e controlados. Como a cirurgia ndo chega a ser
realizada, Guedali continua, por forca do acaso, na sua condigdo de humano

até o final da histéria, embora sentisse nas veias o pulsar de um centauro.



Podemos afirmar que Guedali, apesar de eximio leitor dos mais diversos
géneros de texto, n&o é capaz de eleger um unico lugar de enunciagdo, pois
oscila entre a condigcdo humana e a de centauro. Mesmo assumindo um corpo
definido, € um sujeito hibrido e, assim como Todorov, ndo sabe que lingua

falar, isto é, se a dos humanos ou a dos centauros.

A mulher feia — protagonista de A mulher que escreveu a Biblia

Sem nome proprio, a protagonista deste romance tem como principal
caracteristica sua enorme feiura facial, embora fosse “boa de corpo”. Descobre,
por meio de terapia de vidas passadas, ter sido uma antiga cidada dos tempos

biblicos em Canaa e filha de um pastor de cabras.

Buscar nas reminiscéncias inconscientes de seu passado a explicagao
do insucesso na vida afetiva permitiu a protagonista conquistar um final feliz:
desiste das ultimas sessbes de analise, escreve sua biografia sob anonimato e
sai abracada com seu amor reconquistado para um novo e desconhecido

destino.

A cena em que se percebe, numa sessdo terapéutica de regresséo,
como muita feia, € a que |lhe traz a marca identitaria: “Eu tinha me olhado no
espelho e pronto: o que tinha visto, ndo esqueceria. Mas eu precisava, senao
de consolo, ao menos de explicacdo. Tinha de saber a razdo pela qual coubera
a mim tamanho quinhdo de feiura. A Natureza nao poderia ter procedido em
vao, ao obrar a minha face” (SCLIAR, 1999: 25-26).

Assim como Guedali, de O centauro no jardim, a protagonista tenta
achar explicagdes para sua aberragdao. Embora nao se tratasse de uma mulher
que beirava a falta de limite entre o humano e o animal, como no caso de
Guedali, a protagonista sente-se um ser tdo a parte do resto da humanidade,
que busca na origem familiar (e ndo na leitura de textos diversos) a explicagéo
de seus defeitos faciais. Conclui que sua feiura devia-se ao fato de sua mae,
durante a gravidez, ter admirado tanto a montanha em frente da aldeia, que
ocorreu um processo simbiotico entre o feto que se formava — ela mesma — e a
visao da sua mae: Uma protusa rocha era o meu nariz; a escura entrada de

uma das muitas cavernas correspondia a minha boca. Muitos véem faces em



nuvens; eu via na montanha — monumento ao insolito — a reprodu¢ao de meu
proprio rosto. As impressdes que minha mée tivera durante a gestagao se
haviam gravado de maneira indelével na face da filha (SCLIAR, 1999: 27).

Depois de casada com o rei Salomao, a protagonista recebe de seu
marido a missao de auxiliar os sabios ancidaos a escrever a Biblia, tarefa que
também a ajuda a assumir sua identidade e a se valorizar: “Naquela noite,
olhei-me num espelho. Mais uma vez, achei que havia mudado: minhas feigdes
agora eram um pouco menos duras, a expressdo um pouco mais doce. Eu
tinha a certeza de que estava a caminho — na vida e no texto” (SCLIAR, 1999:
143).

Diferentemente de Guedali, que cirurgicamente rejeita sua identidade de
centauro, a protagonista de A mulher que escreveu a Biblia pacifica-se quando
entende sua feiura, chegando até a reconciliar-se com ela, sentindo-se um
pouco mais bela ao perceber que consegue tornar-se sedutora pelo poder que

tem com as palavras escritas.

Trata-se, talvez, de uma Scherazade ao contrario e mais refinada:
enquanto esta € linda e adia sua propria condenagédo a morte pela capacidade
de narrar histérias ao sultdo, a protagonista de A mulher que escreveu a Biblia
salva-se porque consegue atingir plenamente o lugar da enunciagdo. Ela n&o
s6 é a autora de uma versao da Biblia em uma vida pregressa, como escreve

sua autobiografia.

No final do romance, a protagonista sente-se feliz e pronta para assumir

novos destinos.

Mayer Guinzburg — protagonista de O exército de um homem so6

Neste romance, o protagonista tem dupla identidade: Mayer Guinzburg —
nome e sobrenome marcadamente de origem judaica — e Capitdo Birobidjan —
patente militar no lugar do primeiro nome e sobrenome também marcadamente
estrangeiro®. Trata-se de um personagem que ora se comporta ora como
militar, ora como civil.

Tal construgdo ambigua no que se refere a construgcdo da identidade do

protagonista ndo parece mero acaso. O romance foi escrito e publicado na



década de 70 — auge da ditadura militar no Brasil — e Mayer Guinzburg era néo
s6 um exilado russo, como também um comunista convicto. Um sujeito,
portanto, que reunia duas caracteristicas que o tornariam imediatamente
suspeito de subversdo, caso caisse nas maos da policia politica brasileira da
eépoca.

Seu exilio comeca em 1916, quando parte da Russia aos 9 anos, na
companhia de seus pais e irmdo. Instalado em Porto Alegre, mais
especificamente no Bairro Bom Fim, o protagonista integra-se facilmente ao
meio social.

Na medida em que cresce e acompanha por meio de leituras as
mudangas politicas por que passa seu pais de origem, Mayer Guinzburg sonha
com uma nova sociedade no Brasil, em que todos pudessem ser tratados como
“‘companheiros”, dividindo tarefas e responsabilidades, sob sua lideranca
inquestionavel. Para executar essa empreitada, portanto, ser apenas Mayer
Guinzburg ndo bastava. Era necessario agregar a sua pessoa um nome que
Ihe conferisse respeito e autoridade e, ao mesmo tempo, que intimidasse
possiveis inimigos — reais ou ficticios. “Capitdo Birobidjan” encaixava-se
perfeitamente a tais exigéncias, uma vez que reunia simultaneamente uma
alusdo a uma patente militar (0 que, por si sO, numa sociedade civil, o
distinguiria dos demais) e homenagearia o local previsto em seu pais natal para
0s judeus viverem em seguranca.

Assim, torna-se possivel ao personagem manter tanto suas convicgdes
politicas, quando responde por Capitdo Birobidjan, quanto ser visto como parte
integrante dos exilados judeus, quando responde por Mayer Guinzburg.
Aparentemente, o personagem, conforme sua conveniéncia, ora assumia o
nome Mayer, ora Capitdo Birobidjan.

Quando Mayer, aos 22 anos, travestido de Capitdo Birobidjan, da inicio,
pela primeira vez, a instalagdo de “sua” Birobidjan, isto €, da Nova Birobidjan,
em 1929, com seus amigos da comunidade judaica, num sitio abandonado,
comporta-se tao autoritariamente, que a experiéncia termina em poucos dias.

No segundo retorno a Nova Birobidjan, em 1942, o insucesso se repete,
mas, desta vez, parte sozinho e, depois de sofrer varios ataques de

desocupados que por ali ficavam, recebe Santinha, uma jovem brasileira de



feicOes grosseiras. Nesta ocasiao, o protagonista ja € um homem maduro, com
seus 35 anos, pai de dois filhos.

Sua primeira atitude relativa a Santinha € mudar seu nome, considerado
reacionario por Mayer, para Rosa de Luxemburgo. Embora ndo entendesse
muito bem os motivos alegados pelo protagonista, a caréncia material de
Santinha é tao intensa, que ela rapidamente aceita sua nova identidade. Nesta
sociedade que entdo comeca a se formar habitam dois individuos que, por
motivos diversos, substituem seus nomes de origem. Se para Santinha ser
chamada de nome diferente é mero detalhe, para o protagonista renomear a si
mesmo e aos outros estava carregado de conteudo simbdlico, pois ele entendia
que, agindo assim, as pessoas adquiriam nova identidade, rompendo com a
anterior.

Poucos dias depois, a Rosa de Luxembugo brasileira presta todos os

tipos de servigos ao seu “companheiro”, como Mayer pede para ser chamado:
faz biscates, pede esmolas, limpa a casa, planta milho, improvisa a cama onde
dormem juntos.
Nos dois anos em que o protagonista tenta implantar a Nova Birobidjan, passa
fome e veste-se com farrapos. Quando € abandonado por Rosa, que reassume
o nome de Santinha, resiste mais alguns dias, mas acaba retornando a vida
familiar por mais dez anos.

Finalmente, em 1952, Mayer, juntamente com um amigo da comunidade
judaica, torna-se empresario no ramo imobiliario. No entanto, embora o projeto
fosse promissor, inicia-se a decadéncia irreversivel do protagonista. Em 1957
ele ja perdeu a empresa, o casamento, a convivéncia com os filhos, a amizade
dos antigos companheiros judeus. Mayer acaba sustentado por um de seus
filhos e é por ele instalado numa pensado onde, pela terceira vez, vislumbra
Nova Birobidjan.

Neste momento do romance ha passagens bastante significativas no
que se refere a fragmentacgao identitaria de Mayer. Instalado na pensao, passa
a conviver, entre outros, com David Benveniste, um judeu egipcio de 81 anos.

Disputando com ele pelo unico banheiro da penséo e sempre esperando
pela préxima refeicdo, Mayer passa de um estado inicial de irritagdo para o de

delirio nos dois anos em que la morou. Sua convivéncia com David, com quem



supostamente teria maior identidade, uma vez que ambos sao velhos e judeus
orientais, potencializa a ruptura do fragil equilibrio emocional de Mayer.

O trecho a seguir é significativo do que estou pretendendo mostrar:

E 7 de junho [de 1967], o terceiro dia da Guerra dos Seis Dias. Os
blindados israelenses avancam pelo Sinai. Mayer Guinzburg e Benveniste
ouvem com atengdo. Terminado o informativo, Benveniste apaga o radio.

— E — murmura — parece que a coisa esta decidida.

— Parece — diz Mayer, cautelosamente. Sente que vai comegar uma discussao.
— Bem feito para o Nasser — Benveniste esta irritado. — E por causa dele que
estou aqui nesta pensao. Podia estar no meu escritério, no Cairo... Bem feito.
Aquele demagogo. Pagou caro.

— No entanto — pondera Mayer — € um homem de grande personalidade. Um
verdadeiro lider; Ben Gurion mesmo admite isso. Tentou tirar o seu pais do
subdesenvolvimento...

— Isto é verdade — reconhece David. (SCLIAR, 1983, pp. 145-6).

Neste excerto pode-se identificar ndo s6 uma tensao crescente no ar
entre Mayer e David, “[Mayer] sente que vai comegar uma discussao”, como a
explicacdo de um outro exilado, proveniente de outro pais, dos motivos que o
trouxeram ao Brasil: a demagogia de Nasser, entdo presidente do Egito.

Embora fosse esperado de Mayer que desse apoio ao seu colega
pensionista na critica a Nasser, uma vez que politicos arabes costumam
representar ameaga a sobrevivéncia fisica dos judeus e a permanéncia do
Estado de Israel, Mayer faz o contrario e, citando Ben Gurion, um dos lideres
da Independéncia de Israel, enaltece o lado empreendedor de Nasser.

Mayer, embora tivesse em comum com David a exigéncia do exilio e a
religido, faz quest&o de marcar sua diferenga com seu interlocutor. E como se a
disputa inicial pelo tempo de permanéncia no banheiro entre eles ganhasse
novas dimensdes, isto €, o conflito migra do universo privado (representado,
genial e metaforicamente, pelo banheiro), para o publico, para o de patria.

Como ambos tém origem nacional diversa — a Russia para Mayer e o
Egito para David — em nenhum momento o protagonista percebe em David um

aliado, mas sempre um oponente, a quem valia a pena provocar, toda vez que



pudesse, como sugere a continuagao do dialogo anterior entre os dois
personagens:

— Mais cedo ou mais tarde — interrompe Mayer — vocés teriam de enfrenta-lo [a
Nasser]. Afinal de contas era um ditador. Um tipo destes sempre muda de uma
hora para outra.

— Pode ser — diz David Benveniste. — Mas o certo € que nds vivemos bem no
Egito. Ha séculos. [...] Mas vocés, judeus russos, tinham de inventar o sionismo
e Israel. Porque estavam incomodando vocés com anti-semitismo e pogroms,
acharam que deviam nos comprometer. Nos ndo tinhamos nada a ver com a
situacao de vocés. Estavamos prosperando...

— Claro — exclama Mayer, irritado. — Enquanto o povo egipcio vivia na maior
miséria vocés nadavam em dinheiro!

— E verdade — reconhece Benveniste. — No fundo, éramos estrangeiros. E
suportar a inveja daquela gente nao era facil. Mais cedo ou mais tarde teriamos
de sair de la e ir para outro pais, para Israel, quem sabe...

— Bem — Mayer agora esta conciliador —, no fundo, eles ndo tinham o direito de
expulsar vocés.[...] (SCLIAR, 1983: 146).

A transcricao acima € bastante sugestiva, pois ndo sé modula o humor
de Mayer entre a provocagdo e a conciliagdo, como faz com que David
expresse com muita clareza sentimentos possivelmente vividos também por
Mayer: sentir-se sempre estrangeiro, seja no pais de origem, seja no pais onde
vive o exilio. Referir-se aos outros compatriotas egipcios como “aquela gente”,
como faz David, mostra que, apesar da nacionalidade comum, € a religido
judaica que o faz sentir-se diferente dos demais. Pode-se afirmar o mesmo em
relacdo a Mayer que, como bem lembra David, apenas por ser judeu, € vitima
dos pogroms na Russia.

Ou, em outras palavras: tanto David, como Mayer, vivem o exilio nos
paises em que nasceram. No Brasil, portanto, vivem o exilio dentro do exilio.
Nem mesmo a religido e o desolamento em comum sao capazes de torna-los
aliados.

A desarticulacdo de Mayer € quase tdo antiga quanto sua prépria vida.
Desapegado de seus pais e irmaos, quer viver num mundo a parte, a “Nova
Birobidjan”, que ndo consegue pér em pratica, mas que torna publica sua

confusdo emocional e politica. Tampouco a religidao judaica o auxilia na



constituicido de uma identidade mais fixa. Recusa sistematicamente a leitura
dos livros sagrados sugeridos pelo pai e propde, no seu lugar, os textos de
Marx, cujas idéias assim sé&o explicadas ao velho Guinzburg: “[Marx] sabe tudo!
Sabe que nado deve haver fome, nem injustica. Nao deve haver “meu”, nem
“teu”; deve ser: “O que é meu € teu; o que é teu € meu”. (SCLIAR, 1983: 25).

Como se pudesse prever o futuro sombrio do filho, o velho pai assim Ihe
responde: “Na Mishna® esta escrito que ha quatro tipos de homens: o vulgar
diz: “O que é meu é meu; o que € teu é teu”; o perverso diz: “o que é meu é
meu; e o que é teu também meu”. Quanto a mim, prefiro as palavras do homem
santo, que diz: “O que € meu é teu; e o que é teu é teu”. Mas tu, meu filho,
dizes: “O que € meu é teu; e 0 que € teu € meu”. E isto, segundo a Mishna, séo
as palavras do excéntrico, do estranho entre os homens. Acho que vais sofrer
muito, filho” (SCLIAR, 1983, p.25).

Desprovido, portanto, de trés tipos de identidades — a do nome préprio, a
nacional e a religiosa —, e excluido da convivéncia familiar, a fragmentacéo de
Mayer é inevitavel. No final da histéria, n&o fica muito claro se o protagonista
surta seriamente ou se esta morrendo. O que fica explicito € que Mayer néo
conseguiu, nem ao longo de toda sua vida, nem nos derradeiros momentos (na
hipotese de ele estar sofrendo um enfarte nas cenas finais) construir uma
referéncia fixa sobre si mesmo. Assim como Guedali, Mayer ndo consegue

alcancar um lugar de enunciagao e seus discursos soam como alucinagoes.

Benjamin e Jayme Kantarovich — personagens de Os leopardos de
Kafka

Neste romance de Scliar, publicado em 2000, é Benjamin Kantarovich
quem vem ao Brasil em 1917, também com seus pais e irmao, exilados da
Bessarabia.

Assim como Mayer, Benjamin € comunista e sua vida familiar e politica é
igualmente desastrosa. Ainda no seu pais de origem, Benjamin, que ganhara
de seu primo um exemplar em iidiche do Manifesto Comunista, compartilha
com ele o mesmo sonho: “Um mundo em que ninguém seria perseguido, em

qgue os judeus seriam iguais a todas as pessoas” (SCLIAR, 2000: 15).



Embora em Um exército de um homem s6 a explicagdo do que €
comunismo seja mais bem-humorada que a descrita acima, ambos romances
profetizam sociedades onde n&o haveria mais perseguidos e, portanto, exilados
(“os judeus seriam iguais a todas as pessoas”), caso adotassem o comunismo
como sistema politico e econémico.

A morte repentina e precoce do primo, de quem herda uma missao
secreta, é a deflagradora da mudanga de vida de Benjamin. Deve sair da
aldeia, ir de trem a Praga, hospedar-se num determinado hotel, procurar um
homem de quem nunca ouvira falar (mas sabia ser escritor e judeu), cujo nome
e telefone constavam dentro de um envelope fechado e escondido dentro do O
manifesto comunista e lhe dizer a seguinte senha: “Estou encarregado de
receber o texto”.

Tal homem iria entregar-lhe uma mensagem secreta, que sO seria
decifrada se sobreposta a folha que havia no envelope. Apenas depois de
concluida esta parte da tarefa, € que Benjamin saberia o alvo de sua misséo e
0 que deveria fazer.

Para quem nunca saiu da aldeia natal, sé a viagem a Praga ja era uma
aventura e tanto... Pode-se dizer que nesta ocasiao Benjamin experimentara,
pela primeira vez, mas nao a unica, a sensacao de um exilado: estranhamento
do local, falta de dominio da lingua local, auséncia de referéncias familiares.
Embora Benjamin estivesse a curta distancia de seu local de origem, Praga
nao lhe sera mais familiar que Porto Alegre, cidade que o recebera
aproximadamente um ano mais tarde, como veremos mais adiante no texto.

Benjamim parte da Bessardbia e, como planejado, consegue
desembarcar em Praga, mas percebe, assim que se instala no hotel, ter
esquecido no vagao o bornal em que estavam o Manifesto Comunista e o
envelope.

Evidentemente, todos os esforcos para recuperar o bornal sédo inuteis.
Nos dias subsequentes, ja conformado com seu esquecimento, tenta descobrir
quem seria o tal homem que deveria completar sua mensagem cifrada.
Caminha a esmo pela cidade e, embora o narrador sugira ser mero acaso,
Benjamin “quando deu por si’”” estava num lugar que Ihe pareceu familiar: em

alguns lugares havia até letreiros em hebraico. Era a rua Maisel, no antigo



gueto de Praga. Diante dele, a lendaria Alteneuschule, a velha sinagoga,
macica e sombria” (SCLIAR, 2000: 36).

Nao parece ser mera coincidéncia que as solugdes de seu problema
comecem a surgir justamente no bairro judeu, isto é, no unico local da cidade
estranha que lhe € menos estranho. Por intermédio do zelador da velha
sinagoga, Benjamin fica sabendo que ndo muito longe dali morava um escritor
judeu, Franz Kafka. Convicto de que era o homem com quem deveria entrar
em contato, descobre seu numero de telefone, faz a ligagdo e, emocionado,
repete-lhe a senha aprendida com seu primo.

Kafka, por sua vez, ndo parece surpreso com o telefonema e entrega, no
dia seguinte, um texto em alemao para Benjamin. Mesmo depois de té-lo
traduzido para o iidiche, com a ajuda do zelador da sinagoga, Benjamin nao
consegue entendé-lo e visita Kafka, na esperanca de que este pudesse decifra-
lo. Apesar de gentilmente recebido pelo autor, este nada Ihe acrescenta.

Vencido pelo cansago, pela falta de agasalhos adequados e pelo
dinheiro que ameacava acabar, Benjamin decide pelo fim de seu primeiro exilio
e volta a sua aldeia. De concreto, tudo que sobra de sua aventura em Praga
sdo o papel com o texto de Kafka, que jamais afasta de si, e a sensacao de
fracasso.

Logo que retorna, sente-se completamente adaptado ao meio, e aprende
com seu pai, sem dificuldades, o oficio de alfaiate. Em 1917, temendo os
bolcheviques, Benjamin embarca para o Brasil com sua familia.

Assim como Mayer, a familia Kantarovich instala-se no Bairro Bom Fim,
em Porto Alegre. Benjamin trabalha como alfaiate, mas afasta-se da familia, e
assim como Mayer Guinzburg, e pelos mesmos motivos — a adesédo ao
pensamento comunista — ¢é considerado pelos parentes mais proximos um
“‘esquisitao”.

Enquanto isso, o irmao de Benjamin casa-se, separa-se, mas antes tem
um filho — Jaime — o unico parente por quem sente afeto. Portador de sequelas
de paralisia infantil, Jaime, ao saber que seu tio, apesar de morar
modestamente, era proprietario de uma selecionada biblioteca particular, passa

a frequentar sua casa.



Militante do movimento estudantil desde a adolescéncia, Jaime, que se
tornara stalinista, tem discussdes acaloradas com seu tio trotskista, mas nem
essa diferenca de opinides diminui o afeto que sentem um pelo outro.

Jaime pouco convive com seus pais ou com o restante da familia, assim
como Mayer e o proprio Benjamin. Diferentemente de seus colegas de partido,
Jaime aprecia os textos de Kafka, que aprende a ler no original. Ou seja:
mesmo sendo brasileiro, Jaime também sente na pele a experiéncia do exilado,
seja no ambito familiar, seja na militdncia politica. Para Jaime, o exilio
certamente € uma sensagao mais ambigua do que para seu tio e para Mayer
Guinzburg, uma vez que ele nao é expulso de seu pais natal, domina a lingua
nacional, torna-se militante de um partido politico e namora uma brasileira.
Mas, certamente, ele € um outro, uma vez que, exceto pelo seu tio, deixa de
conviver com sua familia de origem, é portador de deficiéncia fisica e
apreciador de um autor desprezado pelos colegas de partido.

Em 1964, quando estoura o golpe militar no Brasil, Jaime esta cursando
o primeiro ano de faculdade e protesta publicamente contra o governo.
Perseguido pela repressao, é aconselhado pelos partidarios a mudar-se para
Sao Paulo. A falta de dinheiro para a nova vida é resolvida por Benjamin que
nao so lhe conta pela primeira vez sua aventura em Praga, como lhe oferece o
papel com o texto e assinatura de Kafka que, segundo avaliadores, deveria
valer pelo menos oito mil dolares.

Jaime, no entanto, acaba preso por agentes do Deops ainda em Porto
Alegre. Mais uma vez, é o tio quem o socorre. Suborna o delegado, com o
melhor terno que havia feito em toda sua vida, para libertar o sobrinho.

O que o tio ndo sabe até chegar a delegacia é que o texto de Kafka, que
sai do seu cofre e entra nos bolsos de Jaime, vai parar nas maos do delegado.
No lugar de ser a solugdo para Jaime, aquela producao literaria de Kafka
inicialmente complica a tensa negociagao de libertagdo, mas como as palavras
do autor tcheco também nao fazem sentido algum ao delegado que, até aquele
dia, nunca ouvira sequer falar em Kafka, o pior acontece: s “por precaugao”, o
delegado, com o novo terno devidamente aceito, pica e joga fora o texto
kafkiano.

Jaime é libertado e, mesmo sem dinheiro e sem o texto de Kafka,

embarca para Sao Paulo. Na mesma noite, o tio, com a ajuda de um motorista



de taxi, consegue roubar da delegacia uma lata de lixo e assim recupera um
unico pedaco do original kafkiano: um fragmento da primeira frase, de um total
de quatro.

Na noite que precede sua morte, em 1980, Benjamin delira e pronuncia
algumas palavras do texto kafkiano. Seu sobrinho que o acompanha no leito de
morte sabe que Benjamin esta, finalmente, decifrando a misteriosa mensagem
e conquistando seu lugar de enunciagdo. Ja para Jayme, o lugar de
enunciacdo € o movimento estudantil, pelo qual assume os mais variados
riscos e do qual se torna militante. E por meio dele que Jayme consegue,

também, encontrar seus pares — além de seu tio, unico parente.

Consideragoes finais

Como pudemos ver nas analises identitarias de Guedali, de O centauro
no jardim e da protagonista de A mulher que escreveu a Biblia, ambos os
personagens lutam para saber, afinal, a qual grupo social pertencem e que
lugar ocupam na sociedade em que se encontram. Ambos sabem que tém
ascendéncia judaica: Guedali conhece pormenorizadamente as historias das
perseguicdes religiosas de seus pais na Russia e as condigbes que
enfrentaram para se instalar no Rio Grande do Sul. J& a protagonista de A
mulher que escreveu a Biblia aprende por meio de terapia de vidas passadas
que muitos séculos antes viveu na Palestina e habitou o palacio do rei
Salomao, com suas outras mulheres e concubinas. No entanto, desconhece
referéncias sobre as geragbes intermediarias, sobre as formas pelas quais
sobreviveu e veio viver no Brasil, num continente tdo distante da biblica

Palestina.

Ja os demais personagens, — Mayer Guinzburg, Benjamin e Jayme
Kantarovich — conhecem bastante bem suas origens, porque sdo os proprios

exilados ou seus primeiros descendentes.

A primeira vista, nenhum dos personagens analisados questiona sua
brasilidade: parece que, em alguma medida, todos se reconhecem como sendo
brasileiros, mesmo os nao nascidos aqui. No entanto, se lembrarmos a

premissa de Todorov do inicio do texto, veremos que das cinco personagens



analisadas dos quatro romances, apenas a protagonista de A mulher que
escreveu a Biblia e Jayme Kantarovich alcangam, de fato, um lugar de
enunciagao, confirmando n&o sé sua “existéncia”, como escreve Todorov, mas

sua identificacdo cultural com o Brasil.

Guedal e sua esposa Tita, Mayer Guinzburg e Benjamin Kantarovich,
ainda na acepg¢ao de Todorov, parecem personagens mais flutuantes no que
diz respeito a criacdo de uma identidade cultural, uma vez que ndo tém clareza
dos seus lugares de enunciagdo. Guedali oscila entre se reconhecer como
quadrupede ou bipede; Mayer Guinzburg fragmenta tanto sua identidade, como
sugerem os dois nhomes pelos quais atende, que ndo sabe nem que sujeito ele
mesmo €, de qual lugar esta falando e para quem. Ja Benjamin Kantarovich
nao consegue desapegar-se de seu passado distante e da tentativa de
estabelecer vinculos com o movimento trotskista da Europa Central. Ele sai
Bessarabia, mas parece nunca ter chegado ao Brasil, embora tenha passado a

maior parte de sua vida neste pais.

A Unica personagem que, de fato, parece assumir completamente um
lugar de enunciagao, é, talvez ndo por acaso, a unica personagem feminina: a
protagonista de A mulher que escreveu a Biblia. Eximia na escrita, transcreve
na sua versao para a Biblia episodios que testemunha e pesquisa e, muitos

séculos depois, é autora de uma autobiografia.

Entender por que Scliar privilegiou uma personagem feminina no que se
refere a conquista de um lugar de enunciagdo é motivo de outro texto e de
pesquisa. No entanto, o que fica evidente é que o autor, também filho de
exilados, por meio destas cinco personagens dos quatro romances analisados,
representou uma cultura marcada pelo hibridismo e confirmou a premissa de
Todorov, isto €, a necessidade de se buscar um lugar de enunciagcdo para

podermos existir.
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