

Nothing Has Changed

Alice Borges Leal

Introdução

Colin Thubron (Inglaterra, 1934) é considerado um escritor cujo gênero oscila entre turismo e literatura, fato que torna sua dicção um híbrido de linguagem jornalística e literária. Seu notável interesse por descrições detalhadas da fauna e de construções, presente no conto em questão, deriva do seu trabalho com literatura de viagens – como *In Siberia*, recentemente traduzido para o português por Patrícia Estudante Protásio (Publicações Europa-América). A caracterização psicológica das suas personagens também marca o seu trabalho, além dos constantes vestígios de sentimentos e impressões do próprio narrador, que a todo tempo interferem e evidenciam as particularidades dos fatos narrados. Para Thubron, seus textos ficcionais provêm de experiências pessoais e introspectivas. O conto “Nothing has changed”, em particular, foi escrito por meio de uma espécie de catarse, em que o autor fundiu duas experiências amorosas mal-sucedidas que tivera – uma delas não correspondida pelo próprio Thubron, e a outra não correspondida pela pessoa amada. Entretanto, mais que discutir frustrações amorosas, o conto aborda a natureza do

LEAL, Alice Borges. *Nothing Has Changed*

próprio escritor de ficção, o modo através do qual ele utiliza suas próprias lembranças e experiências para produzir seus textos, e em que medida ele as trai, traindo também o leitor. Colin Thubron acredita que, uma vez colocadas no papel, suas idéias não mais lhe pertencem, e somente as expectativas e o conhecimento do próprio leitor – e também do tradutor – poderão (re)construir qualquer sentido a partir do texto.

Nothing Has Changed

Colin Thubron

We writers seem condemned to scratch the ground for buried unhappinesses, like pigs snuffling after truffles. Whether from catharsis or masochism – suffering is our stock-in-trade. Love affairs, bereavements, sickness – we pass through them all with, it is said, an embarrassing excess of sensitivity. Then we utilize (and betray) everything that has happened to us. We do business with our neuroses. We even grow rather fond of them, in a proprietorial way. They become our distinction.

So I give you this woman, lying in a hospital bed in Reading (I'm sorry, but even neuroses come in clichés). Her face was always pale, so it's hard to see if, in this clinical light, she is whiter than in ordinary life. The room around her is white too, and the sky in the window. Even the ruffled sheet and the pillows are mounded about her like a recent snowdrift.

When I take her hand she lets out a faint, irritated moan and suddenly shivers in the bed, pushing her feet down like a dancer trying to lift herself on point. Even after fourteen years she looks unchanged. The girl in my memory is merely a little plumper and her boyish coronet of hair has now flowered into an exotic auburn tangle which spreads blackly over the pillow. As I remember, it is the face's bones which are important and strange: they look evanescently fragile, as if they have lent their own whiteness to the flesh that barely covers them. She is – indefinably – beautiful; and the expression on her face, as her eyes open and before she has recognized me, holds the familiar look of unprotectedness, impossible to locate in any particular feature.

She whispers: 'Oh Christ.'

'I'm sorry. Is it a shock?'

A faint smile. 'How the hell did you know?'

'By chance. Your parents. They said you were back in England. Operation and convalescence, they said.'

She didn't answer. She lifted her hand tiredly from mine, then let it fall. Its inert warmth dropped against my fingers. Her gaze was flickering over my face (what was she seeing? Receding hair, some wrinkles) but avoided my eyes. The room was filling up with questions. I didn't know which ones to ask. None of them were my business, and she refused to make things easier by saying anything, but simply lay faintly smiling and not looking at me, even though our fingers were now entwined.

In the end I said: 'Is he still in Hong Kong then... your husband?' I couldn't call him Robert.

'Yes. He wasn't able to get away.'

He wouldn't, I thought. Instead he'd paid for a private room in a top hospital. When I glanced round, the only sign of affection I saw was a vase of tulips wilting on a window-ledge beside a Get Well card from her mother. But then she probably had few friends left in England, after so long.

I pressed her hand against my face, from pity or simply habit, I don't know. How did she expect me to behave? I had only ever known one way of being with her, and it seemed too late to evolve another.

She was staring at me. 'You haven't changed.'

I passed a hand across my face.

She added: 'You haven't married.'

'No.' My stomach seemed to be emptying. 'I don't think you've changed either.'

She gave an odd laugh. She was looking at the shape of her thin body under the sheet, touching her palms over her stomach. She said very quietly: 'I have now.'

'But the operation was successful.'

'Yes.'

Whether it was her pallor (a little frightening now) or her habitual look of vulnerability or simply the angular fragility of her body under the nightdress I don't know, but I felt a foolish rush of tenderness for her. I half stood up, and clasped the softness of her shoulders in my hands. 'They told me it wasn't cancer.'

'No. Endometriosis.'

I knew, of course. I'd looked it up. And I supposed it was that growth (the medical books made it sound like black-spot) that had prevented her conceiving children in the first place. 'Did they have to remove... everything?'

In the silence the question grew huge, impertinent. I had not seen her for fourteen years. A married woman. Her shoulders were trembling in my hands. She looked up at me and said: 'Most of it. I can't have children, if that's what you mean.'

Yes, my love, that is what I meant. Not only your children, but mine (because after all these years I still love you, I couldn't marry anyone else). You think my grimace of sorrow is only for you, of course, but it's for me too, and for our unborn, our never-to-be-born sons and daughters. Your whole body is shaking in my hands. Suddenly, realizing, you twist your head and kiss my fingers. You say: 'I always wanted your children.' I see my tears falling on to the sheet.

Evening. Driving back to London, I pass her old house. I must have done this once a month for fourteen years (whenever I return from seeing my parents) and have scarcely given it a glance. Her family left it years ago, and in any case the yellow-brick façade, with its Victorian windows, is like a theatre set. Its memories lie unseen behind: in the passages, the sitting room, the enclosed garden.

I stop and ring the doorbell. Whoever opens the door will seem an impostor, of course, a caretaker. I ring the bell again. It

makes the same noise as fourteen years ago: a dry shrillness in the bowels of the house. I know now that nobody will come, and that seems right. Nobody to replace the nineteen-year-old girl, who used to throw open the door so quickly that it might have been done by someone invisible. And always the surprised 'It is you!' as if she had expected somebody else, or been afraid I wouldn't come.

I walk round to try the garden gate. It opens. In the fragrant enclosure nothing has changed. Two flagstoned steps descend from the French windows into a tangle of spring-flowering shrubs. The neighbours' wall at the end shows the same patina of grey-blue lichen. The whole garden is barely thirty foot deep, and narrow. Behind my back the house windows hang dark. I close the garden door softly behind and stare down the shrub-avenue. For some reason I'm frightened. Close to where I entered, everything is all right. She is watering plants in a summer dress (it's always summer), swinging the can back and forth in her long, impatient fingers. But a few paces beyond, just out of sight of the house windows, a grass clearing laps against the patinated wall. I remember it perfectly, although I can't see it yet. I pause among the sheltering shrubs. I feel cold and slightly sick.

Because there, by the wall, in the clearing (which I haven't entered yet), her back is turned. She is tense, angular, nineteen. She wears an old check coat and jeans. She won't look at me. Her hands are thrust into her pockets and she stands perfectly still as if she were gazing across fields.

I say: 'It's Robert, isn't it?'

She half turns round, but keeps her eyes averted. The slope of one cheekbone shows white and hard. She says: 'I'm going away.'

Then I hear my voice as if it were someone else's: it's oddly vibrant. I'm twenty years old: tender and resolute. 'I'll be here when

you get back.' I'm conscious of standing under the copper beech, the tallest tree in the garden, the only real tree. It's spread above me like my own strength. I half raise my arms, to partake of it. I see myself in her eyes, under the copper beech: its trunk, my body. 'You know I love you.' She's looking at me now. 'Always.' I was young, of course, too young to know about Always (but I was right just the same).

She said: 'You can't.'

I want to reach out to her, but the distance is enormous, and suddenly she looks foreign, neuter even, and I'm still saying 'I love you' when she walks away.

This part of the garden was always different from the rest. It is dominated by the lichened wall. I stare back at the house to make sure I'm not seen. I'm a trespasser here now, in my past. I walk backwards for a few seconds looking up at the empty windows, and then turn into the clearing. It is so very simple. There is nothing that could have changed: just brick and grass.

But there is no tree.

There is no room for any tree, let alone a full-grown copper beech. I stare at emptiness. I am not exactly surprised. But I feel a heavy distant shock, as if something had fallen in another room. I search the grass for a bole, but I know already that there won't be one. There has never been one.

That's the trouble with us writers. We write these fictions into our lives for our protection. (The imaginative person, after all, can believe anything.) But only now am I shocked by the gathering of the memory, the lie. All these years. In place of the beech there is only a circle of cold sky. This is unaltered.

So I will try to find the truth again before it goes. As I stand here, the facts of the place – wall, grass – encase even me (the slippery writer) in a frame of honesty. What is really remembered? Something young and desolately commonplace.

Fear. We are moving too fast to the finality of marriage, and I can't (I am still living in an adolescent world of infinite possibility: I will live for ever). I talk about a trial separation. I am too self-accusing to be gentle. My words rasp and stumble in the clearing, while her upturned face flinches and I watch her close herself off. Her eyes, and then her whole body, slowly turn themselves away, and suddenly her narrow back in the check coat is formidable with its wound, and the five feet between us are immeasurable. My voice is bleat. 'You know I love you.' (trying to save dignity.)

She says: 'I'll go away.'

I'm leaning against the wall like a rag doll. 'Robert...'

But this makes her angry. She doesn't turn round but shouts into the shrubs. 'You know I don't care for him! Don't make him your excuse!'

I repeat feebly, without belief: 'I do love you.'

But she says 'You can't', and when she turns, her face is irreparably changed. Her voice too: it contains a kind of premonition. It is as if she had known everything before. 'This is all fantasy to you, isn't it? It's not real. It's just words and attitudes. Just romanticism. You don't really feel or need anything or anyone, do you?' She glances bitterly at the sky. 'Do you?'

The suffering of those who can't love is ignominious, so impure. But since I have come this far already, I will try to see her again in the hospital, as she really was.

The face on the pillow, it is true, has changed very little in a way: the same fineness of bones threatens to break through the fragile-seeming skin. Yet something has drained away. The auburn hair shows a strand of premature grey. Now there is a circumspection, even a meanness, about the mouth. She is no longer beautiful, if she ever was. (Was she?)

I sit beside her. I stare at her in her sleep, but surreptitiously, as if she were naked. Her mouth is half open in a thin-lipped oval

of distress, through which the breath whistles in short gasps. The dark crescents of her eyelids, closed now for fifteen hours, join the grey half moons beneath the eyes to create two voids where the irises should shine – a desert of dying-looking skin, crossed by tiny purple veins. The cruelly plucked eyebrows (she never did let them grow enough) label this mask with a lonely pair of reflex-accents. It is a face no longer even young.

To talk with somebody half emerged from anesthesia is like talking to a drunk. The barriers are all down. The words come in a passionless whisper. And now her eyelids fly open without warning and the grey eyes are staring at me, but disorientated.

She murmurs: 'Oh Christ. How the hell did you know I was here?' She smiles bleakly. 'Typical of you. The grand romantic gesture. Did you think I was dying?'

Our fingers are meaninglessly entwined. We talk platitudes about her convalescence. She looks down with distaste at her body. Her flippancy (if that is what it was) has gone, and it leaves her almost lifeless.

When I lean forward to hold her shoulders, I am trying to remember my half-love for her.

'Did they have to remove... everything?'

'I can't have children, if that's what you mean.'

Yes, she's trembling. I look down at her and try to imagine what that sterility is like. Children, in reality, mean nothing to me: I can't envisage my own. The flesh of her arms is thin and warm in my hands. I can't find anything to say. It is only her own pain that we are momentarily sharing. Then she starts to shake, from deep inside, like the tremors of a motor stopping. 'I always wanted your children.' (Yes, she did say that.) She closes her eyes, as if to blot out the reality of my expression, and turns her head to kiss my fingers. I see her tears falling on to the sheet.

Nada Mudou

Colin Thubron

Nós escritores parecemos condenados a cavoucar o chão à procura de tristezas enterradas, feito porcos farejando túberas. Seja por catarse ou masoquismo – o sofrimento é nossa mercadoria. Casos amorosos, mortes trágicas, doenças – passamos por isso tudo, dizem, com um embaraçoso excesso de sensibilidade. Então utilizamos (e traímos) tudo o que nos aconteceu. Fazemos negócios com nossas neuroses. Aprendemos até a nos afeiçoar a elas, de modo possessivo. Elas tornam-se nossa distinção.

Então lhes apresento esta mulher, deitada numa cama de hospital em Reading (desculpe-me, mas mesmo as neuroses vêm em clichês). Seu rosto sempre foi pálido, então é difícil ver, sob esta luz fria, se ela está mais branca que o habitual. O quarto ao seu redor também é branco, como o céu na janela. Até mesmo o lençol amarfanhado e os travesseiros estão dispostos em volta dela como um monte de neve acumulada pelo vento.

Quando pego sua mão ela solta um lamento leve, irritadiço e de repente agita-se na cama, esticando os pés para baixo como uma dançarina ao tentar erguer-se depressa. Mesmo depois de quatorze anos ela parece inalterada. A garota na minha memória só é um pouco mais rechonchuda, e sua coroa infantil de cabelos agora floresceu num exótico chumaço castanho que se espalha negro sobre o travesseiro. Pelo que me lembro, os ossos do rosto é que são importantes e estranhos: eles parecem efemeramente frágeis, como se tivessem emprestado sua própria brancura à carne que mal os cobre. Ela é – indefinivelmente – bela; e a expres-

são no seu rosto, quando seus olhos se abrem e antes dela me reconhecer, possui o aspecto familiar do desamparo, impossível de localizar em uma única característica particular.

Ela sussurra: 'Meu Deus'.

'Me desculpe. Levou um susto?'

Um sorriso débil. 'Como diabos você soube?'

'Por acaso. Seus pais. Disseram que você estava de volta à Inglaterra. Cirurgia e convalescença, eles disseram'.

Ela não respondeu. Levantou sua mão da minha com dificuldade, então a deixou cair. Seu calor inerte tombado sobre meus dedos. Seu olhar fixo adejava sobre o meu rosto (o que será que ela via? Entradas nos cabelos, algumas rugas), mas evitava meus olhos. O quarto estava enchendo-se de perguntas. Eu não sabia quais delas perguntar. Nenhuma era da minha conta, e ela recusou-se a facilitar as coisas dizendo algo; simplesmente ficou sorrindo debilmente e sem me encarar, apesar de nossos dedos estarem agora entrelaçados.

No fim eu disse: 'Ele ainda está em Hong Kong então... seu marido?' Eu não conseguia chamá-lo de Robert.

'É. Ele não conseguiu vir'.

Ele não viria, pensei. Em vez disso, pagaria um apartamento no melhor hospital. Quando olhei em volta, o único sinal de afeição que vi foi um vaso de tulipas definhando num peitoril de janela ao lado de um cartão de 'Melhoras' que a mãe lhe enviara. Provavelmente sobraram-lhe poucos amigos na Inglaterra, depois de tanto tempo.

Pressionei sua mão contra o meu rosto, por pena ou simplesmente por hábito, não sei. Como ela esperava que eu me comportasse? Eu só conhecera uma única forma de ficar com ela, e parecia muito tarde para desenvolver outra.

Ela estava me encarando. 'Você não mudou'.

Passei a mão pelo rosto.

Ela continuou: 'Você não se casou'.

'Não'. Meu estômago parecia esvaziar-se. 'Também acho que você não mudou'.

Deu uma risada inusitada. Ela estava olhando para a forma do seu corpo magro sob o lençol, tocando a barriga com as palmas das mãos. Disse, discreta: 'Mudei, agora'.

'Mas correu tudo bem com a operação'.

'É'.

Se foi sua palidez (um pouco assustadora agora) ou seu olhar habitual de vulnerabilidade, ou simplesmente a fragilidade angulosa de seu corpo sob a camisola eu não sei, mas senti um tolo acesso de ternura por ela. Eu meio que me levantei, e agarrei a maciez de seus ombros em minhas mãos. 'Eles me disseram que não era câncer'.

'Não. Endometrite'.

Eu sabia, é claro. Havia pesquisado. Supus que foi aquele inchaço (os livros médicos faziam-no parecer um ponto negro) que a impedira de ter filhos desde o começo. 'Eles tiveram que remover... tudo?'

No silêncio a pergunta tomou proporções enormes, inoportuna. Eu não a vira por quatorze anos. Uma mulher casada. Seus ombros tremiam em minhas mãos. Ela olhou para mim e disse: 'A maior parte. Não posso ter filhos, se é o que você quer saber'.

Sim, meu amor, é isso que quero saber. Não só seus filhos, mas meus (porque depois destes anos todos eu ainda a amo, não pude casar-me com outra). Você acha que meu esgar de aflição é só por você, claro, mas é por mim também, e por nossos filhos que não nasceram, nossos filhos e filhas que nunca nascerão. Seu corpo inteiro está tremendo em minhas mãos. De repente, perce-

bendo, você vira o rosto e beija meus dedos. Você diz: 'Eu sempre quis seus filhos'. Vejo minhas lágrimas caindo sobre o lençol.

Entardecer. Dirigindo de volta para Londres, passo pela sua antiga casa. Devo ter feito isso uma vez por mês por quatorze anos (toda vez que retorno de visita à casa dos meus pais), e a olhei só de relance. A família dela deixou-a anos atrás, e de qualquer forma a fachada de tijolos amarelos, com suas janelas vitorianas, parece um cenário de teatro. Suas lembranças repousam invisíveis lá atrás: nos corredores, na sala de estar, no jardim interno.

Paro e toco a campainha. Quem quer que abra a porta parecerá um impostor, é claro, um zelador. Toco a campainha novamente. Faz o mesmo barulho que há quatorze anos: um guincho seco nas entranhas da casa. Agora sei que ninguém aparecerá, e isso era de se esperar. Ninguém para substituir a garota de dezenove anos, que costumava escancarar a porta tão depressa como se ela fosse alguém invisível. E sempre o surpreso 'É você!', como se ela estivesse esperando outra pessoa, ou receasse que eu não viesse.

Dou a volta e tento o portão do jardim. Abre. No perfumado jardim nada mudou. Dois degraus de laje descem das janelas francesas até os arbustos entrelaçados de flores da primavera. O muro dos vizinhos nos fundos mostra a mesma oxidação de líquen cinza-azulado. O jardim todo mal tem dez metros de comprimento, é estreito. Por trás de mim as janelas da casa pendem escuras. Fecho com cuidado a porta do jardim atrás, e olho fixamente o caminho de arbustos adiante. Por algum motivo estou assustado. Perto de onde entrei está tudo em ordem. Ela está molhando as plantas num vestido de verão (é sempre verão), balançando o regador para frente e para trás com seus dedos longos e impacientes. Mas alguns passos adiante, fora do alcance da visão das janelas da casa, uma clareira gramada se choca gentilmente contra o muro coberto de líquen. Lembro perfeitamente, embora já

não possa vê-la. Paro em meio aos arbustos protetores. Sinto frio e estou um pouco enjoado.

Porque lá, perto do muro, na clareira (em que ainda não entrei), ela está de costas. Está tensa, angulosa, dezenove anos. Veste um velho casaco xadrez e jeans. Não olha para mim. Suas mãos estão enfiadas nos bolsos e ela está perfeitamente imóvel como se contemplasse os campos.

Digo: 'É o Robert, não é?'

Ela vira metade do corpo, mas continua desviando o olhar. O declive da maçã do rosto mostra-se branco e duro. Diz: 'Estou indo embora'.

Então ouço minha voz como se fosse de outra pessoa: está estranhamente vibrante. Tenho vinte anos: terno e resoluto. 'Estarei aqui quando você voltar'. Lembro-me de ter ficado em pé sob a faia acobreada, a mais alta árvore do jardim, a única árvore verdadeira. Espalhava-se ao meu redor como a minha própria força. Começo a erguer os braços, para fazer parte dela. Vejo-me nos olhos dela, sob a faia: seu tronco, meu corpo. 'Você sabe que eu te amo'. Ela está olhando para mim agora. 'Sempre'. Eu era jovem, claro, jovem demais para saber sobre o Sempre (mas eu estava certo apesar disso).

Ela disse: 'Você não pode'.

Quero alcançá-la, mas a distância é enorme, e de repente ela parece uma estranha, até mesmo neutra, e ainda estou dizendo 'Eu te amo' enquanto ela se vai.

Essa parte do jardim sempre foi diferente do resto. É tomada pelo muro de líquen. Olho de novo para a casa a fim de me certificar de que não sou visto. Agora sou um invasor aqui, no meu passado. Ando para trás por alguns segundos olhando para as janelas vazias acima, e então volto à clareira. É tudo tão simples. Não há nada que poderia ter mudado: apenas tijolos e grama.

Mas não há árvore alguma.

Não há espaço para nenhuma árvore, ainda mais uma faia adulta. Olho fixamente para o vazio. Não estou exatamente surpreso. Mas sinto um choque forte e distante, como se algo tivesse caído em outro espaço. Procuro pelo tronco na grama, mas sei de antemão que não há nenhum. Nunca houve nenhum.

Este é o problema conosco, escritores. Nós inscrevemos essas ficções nas nossas vidas para nossa proteção. (A pessoa imaginativa, afinal, acredita em qualquer coisa.) Mas só agora me choco com acúmulo da memória, a mentira. Todos esses anos. No lugar da faia há apenas um círculo de céu frio. Isso permanece.

Então tentarei encontrar a verdade novamente antes que ela se vá. Enquanto estou aqui, os fatos do lugar – muro, grama – inserem até mesmo a mim (o escritor fugidio) numa moldura de honestidade. O que é de fato lembrado? Alguma coisa jovem e desoladamente lugar-comum.

Medo. Estamos indo muito rápido para a decisão do casamento, e eu não posso (ainda estou vivendo num mundo adolescente de possibilidades infinitas: viverei para sempre). Sugiro que demos um tempo. Sou muito auto-censor para ser bondoso. Minhas palavras rouquejam e titubeiam na clareira, enquanto o seu rosto voltado para cima se esquiva, e vejo-a se fechar. Seus olhos, e depois seu corpo inteiro, desviam-se vagarosamente, e de repente suas costas estreitas no casaco xadrez estão incríveis com sua ferida, e os poucos passos que nos separam são imensuráveis. Minha voz está balbuciante. 'Você sabe que eu te amo' (tentando conservar a dignidade).

Ela diz: 'Vou embora'.

Agora me encosto ao muro como uma boneca de pano. 'Robert...'

Mas isso a aborrece. Ela não se volta para mim mas grita na direção dos arbustos. 'Você sabe que eu não gosto dele! Não faça dele sua desculpa!'

Repito débil, descrente: 'Amo você de verdade'.

Mas ela diz 'Você não pode', e quando ela se vira, seu rosto está irreparavelmente mudado. Sua voz também: contém uma espécie de premonição. É como se ela soubesse de tudo antecipadamente. 'Isso é tudo fantasia para você, não é? Não é real. São apenas palavras e atos. Só romantismo. Você não sente nada nem precisa mesmo de coisa nenhuma nem de ninguém, precisa?' Ela olha para o céu com amargura. 'Precisa?'

O sofrimento daqueles que não podem amar é desprezível, demasiado impuro. Mas como já cheguei até aqui, tentarei vê-la novamente no hospital, onde ela realmente está.

O rosto no travesseiro, é verdade, mudou um pouquinho de certa forma: a mesma delicadeza dos ossos que ameaçam romper a pele de aparência frágil. Porém algo se esvaziou. O cabelo castanho mostra prematuros fios cinza. Agora há uma circunspeção, até mesmo uma vileza em sua boca. Já não é mais bela, se é que alguma vez o foi (Foi?).

Sento-me ao seu lado. Observo-a dormir, mas furtivamente, como se ela estivesse nua. Sua boca está semi-aberta, com seus finos lábios ovalados de sofrimento, por onde a respiração assovia em arfadas curtas. A negrura crescente de suas pálpebras, fechadas agora por quinze horas, une-se às meias-luas cinza sob seus olhos, criando dois vazios onde as irises deveriam brilhar – um deserto de pele moribunda, atravessado por pequeninas veias roxas. As sobrancelhas cruelmente arrancadas (ela nunca as deixou crescer o suficiente) rotulam esta máscara com um solitário par de rugas de expressão. Já não é nem mesmo um rosto jovem.

Conversar com alguém recém-saído da anestesia é como falar com um bêbado. As barreiras estão todas derrubadas. As palavras vêm num sussurro desapaixonado. E agora seus cílios saltam abertos sem aviso e os olhos acinzentados estão me encarando, porém desorientados.

Ela murmura: 'Meu Deus. Como diabos você soube que eu estava aqui?' Ela sorri friamente. 'Típico de você. O grande gesto romântico. Você achou que eu estava morrendo?'

Nossos dedos entrelaçam-se sem sentido. Falamos trivialidades sobre sua convalescença. Ela olha para o seu corpo com desgosto. Sua loquacidade (se é que era isso) se foi, o que a deixa quase sem vida.

Quando me inclino para abraçar seus ombros, estou tentando recordar-me do meu meio-amor por ela.

'Eles tiveram que remover... tudo?'

'Não posso ter filhos, se é isso que quer saber'.

Sim, ela está tremendo. Observo-a e tento imaginar como é a esterilidade. Filhos, na verdade, não significam nada para mim: não consigo imaginar os meus. A carne dos seus braços é fina e morna em minhas mãos. Não consigo encontrar nada para dizer. É apenas sua própria dor que momentaneamente estamos compartilhando. Então ela começa a tremer, lá do fundo, como as vibrações de um motor parando. 'Eu sempre quis ter filhos seus' (sim, ela de fato disse isso). Ela fecha os olhos, como se para bloquear a realidade da minha expressão, e vira a cabeça para beijar meus dedos. Vejo suas lágrimas caírem sobre o lençol.

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

THUBRON, Colin: "Nothing has Changed". In: *British Short Stories of Today*. London, England, Penguin Books, 1987.

LEAL, Alice Borges: *Funcionalismo e tradução literária – o modelo de Christiane Nord em três contos ingleses contemporâneos*. Curitiba, 2005. 110 páginas. Monografia (Bacharelado em Letras Inglês-Português, com ênfase nos estudos da tradução). Setor de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paraná.

LEAL, Alice Borges. Nothing Has Changed

SOBRE A TRADUTORA

Alice Borges Leal nasceu em 1983 no interior do Paraná. É bacharel em Letras (estudos da tradução) pela UFPR. Atualmente, faz mestrado em estudos da tradução na UFSC, e trabalha como professora de inglês e tradutora. O conto 'Nada mudou' é parte da sua monografia de conclusão de curso, que inclui um projeto de tradução de três contos ingleses de autores contemporâneos. O projeto foi elaborado com a colaboração dos autores.