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Edna St. Vincent Millay: versões de uma
efêmera beleza

José Lira

Não me lembro de que antiga antologia em língua inglesa
extraí os seis poemas de Edna St. Vincent Millay que compõem este
trabalho. Pus muita coisa no papel e na memória, nos meus tempos
de rapaz que lia todos os livros e não podia comprar nenhum.
Como os papéis se extraviam e a memória é falha, também não sei
se havia outros textos da mesma autora na antologia. O fato é que,
ao revirar gavetas e rever esses poemas, resolvi traduzi-los. Foram
essas, aliás, as primeiras traduções poéticas que me aventurei a
fazer, e isto me deixa à vontade para expor as suas justificáveis
deficiências. É da tradução desses poemas que vou falar neste tex-
to, levando em conta apenas o seu valor, a bem dizer, sentimen-
tal, não o seu suposto valor como obra literária; afinal de contas,
não há nenhuma razão, já disse alguém, para que uma pessoa
goste de um mesmo poema (ou de sua tradução) a vida inteira.

São essas questões de gosto, instáveis e mutáveis através
dos tempos, que – muito mais do que as tendências indicadas
pelas teorias do momento e refletidas nas sucessivas reavaliações
dos cânones literários – definem a inclusão desse ou daquele au-
tor na preferência pessoal de um leitor como eu: um leitor co-
mum, que vê um poema como um poema e não como matéria
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para ensaios crípticos de hermenêutica literária. No caso de Edna
St. Vincent Millay, não posso negar que, apesar de já não gostar
tanto de tantos dos seus versos que tanto me encantaram em ou-
tros tempos, ainda hoje leio com prazer alguns dos seus poemas.
E compartilho da obsessão de Manuel Bandeira (1974: 97): “Nome
fabuloso Edna St. Vincent Millay: é um verso, é uma maravilha!
Quantas vezes me tenho surpreendido a repetir Edna St. Vincent
Millay, Edna St. Vincent Millay, Edna St. Vincent Millay, como repi-
to um verso de Villon ou de Racine ou de Mallarmé!”

Edna St. Vincent Millay (1892-1950) foi uma das mais po-
pulares figuras literárias de seu tempo nos Estados Unidos. Tanto
a crítica quanto o público viam nela uma das maiores expressões
poéticas da literatura norte-americana; alguns chegaram a equi-
parar os seus sonetos aos de Shakespeare. Os livros que publicou
no início da carreira (Renascence, A few figs from thistles, Second
April e The harp-weaver, este último ganhador do Pulitzer Prize),
continuaram a ser vendidos por várias décadas e deram-lhe con-
dições de viver apenas de sua poesia, coisa rara para uma mulher
em sua época.

Pertinaz partidária da poesia tradicional, Millay não se ren-
deu aos encantos do verso livre e, ainda no gozo da sua imensa
fama junto ao público, foi “enterrada” pela crítica, que pugnava
pela propagação do modernismo e pela intelectualização da poe-
sia. I. A. Richards (1997: 58-74) chegou a usar um de seus sone-
tos como exemplo de “incoerências”, “truques de estilo”, “resso-
nâncias vazias” e outras mazelas, apontando nela um “querer dizer
em definitivo”, ou seja, a inclinação pela grandiloqüência que
seria uma das fraquezas de todos os maus poetas líricos. Millay,
que se voltou algumas vezes para a poesia panfletária, transfor-
mando a rebeldia juvenil em atos de contestação política, teve o
mesmo destino de outros poetas contemporâneos, como Robert
Frost e Sara Teasdale, os quais, famosos e festejados em vida,
acabaram semi-excluídos do cânon norte-americano (Sara
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Teasdale, na verdade, desacreditada por seu sentimentalismo sem
freios, foi excluída por completo e há muito tempo não figura
sequer nas coletâneas poéticas femininas).

Os textos de que me servi para as traduções foram, depois
de desengavetados, confrontados com uma coleção de poemas
da autora, para sanar eventuais lapsos (que havia alguns) de mi-
nhas transcrições. São duas miniaturas, dois poemas curtos e dois
sonetos: seis tentativas de recriação artística que, se não resulta-
ram inteiramente perdidas, me causaram muita frustração como
aprendiz do ofício de tradução. Pouca coisa saiu como eu queria.
Hoje sei que há poemas que resistem a uma boa tradução, por
razões que às vezes nem o tradutor saberia apontar. Pelas horas
vividas sem prazer – que esta é, muitas vezes, a maldição do ofí-
cio – fui recompensado, no entanto, com alguns breves momen-
tos de satisfação.

Vou começar com a pior tradução entre todas as seis, e que
trata exatamente do mais famoso poema de Millay – tão famoso
que se fixou no imaginário popular e perdeu sua referência auto-
ral, passando a ser visto por uns como uma obra anônima ou
atribuído por outros a diferentes autores (um dos quais Emily
Dickinson, cuja escrita não tem a menor semelhança com a de
Millay, mas que teve também alguns poemas curtos, como este de
que agora falo, bastante popularizados). Este pequenino poema
tornou-se um verdadeiro hino de batalha para os jovens, embria-
gados pelo êxtase da “era do jazz”, no período do pós-guerra e
da pré-depressão dos anos 20 do Séc. XX. “First Fig” é o título do
poema, do livro A few figs from thistles (Alguns figos de urtigas),
cujo título foi extraído da Bíblia (Mateus, 7.16: “Porventura co-
lhem-se uvas de espinhos ou figos de urtigas?”, ou seja, “Are grapes
gathered from thorns, or figs from thistles?”). “Figo n.o 1” foi o
título que dei à tradução, deixando claro que as minhas dificulda-
des começaram justamente do começo, com a perda da expressi-
va aliteração do título original:
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My candle burns at both ends;
It will not last the night;
But ah, my foes, and oh, my friends –
It gives a lovely light!

A minha vela queima dos dois lados;
Esta noite não dura;
Mas ah, meus inimigos e oh, meus camaradas –
Sua luz é tão pura!

“Nas duas pontas” traduziria “at both ends” com mais preci-
são. As aliterações dos dois últimos versos não foram recupera-
das (se bem que várias outras opções, como, por exemplo, “ad-
versários” e “aliados”, não serviriam). O termo “camaradas” tem
marcas semânticas e culturais entre nós que o inequívoco “friends”
não autoriza. Além do mais, “pura” não traduz “lovely” com exa-
tidão, a forma adverbial “tão” foi adicionada e o sintagma verbal
“it gives” foi omitido na tradução, e o esquema métrico 7-6-8-6
foi esticado para 10-6-12-6, comprometendo seriamente a leve-
za do poema original. Por fim, as rimas perfeitas dos versos ímpa-
res se perderam.

É assim que se expressam, com freqüência, os críticos literá-
rios e os teóricos dos estudos tradutórios, que se apegam aos
mínimos detalhes, em suas observações e comentários, para jul-
gar defectiva uma tradução. Até os adeptos da tradução “inventi-
va” ou “criativa”, que em tese deveriam deixar o tradutor à vonta-
de para – sim – para inventar e criar, não resistem à tentação de
dar as suas bordoadas. O que marca a leitura de um poema em
sua forma “original” é a visão de conjunto; o que guia a leitura de
uma tradução, no entanto, é a busca obsessiva de todo tipo de
“desvios” e senões. Mas eu me rendo aqui às evidências: esta não
é, realmente, o que se poderia chamar uma tradução “feliz”.
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O “Second Fig” (“Figo n.o 2”), a exemplo do título do livro –
e do poema já visto, cuja “vela” é a “lâmpada” ou “candeia” de
Mateus, 6.22 –, também tem raízes no mesmo livro da Bíblia
(Mateus, 7.26, 27). Só há, por sinal, esses dois “figos” em A few
figs from thistles; os demais poemas têm títulos independentes:

Safe upon the solid rock the ugly houses stand:
Come and see my shining palace built upon the sand!

Sobre a sólida pedra firme se faz tanta casa feia:
Vem ver o meu palácio reluzente erguido sobre a areia!

Aqui também a métrica foi expandida, mas isto pode passar
despercebido em versos mais longos como esses. E aqui a minha
boa estrela me deu duas rimas perfeitas e facílimas de achar. Mas
o fato é que o poema é tão curto, diria um crítico, que o tradutor
não teve tempo de cometer erros.

Pois vamos agora a dois textos não tão curtos, ambos de
Second April. “Travel” (“Viagem”) é outro desses poemas que de-
ram fama a Millay, recitados de cor em salas de aula e em salões
de festas (no tempo em que a poesia era recitável, não dizível,
legível ou só “visível”). Celebração do ato de viajar ou apologia
do escapismo, este é um poema que ainda hoje me agrada e que
me agradou traduzir:

The railroad track is miles away,
And the day is loud with voices speaking,
Yet there isn’t a train goes by all day
But I hear its whistle shrieking.
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All night there isn’t a train goes by,
Though the night is still for sleep and dreaming
But I see its cinders red on the sky,
And hear its engine steaming.

My heart is warm with the friends I make,
And better friends I’ll not be knowing,
Yet there isn’t a train I wouldn’t take,
No matter where it’s going.

A léguas de distância está a ferrovia
E o dia grita e fala sem parar,
E bem não há um trem que passa todo o dia,
Mas eu o ouço apitar.

Bem não há esse trem que a noite toda passa,
E a noite dorme e vai sonhar em paz,
Mas vejo o céu tingir-se em brasas e fumaça
E ouço o ofegar que ele faz.

Meu coração se apraz em boa companhia
E melhores amigos não terá,
Mas não existe um trem no qual eu não iria,
Aonde quer que ele vá.

Consegui manter ou recriar, sem muito esforço, algumas das
mais evidentes características formais do poema: a alternância de
rimas masculinas e femininas (com troca de lugar nos versos pa-
res e ímpares) e as assonâncias do gerúndio em ‘ing’, transforma-
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das nas oxítonas em ‘a’. E como eu gosto deste poema e gosto da
tradução que fiz, não vou apontar nenhum defeito.

“City Trees” (“As árvores das ruas”) é outro poema cuja tra-
dução não me deu trabalho, exceto por um detalhe, sem falar de
novo na questão da métrica. Aliás, para não ter de falar de novo
nessa questão, valho-me de Paulo Vizioli (1983: 113), que apon-
ta o que chama de “discrepância silábica” como um sério proble-
ma na tradução de poesia de língua inglesa: “o texto traduzido
para o vernáculo, via de regra, necessita de um número muito
maior de sílabas que o texto original”, pois as palavras inglesas
“(principalmente as de origem teutônica) são menos longas que
as da nossa língua”. O esquema original de “City Trees” mudou
de 8-8-8-6 para 10-10-10-8, discrepância que teria sido aprova-
da por Vizioli (1983: 115): “em quase todos os meus trabalhos de
tradução aumentei propositalmente, de pelo menos duas sílabas,
os versos dos poemas”. Vamos ao poema:

The trees along this city street,
Save for the traffic and the train,
Would make a sound as thin and sweet
As trees in country lanes.

And people standing in their shade
Out of a shower, undoubtedly
Would hear such music as is made
Upon a country tree.

O little leaves that are so dumb
Against the shrieking city air,
I watch you when the wind has come –
I know what sound is there.
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As árvores ao longo destas ruas,
Não fosse pelo trânsito ou o trem,
Teriam esses sons de folhas nuas
Que lá nos campos elas têm.

E qualquer um que abrigo lhes pedisse,
Na chuva ocasional, certo seria
Que a doce voz das árvores ouvisse,
Como nos campos ouviria.

Ó frágeis folhas que viveis em luta
Contra os ruídos que a cidade faz,
Sempre que o vento vem eu fico à escuta –
Eu sei que música ele traz.

Que são “folhas nuas”? Há folhas “nuas”? Admito que não
sei. Sob o pretexto de dar uma “amostra dos perigos por que
passa o tradutor nessa ‘luta mais vã’ que é lutar, não com pala-
vras apenas, mas com palavras e rimas”, eu havia criticado, num
trabalho anterior (2000: 81-82), a tradução de um poema de
Wordsworth (“No motion has she now, no force; / She neither
bears nor sees; / Rolled round in earth’s diurnal course, / With
rocks, and stones, and trees”) feita por Fernando Pessoa: “Já não
ouve nem vê, nem força nua / Ou movimento encerra; / Arrasta-
da co’a rocha e a erva sua / Na rotação da terra”. “Foi a insistên-
cia em encontrar a rima perfeita para sua tradução”, dizia eu,
“que pôs a perder todo o trabalho de Pessoa nestes versos. Aque-
las duas palavrinhas que não parecem ter o menor sentido, ‘nua’
e ‘sua’, exercem uma única função no texto: garantir a rima”. Bem
feito para mim, que também tive de me submeter a esse vexame.
Mas agora advogo em causa própria: se os poetas se valem de
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“licenças poéticas” para melhor expressar as suas idéias, por que
ao tradutor de poesia não poderiam ser permitidas certas “licen-
ças tradutórias”? Ao poeta o que é do poeta, ao tradutor o que
lhe for possível obter. Na tradução poética, certas acomodações
sintáticas e|ou semânticas e|ou pragmáticas se fazem absoluta-
mente necessárias. Mais ainda se há exigências de métrica e rima
a satisfazer. Recorro outra vez a Bandeira (1974: 96), que reco-
mendava ao tradutor, ao traduzir um poema, “apurar o que é
essencial nele e o que foi introduzido por exigência técnica, so-
bretudo de métrica e rima”. Pois bem, se o poeta introduz algo
não essencial em seu texto “por exigência técnica”, por que um
tradutor não pode fazer o mesmo? Eu precisava de uma rima
para “ruas”. Faltou-me técnica, talvez, para cumprir essa exigên-
cia, mas foi esta a rima que achei.

Os sonetos não são o que fiz de melhor nestas traduções.
São o que pude fazer na tentativa de captar a dicção quase etérea
de Millay, essa maestria em falar do amor romântico com uma
voz tão pura, como quem fala de algo que viu e que sentiu pela
primeira vez, que foi o que cativou os seus críticos de primeira
hora. Abstenho-me de comentar estas duas últimas traduções para
não ocupar muito espaço com a sucessão de seus inumeráveis
problemas. Também não vou apontar nenhum eventual achado
mais feliz, se é que algum há. Deixo essas tarefas ao leitor e à
leitora que me seguiram até aqui. Diria apenas que, em meu afã
de tradutor de poucos recursos, tive de deixar de lado certas pre-
ocupações mais pontuais, traindo às vezes a dicção original para
ser fiel ao texto como um todo.

O primeiro soneto é outra vez do livro A few figs from thistles.
Millay não usava dar títulos aos sonetos e, embora tivesse per-
petrado muitos deles ao estilo petrarquiano, preferia o acaba-
mento formal e o arranjo gráfico à inglesa, sem separação dos
quartetos e tercetos (ou, nestes casos, dos quartetos e do dístico
final):
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I shall forget you presently, my dear,
So make the most of this, your little day,
Your little month, your little half a year,
Ere I forget, or die, or move away,
And we are done forever; by and by
I shall forget you, as I said, but now,
If you entreat me with your loveliest lie
I will protest you with my favourite vow.
I would indeed that love were longer-lived,
And oaths were not so brittle as they are,
But so it is, and nature has contrived
To struggle on without a break thus far, –
Whether or not we find what we are seeking
Is idle, biologically speaking.

Brevemente, meu bem, vou esquecer-te,
Por isso tens de aproveitar, agora,
Tudo de bom que o tempo há de trazer-te,
Antes que de uma vez eu vá embora,
E o nosso amor acabe; um dia desses
Sei que vou te esquecer; mas no momento,
Se com doces mentiras me envolvesses,
Eu te daria o meu consentimento.
Quisera eu que o nosso amor durasse
E não fossem as juras sem sentido,
Mas assim são as coisas, e este impasse
Juntos até aqui nos tem mantido –
Se é ou não é feliz nossa procura,
Biologicamente, ela não dura.
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O segundo soneto, que formalmente segue o mesmo “breath-
holding style” do anterior, com uma única pausa no oitavo verso,
é de Second April:

When I too long have looked upon your face,
Wherein for me a brightness unobscured
Save by the mists of brightness has its place,
And terrible beauty not to be endured,
I turn away reluctant from your light,
And stand irresolute, a mind undone,
A silly, dazzled thing deprived of sight
From having looked too long upon the sun.
Then is my daily life a narrow room
In which a little while, uncertainly,
Surrounded by impenetrable gloom,
Among familiar things grown strange to me
Making my way, I pause, and feel, and hark,
Till I become accustomed to the dark.

Quando o teu rosto longamente fito,
E nele a luz ao brilho se mistura,
Por entre névoas de clarões hesito
E a terrível beleza me tortura,
E fujo dessa luz que me conquista,
E atarantada fico, alheia a mente,
Pobre criatura que perdeu a vista
Ao olhar para o sol diretamente.
E assim a minha vida é um quarto estreito
No qual por um momento me confundo,
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E a treva impenetrável eu espreito
Como uma estranha no meu próprio mundo,
E sigo, e paro, e a tatear procuro,
Até que me acostumo com o escuro.

Depois que reli esses poemas para escrever este texto é que
notei que todos eles falam de coisas que vêm e que passam e se
desfazem e se desmancham e de sentimentos e sensações que
brilham por um momento e se perdem no vazio: o trem, o vento,
o castelo na areia, a vela a arder, o amor de juras desfeitas, o
fulgor da beleza num quarto escuro. Não haveria nisto tudo uma
cruel ironia em relação à fugaz presença de Edna St. Vincent Millay
no cânon literário norte-americano? Será que uma leitura mais
ampla da obra poética de Edna St. Vincent Millay revelaria essa
“temática do efêmero”? (Mas quem, nos tempos atuais, estaria
preocupado com a leitura crítica de uma obra poética tão singe-
la? Que tem ainda a dizer essa artesã de cuja agulha e linha não
saiu nada mais vistoso que esse bordado ingênuo e esse adereço
sentimental das “poesias de amor”?)

Ao rever o ínfimo resultado das minhas traduções, me tocou e
me pungiu essa impressão de transitoriedade e a constatação de
que algo mais se perdeu além de um simples nome, ah, Edna St.
Vincent Millay, e de alguns poemas de um tempo em que a vida e a
poesia eram as águas de outro rio, oh, Edna St. Vincent Millay.

Mas perdeu a poesia ou perdi eu?
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