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Entrevista com Sérgio Molina

Dirceu Villa, Ivone Benedetti e Irene Hirsch

CLT: Para começar, uma pergunta pessoal: você é argenti-
no, não?

SM:  É uma pergunta um pouco difícil de responder. Eu nas-
ci na Argentina, sim, mas estou no Brasil desde os nove anos. Não
me sinto exclusivamente argentino, nem brasileiro. Acho que sou
as duas coisas, e sempre meio estrangeiro.

CLT: Quer dizer que você é bilíngüe? Para você, traduzir do
português para o espanhol ou do espanhol para o português dá
na mesma?

SM:  Não. Traduzir para o espanhol é mais complicado.
Como meu contato com o idioma se manteve quase exclusiva-
mente por meio da leitura, sinto falta da vivência imediata da
língua cotidiana. Por isso, quando faço versões, preciso redobrar
os cuidados para não cair no portunhol. Com a língua portugue-
sa é diferente, sinto absoluta segurança ao usá-la. Eu cresci com
ela: escrevo em português, leio em português, sonho em portugu-
ês.

CLT: Você só faz traduções do espanhol?
SM: Só do espanhol. Também poderia traduzir do catalão,

mas nunca tive oportunidade de fazê-lo profissionalmente.
CLT: Você já traduziu poesia?
SM:  Já, mas sempre dentro de obras em prosa.
CLT: Quer dizer que esse exercício de poesia que você fez

no D. Quixote é novidade?
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SM:  Não, não totalmente. Minha primeira experiência acon-
teceu há alguns anos, quando participei da tradução das obras
completas do Borges, que saíram pela Globo. Eu fiquei com a
maioria dos ensaios e artigos. Como, segundo o contrato de pu-
blicação, não eram permitidas notas, todas as citações tiveram
que ser traduzidas. Isso me obrigou a encarar, logo de saída, a
poesia do Século de Ouro — Quevedo e Gôngora —, além de
um trecho razoável do Martín Fierro. Até então, eu achava que
nunca conseguiria traduzir poesia, que carregava alguma falha
genética (risos). Mas consegui, e peguei gosto pela coisa.

CLT: Aliás a qualidade da sua tradução de poesia é surpre-
endente. O resultado em português foi bom.

SM:  Que legal! Obrigado.
CLT: Você trabalhou com o Alexandre Barbosa de Souza,

que também é um bom poeta.
SM:  Sim, com ele e com o Cide Piquet. Foi muito bom con-

tar com os dois durante a preparação do texto. O Alê ajudou mais
na revisão dos poemas. Alguns até foram feitos a dois, em inteira
colaboração. Isto aconteceu nos sonetos da “Novela do curioso
impertinente” e do “Capitão Cativo”. Nesses casos, eu fiz uma
versão, ele outra, depois a gente misturou e chegou a uma tercei-
ra.

CLT: Qual foi o primeiro cuidado que você teve diante da
tradução do D. Quixote? A primeira coisa que você pensou?

SM:  O cuidado começou muito antes do início da tradu-
ção, antes até da decisão de encarar o livro. Aliás, a idéia de
traduzir o Quixote nasceu aqui, num curso do CITRAT. Foi assim:
em 97, o curso de especialização em tradução do espanhol esta-
va funcionando de maneira alternativa, com as aulas a cargo de
professores da área, mas sem experiência em tradução. Então
duas das professoras de literatura espanhola, sabendo da neces-
sidade de os alunos terem contato com a prática, me chamaram
para dar uma oficina: a Maria Augusta, cervantista (que mais tar-
de faria a introdução do D. Quixote), e a Valéria de Marco, que
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trabalha com narrativa espanhola contemporânea. Para a oficina
do Quixote, realizamos dois encontros. No primeiro, fizemos um
brevíssimo estudo comparativo das traduções mais populares no
Brasil: a dos Viscondes de Castilho e de Azevedo, a de Milton
Amado e Almir de Andrade, e a de Eugênio Amado. Tivemos que
nos limitar aos primeiros parágrafos do primeiro capítulo, mas foi
o suficiente para termos uma idéia das estratégias adotadas em
cada uma e apontar seus pontos fracos. Nesse exercício percebe-
mos que todas as traduções se afastavam muito do texto original,
mas nem por isso encurtavam a distância com o leitor. Depois
confirmei essa suspeita conversando com vários leitores que dis-
seram ter mais facilidade para ler o texto em espanhol. A partir daí
comecei a pensar, ou a sonhar, em traduzir o Quixote. A primeira
coisa que fiz foi ler o romance. Aqui vale abrir um parêntese, que
retoma a primeira pergunta: nesse aspecto, sou bastante argenti-
no. Como muitos, eu tinha certa rejeição pelo D. Quixote, um
preconceito que parece ser comum entre hispano-americanos da
minha geração.

CLT: Porque existe esse preconceito?
SM:  Acho que é porque, na nossa formação como leitores,

o Quixote nos foi apresentado como um grande monumento
patrioteiro da Espanha, Cervantes e sua obra como o grande bron-
ze da “Espanha Una Grande y Libre”. Isso eleva à enésima potên-
cia a dificuldade de lidar com um livro que já está no altar do
cânone literário. Mas, quando a gente consegue se desvencilhar
desse preconceito, vê que a obra e os personagens são de quem
quiser. Do pobre do D. Quixote já se apropriaram franquistas,
comunistas, “opusdeístas”, românticos idealistas. Mas ninguém tem
razão: o D. Quixote é de todos. O leitor que se aproxima do livro
de peito aberto se diverte, vê que o texto é delicioso, humaníssimo.
Eu devo essa descoberta à necessidade de ler o D. Quixote para
aquelas oficinas. E, é justo dizer, a uma entrevista de Juan José
Saer (Magazine Littéraire, 358) que li naqueles dias e que me abriu
os olhos para esse problema da apropriação ideológica e dos
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preconceitos que ela pode gerar no leitor. Então, por um lado,
ficou essa sensação de que o texto é delicioso, genial, atual, que
diverte a gente como um texto contemporâneo. Por outro, de que
as traduções disponíveis não conseguiam fazer a ponte. Não que
elas sejam ruins, todas se esforçam para ser leves, mas lhes falta
alguma coisa. Durante muito tempo, fiquei pensando nisso, em
qual seria essa falha. Hoje sei que o problema é principalmente
formal: não se respeita o ritmo da prosa de Cervantes. Em todas
se partiu do pressuposto obsoleto de que Cervantes escreve mal
— idéia, aliás, que alguns repetem até hoje —, de que ele é
antigramatical, confuso, repetitivo e redundante. Por isso o tradu-
tor teria, antes de mais nada, que corrigir o texto. Em todas essas
traduções foram feitas “correções”, eliminando repetições e re-
dundâncias, limando excessos. Os viscondes até censuram as partes
mais fortes: cortam palavrões, desfazem duplos sentidos malicio-
sos. Uma das palavras que eles baniram do livro, aliás, é “fidaputa”
(hideputa), que faz paralelo com “fidalgo” (hidalgo). Eu botei a
palavra e depois me perguntei se existiria no português da época
ou se entraria como neologismo. Fui ao Gregório de Matos e,
para minha felicidade, lá estava ela.

CLT: Afinal, como você decidiu editar?
SM:  Bom, já naquela primeira oficina, depois do exercício

comparativo, eu fiquei com comichão de traduzir o livro, ao ver
que nenhuma tradução chegava bem junto ao leitor brasileiro
contemporâneo. No segundo encontro, fizemos um exercício de
tradução daquele mesmo trecho que tínhamos analisado, os pri-
meiros parágrafos do primeiro capítulo. Propus quatro estratégias
de tradução: literal, tipo interlinear; atualizadora; arcaizante e
adaptativa para o público juvenil. Sorteamos esses “modos” e pedi
que fossem exercitados radicalmente, quase numa caricatura.
Depois comparamos as cinco versões. Para surpresa geral, as mais
literais tinham uma graça muito especial. Aí achei que tinha coisa.
A estratégia da literalidade, que é tão malvista pelos tradutores —
aprendemos que traduzir literalmente pega mal —, mostrou não
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ser tão ruim assim no caso do D. Quixote. Depois eu viria a enten-
der o porquê disso. Mas, enfim, a oficina e as conclusões que tirei
daqueles exercícios apenas prepararam o terreno para a decisão
de traduzir o livro. Ela aconteceu três anos mais tarde, em 2000,
quando o Aluizio Leite, da Editora 34, me procurou para me pedir
a tradução das Novelas Exemplares. De cara, propus a publica-
ção de alguma coisa inédita do Cervantes, sugeri Persiles y
Sigismunda. Nas conversas para escolher entre essas duas obras,
acabamos chegando à idéia de primeiro fazer o D. Quixote, e as
outras obras na seqüência.

CLT: Nessas alturas a tradução já estava encaminhada?
CLT: Não, nem começada. Eu tinha apenas um rumo para a

pesquisa das estratégias de tradução.
CLT: A minha dúvida é a seguinte: você fez um trabalho

acadêmico e depois apresentou à editora ou a editora te pagou
como um tradutor normal?

SM:  Não, não fiz um trabalho acadêmico. Aliás, eu nem
teria como, pois não faço “vida acadêmica”. Daqui a pouco eu
explico como foi que a coisa funcionou. Voltando à conversa com
o editor, ele sugeriu as Novelas Exemplares, eu sugeri o Persiles...
e ficamos no impasse, até que nos perguntamos: “por que não o
D. Quixote?” Então falei um pouco da oficina e das “descobertas”
que aqueles exercícios tinham deixado no ar, da falta que fazia
uma nova tradução. Ele se interessou, mas sua primeira proposta
foi que eu trabalhasse sobre uma das traduções existentes. Expli-
quei que isso daria muito trabalho, que demoraria muito, e que o
resultado não seria bom, pois elas partem de pressupostos com
os quais não concordo. Todas seriam, como foram, uma referên-
cia importante durante o trabalho, mas fazer a revisão de uma em
particular era, a meu ver, um erro. Ele aceitou meus argumentos,
e aí começamos a buscar maneiras de viabilizar a empreitada. O
primeiro passo foi estabelecer um valor por lauda que compen-
sasse ao menos parte do tempo de dedicação. Também entramos
com um pedido de auxílio junto ao Ministério da Cultura da
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Espanha. Mesmo assim, o editor arriscou muito, porque foi pa-
gando mês a mês sem saber se a bolsa sairia.

CLT: Partindo para a questão profissional: você fez uma sé-
rie de pesquisas, que aparecem nas notas, o que é um trabalho
teu de pesquisa, que possivelmente consumiu bastante tempo.Você
recebeu direitos autorais por esse trabalho?

SM:  Na verdade, eu não fiz essas notas sozinho, pois me
baseei nas de edições anteriores. É impossível você fazer toda a
pesquisa sem recorrer a outros autores, que por sua vez fizeram o
mesmo. A minha contribuição a essa corrente é a seleção, adap-
tação e mistura de dados. Também a incorporação de algumas
conclusões minhas. Mas meu trabalho maior de pesquisa não
aparece nas notas, e sim na própria tradução.

CLT: Mas você recebe direitos autorais por este trabalho?
SM:  Pelas notas? Não. Eu recebo uma porcentagem de

direito autoral pelo livro todo, pela tradução.
CLT: Essa é uma prática não muito comum. Por isso estou

perguntando. E o que você acha dos direitos autorais para o tra-
dutor?

SM:  Eu acho que é imprescindível para a nossa sobrevivên-
cia. Acho também que o reconhecimento desse direito pode ser
muito vantajoso para o editor, pois estabelece uma co-responsa-
bilidade sobre o livro e valoriza a qualidade do trabalho.

CLT: Você defenderia os direitos autorais para todo e qual-
quer tradutor, ou somente para o tradutor literário?

SM:  Em princípio, eu defenderia esse direito para todo tra-
dutor, literário ou não, sabendo que existe uma zona cinzenta em
que é muito difícil dizer “isto é literatura, isto não é”. Claro que,
nos extremos, temos certeza de que um manual do Windows não
é um texto literário e que a Divina Comédia é. Para o primeiro,
acho que seria um tanto absurdo pensar em direitos atorais. Esse
tipo de texto não exige maiores cuidados formais e, no limite, sua
tradução pode ser totalmente automatizada. Mas em certos casos
pode haver uma margem de dúvida. Digamos que alguém traduz
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uma coletânea de ensaios de direito, economia ou arquitetura.
Esse tradutor, mesmo não fazendo um trabalho estritamente lite-
rário, pode ter uma forte relação autoral com o texto-alvo. Acho,
aliás, que os casos mais duvidosos estão aí, na ensaística das
ciências que não integram o núcleo forte das humanas. Agora,
que a gente tem que lutar por esse direito é evidente. Senão, é
impossível traduzir bem. Existe uma equação absurda que se apli-
ca ao “tradutor tarefeiro”, ou seja, a todos nós que recebemos
por lauda: quanto mais você se dedica ao texto, isto é, quanto
mais qualidade imprime ao seu trabalho, menos você ganha. Você
trabalha por produção, e não por tempo dedicado. O único jeito
de driblar essa situação absurda é com o pagamento de royalties.
Por enquanto, as negociações nesse sentido têm sido diretas, indi-
viduais, mas acho que é uma questão que deveria ser discutida de
maneira coletiva. E, repito, os editores também teriam muito a
ganhar com o reconhecimento desse direito.

CLT: Você acha que essa necessidade de negociação direta
provém da falta de precisão da lei?

SM:  Para dizer a verdade, eu mesmo não conheço muito
bem a lei, suas implicações. Já ouvi advogados dizerem que não
se pode “vender um direito”, abrir mão dele. Segundo essa inter-
pretação, aquele contrato-padrão que a gente assina não teria
valor, seria anulável, mas nunca vi isso acontecer. O fato é que
existe uma grande imprecisão e desinformação das duas partes.
Do meu lado, o que eu faço é assinar um papel que nem sei até
onde vale, com uma série de cláusulas cujo alcance não é claro...
Especialmente sobre a venda dos direitos para terceiros: é uma
coisa que a gente assina sem saber até onde chega. O fato é que,
durante dezessete anos, sempre assinei esses papéis um pouco às
cegas. Talvez um pouco tarde, percebi que não dá.

CLT: Como você conseguiu reverter a situação? Como se
deu essa virada?

SM:  Na verdade, ela ainda está acontecendo. Acho que a
virada começou com o Quixote e ainda não se completou. Já
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conto com o reconhecimento de alguns editores, mas não recebo
royalties por tudo o que traduzo. Por enquanto só recebi o que se
refere ao Quixote.

CLT: Isso foi uma exigência tua ou a editora ofereceu?
SM:  Eles é que ofereceram. Tenho que tirar o chapéu por-

que, nesse sentido, os editores foram impecáveis. Primeiro porque
concordaram em pagar acima do mercado, mês a mês. Eu disse
que não daria para receber por essa, ente aspas, tabela, como
tarefeiro, por lauda, como se fosse um livro normal. E eles topa-
ram.

CLT: Por falar em pesquisa, a quantidade de livros que o
próprio D. Quixote leu, ou que aparecem como referências, são
inumeráveis. Você chegou a ler todos eles?

SM:  Não, quem me dera! Até agora, li apenas trechos, os
que são citados nas edições críticas. O tempo disponível para a
tradução exigiu dedicação exclusiva ao texto. Foi pouco mais de
um ano e meio. Se fosse um trabalho acadêmico levaria, por bai-
xo, cinco anos. Há traduções do Quixote que levaram dezoito
anos.

CLT: Mas você não considera a época em que foram feitas?
Hoje em dia contamos com instrumentos que agilizam o trabalho.

SM:  Mas também é muito maior a quantidade de textos
especializados a pesquisar. É uma quantidade descomunal: para
cada parágrafo do Quixote, às vezes cada frase, há uma tese. E
nunca é uma tese que fecha a questão, mas o elo de uma discus-
são que outro retoma ou refuta. Se bobear, você enlouquece.

CLT: Esses conflitos entre teses alteraram a tua tradução?
SM:  Houve um momento em que senti muita angústia. Quan-

do comecei a pesquisar o cervantismo, em algumas passagens
mais complicadas, eu ficava perdido, paralisado, tentando saber
quem é que tinha razão. O pior foi descobrir as críticas à edição
que usei. Embora seja apontada como a mais completa e atuali-
zada, alguns dos seus critérios são contestados por cervantistas de
outras turmas.
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CLT: Essa crítica toda te ajudou ou atrapalhou?
SM:  As duas coisas. Por um lado, você encontra um grande

apoio para buscar soluções que respeitem as peculiaridades do
texto e para não cair nas mil armadilhas que ele esconde. Por
outro, vive a angústia de saber que é impossível ler tudo e que é
preciso se posicionar numa discussão que está em curso.

CLT: Isso traz à baila um assunto muito importante, que já
foi muito discutido, que já foi tocado pelo Haroldo de Campos,
que é a relação entre crítico e tradutor, não só a relação entre o
crítico externo e o tradutor, mas a relação entre crítico e tradutor
internamente no próprio tradutor. Como você vê isso?

SM:  Eu acho que a gente desenvolve a atividade crítica na
prática. Por mais que se queira negar, a crítica está embutida na
tradução, assim como na escritura e na leitura profunda. Mas não
há um registro disso. Como tradutor, eu não posso interromper
meu trabalho para fazer crítica.

CLT: Mas ela não estaria registrada no texto do tradutor?
SM:   Sim. Em cada tradução e na sua seqüência ao longo

do tempo.
CLT: De quem foi a decisão de se fazer uma edição bilín-

güe?
SM:   Foi do editor.
CLT: O prof. Mario Laranjeira costuma dizer que a tradução

é feita para quem não entende a língua de partida. Qual seria
então a justificativa de uma edição bilíngüe?

SM:  Primeiro, com todo o respeito, discordo do professor
Laranjeira. Posso falar por mim: eu, mesmo com perfeito domínio
passivo do espanhol, leio com prazer as edições bilíngües, pois
imagino que posso encontrar algo novo na tradução. Costuma-se
ressaltar as perdas que a tradução implica, mas ela também com-
porta um ganho. Ela é um laboratório da língua-alvo, em que se
criam coisas que, se a gente ficasse só com o original, permane-
ceriam inéditas. Por outro lado, acho que faz sentido oferecer o
texto do Quixote em espanhol para aqueles leitores que têm algu-
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mas noções do idioma ou até que o lêem fluentemente, que são
cada vez mais numerosos. E acho que, mesmo entre estes, muitos
podem se interessar pela tradução, em ter os dois textos juntos.

CLT: Suponhamos que você tenha um texto em chinês. Como
se explicaria uma edição bilíngüe?

SM:  Deve-se entender que há diferenças. Uma coisa é fazer
uma edição bilíngüe de grego e português, como se vê cada vez
mais por aí. Quantas pessoas podem ao menos reconhecer os
caracteres gregos? Ela pode fazer sentido para alguns poucos
conhecedores da língua, mas para a maioria dos leitores o texto
original tem apenas um efeito decorativo. Agora, uma edição bi-
língüe do espanhol é bem diferente. Todo leitor, por menos que
conheça o idioma, vai arriscar uma comparação.

CLT: Isso é interessante, porque já relativiza mais o proble-
ma.

SM:  Mas, voltando um pouco, eu tive a confirmação da
validade de se traduzir para um público que domina a língua-
fonte quando morei na Espanha, em Barcelona. Lá a maioria é
bilíngüe, domina o catalão e o castelhano, mas nem por isso as
editoras deixam de publicar traduções do castelhano para o
catalão. É fortíssima a atividade nesse sentido. Por quê, se as pes-
soas lêem castelhano? Seria só uma afirmação nacionalista? Ou
será que o meio literário, os leitores, sentem a necessidade de
contar com referências literárias em sua própria língua, para arejá-
la, para que se mantenha viva e forte? Para mim, a tradução do D.
Quixote só fez aumentar meu amor e meu respeito pela língua
portuguesa, pelas suas grandes possibilidades. Uma delas é essa
ponte com o castelhano do século XVII, fazendo-se a triangulação
entre o “brasileiro” contemporâneo, o português clássico e idio-
ma de Cervantes. É uma “descoberta” simples e maravilhosa que
devo ao exercício da tradução, à pesquisa que ela exigiu. Nela
me deparei com estudos acadêmicos que me forneceram as indi-
cações para esse atalho, que me animaram a reforçar as seme-
lhanças de ritmo, de prosódia e de léxico que existem entre o
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nosso idioma corrente e o português clássico.
CLT: Na introdução da professora Maria Augusta da Costa

Vieira, ela diz que o D. Quixote foi lido de várias maneiras ao
longo do tempo. Os dois pólos principais seriam: a abordagem
da obra a partir dos pressupostos que orientam a sua criação e a
abordagem que se empenha em adequar os sentidos referencias
próprios do leitor moderno. Essa leitura, que é uma leitura crítica,
estabelecendo uma ponte entre o crítico e o tradutor, essas duas
leituras críticas me parecem ser dois pólos de abordagem de uma
tradução. Então ou você aborda a tradução a partir dos pressu-
postos que orientaram a própria obra ou você faz a tua tradução
tentando trazer a obra até o leitor, adequando a obra ao leitor. O
que você fez?

SM: Não fiz nem uma coisa nem outra. Ou as duas juntas.
Depois da experiência das oficinas, fiquei com a pulga atrás da
orelha, pensando no resultado surpreendente daquele exercício
de tradução literal, que privilegiava o contexto de partida. Como
é que esse texto funcionava tão bem? Claro que ele tinha proble-
mas, porque a proposta era exagerar na estratégia, fazer uma
caricatura dela, mas o resultado dava o que pensar. A proposta
adaptativa, que punha toda a ênfase no universo do leitor moder-
no, com muita paráfrase, também deu um resultado interessante,
mas, obviamente, os anacronismos saltavam aos olhos, esse efei-
to que a gente sente quando se atualiza um texto antigo. O outro
modo proposto, o arcaizante, indicava que, entre esse caminho e
o da literalidade, havia muito o que pesquisar, muitas armadilhas
plantadas pelo tempo e pela evolução das duas línguas. Com
esses elementos, pude intuir que uma tradução equilibrada teria
que se mover entre as três estratégias. Quando o editor me procu-
rou, quando afinal optamos pelo Quixote, ele de cara propôs
uma versão que buscasse a atualização do texto, que privilegiasse
o contexto de chegada. Nada mais natural, uma vez que as tradu-
ções anteriores soavam antiquadas, distantes. A proposta inicial
foi, portanto, fazer um texto para o leitor de hoje, evitando o tom
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arcaizante. Fiquei pensando como fazer essa atualização, e arris-
quei algumas tentativas. Até umas brincadeiras de hiperadaptação.
Uma delas começava assim: “Numa cidade da América, cujo nome
não vem ao caso...”. Mas resolver o problema, que é bom, nada.
Levei um certo tempo para perceber que havia um atalho, uma
coisa muito simples, que estava diante dos meus olhos, mas que
demorei a enxergar: que era possível fazer uma tradução que ofe-
recesse ao leitor contemporâneo um texto legível, agradável, gos-
toso, fluente, com todas as qualidades de uma boa tradução, sem
trair um certo espírito da época, sem falsear demais a linguagem
da época. Esse caminho só ficou claro quando pude reconhecer
as semelhanças entre o nosso português contemporâneo e o por-
tuguês clássico, entender que o ritmo dos textos do século XVII é
muito semelhante ao ritmo que a gente imprime à fala brasileira
hoje. Como eu menciono no posfácio, há uma grande tendência
à próclise nos textos clássicos, neles se usa muito o verbo “ter”
como auxiliar, o gerúndio nas formas que a gente usa hoje colo-
quialmente (não o “futuro do gerúndio”, claro). São semelhanças
que os lingüistas apontam e que podemos verificar nos textos da
época. Vale esclarecer, no entanto, que não fugi deliberadamente
de tudo o que pudesse soar lusitano, mas apenas evitei aqueles
traços que marcam o português europeu moderno, que não se
encontram nos escritos do período clássico. Por exemplo, fiz ques-
tão de manter a apossínclise, quando era o caso, e a contração
de pronomes clíticos — “lho”, “mo”, “to” etc. —, coisas que hoje
não se ouvem nem lêem no Brasil, e sim em Portugal.

CLT: Sobre esse assunto de semelhanças entre língua de hoje
e língua antiga, você fez uma coisa muito interessante, que foi
adaptar a fala do D. Quixote, quando ele fala, por exemplo, à
maneira das novelas de cavalaria. Como você fez isso? Parece
que aí você não fez concessões ao leitor moderno.

SM:   É muito legal você lembrar essa questão, porque um
dos aspectos em que a crítica tem insistido é a grande variedade
de tons e de estilos que Cervantes trabalha. Não é só a fala
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arcaizante, a chamada fabla, aquela que aparece nas novelas de
cavalaria. Cervantes incorpora ou parodia todos os sub-gêneros
em voga na época: o pastoril, o das comédias cortesãs, da novela
bizantina, da picaresca etc. E todos eles têm uma dicção própria.
O caso da fabla é bem evidente, porque é uma linguagem clara-
mente arcaizante. Agora, esse é um dos pontos em que eu fiquei
aquém do que gostaria. Porque no original a diferença entre o
espanhol contemporâneo e a fabla é gritante. Ao passar para o
português, essa diferença não fica tão forte.

CLT: Ainda assim, acho que a grande satisfação em ler a
tradução foi poder perceber essa diferença, que teria passado
despercebida se tivesse lido o original. Gostaria de saber se os
outros tradutores do D. Quixote também marcaram essa diferença
dialetal ou seguiram a tendência geral de anular registros estilísticos.

SM:   Nas traduções anteriores, o texto foi padronizado, acha-
tado. Mas eu continuo preocupado com isso, agora que estou
revisando a minha própria tradução, e quero marcar ainda mais a
fabla. Quero aprender um pouco mais sobre a prosódia e o voca-
bulário do português arcaico para, sem forçar a mão, poder utilizá-
lo melhor na recriação da fabla. Esse dialeto literário... é curioso
você notar que a fabla é um dialeto literário, que só existe nas
novelas de cavalaria, e que Cervantes faz uma montagem delibe-
rada, que não é a fabla “pura”. Ele mistura coisas contemporâne-
as, muitas expressões do jargão cartorial, por exemplo, com o
que se indica que D. Quixote tem um conhecimento razoável das
letras jurídicas. A linguagem do Sancho também vai se modifican-
do por imitação, incorporando essas misturas estranhas.

CLT: Você acha que conseguiu passar isso na sua tradução?
SM:  Não sei se os leitores vão perceber, mas eu me preocu-

pei com isso, procurei acompanhar essas oscilação, que não é
um movimento linear, ascendente, mas é cheio de vaivéns. A pri-
meira parte é um grande passeio por isso que alguém chamou de
“territórios da imaginação”, e eu tive que seguir esse percurso.
Tem um crítico chileno, Félix Martinez-Bonatti, que me ajudou muito
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nesse sentido, principalmente com um livro chamado El Quijote y
la poética de la novela, que aborda a grande variação de tons no
romance, mapeia o que ele chama de “territórios da imagina-
ção”. Ele mostra que essa modulação é um grande jogo com os
gêneros literários que se manifesta em todos os planos, tanto no
formal como no dos temas, da estrutura dos episódios. Eu tentei,
dentro das minhas possibilidades, trabalhar essa variedade.

CLT: Mas no gênero pastoril e nos outros gêneros também
há mudanças de linguagem significativas.

SM:   Sim, embora não sejam tão gritantes quanto na fabla
cavaleiresca. Aliás, Cervantes faz uma coisa muito curiosa com os
pastores, faz uma grande paródia da novela pastoril, mostra como
ela falsifica a realidade. Às vezes ele faz os pastores falarem em
tom grandiloqüente, literário. Por isso, numa passagem introdutória
ao território pastoril, quando se menciona um instrumento musi-
cal, o arrabil, fiz questão de colocar uma nota citando o “Coloquio
de los perros”. Nessa novela, um dos cachorros conta para o
outro sua experiência como cão pastor, depois de ter tido um amo
dado à leitura de novelas pastoris. Aí ele vira e diz: essas coisas
que as pessoas lêem nas novelas pastoris não têm nada a ver,
aqueles instrumentos que aparecem nos livros são coisas que os
pastores de verdade nem conhecem; eles também não cantam
aquelas canções delicadas; na verdade, os pastorem cantam com
voz rouca e se acompanham batendo palmas, ou pedras, ou to-
cos. Quer dizer, o Cervantes tirou um grande sarro do gênero no
Quixote, ao mesmo tempo em que o homenageou. Como a gen-
te hoje não domina os clichês dessas obras e não tem como per-
ceber a ironia, dei a dica nessa nota que, a rigor, só deveria expli-
car de que instrumento musical se tratava.

CLT: A profissão de fé dele era “escribo como hablo”. E o
tradutor se enquadra como? Também segue o “escrevo como falo”?
Ou o “escrevo como Cervantes fala”?

SM:  Não me preocupei tanto em recriar a fala de Cervantes,
mesmo porque essa afirmação dele é no mínimo estranha, quan-
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do você vê o quanto ele retrabalha os estilos literários. A frase
talvez pudesse continuar mais ou menos assim: “escribo como
hablo cuando hablo de lo que leo”. Eu procurei escrever tendo em
mente uma lacuna: não existe uma tradução do Quixote ao por-
tuguês contemporânea a Cervantes. No século XVII, no auge do
bilingüismo literário, não se achava necessário traduzir do
castelhano, pois os letrados portugueses — e brasileiros — eram
majoritariamente bilíngües, liam sem maiores problemas o origi-
nal. (Aqui voltaríamos à questão que você levantou há pouco, da
pertinência de traduzir para um público que domina a língua-
fonte, mas melhor deixar para lá...)  Portanto, diferentemente do
que aconteceu na Inglaterra, na França e na Alemanha, a história
da tradução do Quixote em Portugal começa muito tarde, no final
do XVIII, justamente quando se dá um forte movimento para afas-
tar o idioma da esfera do castelhano, que é quando nasce o por-
tuguês europeu moderno.

CLT: Essa história das traduções antigas, que ignoram as
diferenças dialetais, e a sua preocupação em recuperar essas di-
ferenças, em ser fiel às variações, não seria uma forma de ser um
tradutor moderno?

SM:   É verdade, essa é uma preocupação moderna. É lógi-
co que minhas referências são as de hoje, os textos críticos que li,
que influenciaram minha maneira de ler, não eram acessíveis a
um tradutor contemporâneo a Cervantes. Também as outras tra-
duções ao português, por mais ressalvas que eu possa fazer a
elas, me ajudaram a definir e justificar meu rumo. É impossível
negar minha condição de tradutor moderno, com um olhar con-
temporâneo. Mas, a partir dessa minha condição, procurei reabi-
litar uma ponte interna do nosso português brasileiro com o por-
tuguês clássico. Tentei contornar a língua lusitana moderna, que
está tão presente nas versões precedentes, e buscar a raiz da lín-
gua, tentei beber da fonte clássica. Claro que não pretendi escre-
ver um texto literário como no século XVII, seria um completo ab-
surdo. Apenas procurei reforçar as semelhanças, sem varrer as
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diferenças. Boa parte dos textos em português do período clássico
é muito gostosa de ler, soa muito bem aos nossos ouvidos. Muitos
traços daquela língua permanecem na nossa fala; coisas que fo-
ram banidas do português escrito ao longo do século XIX. Acho
que esse movimento acabou por criar uma diglossia no Brasil,
forneceu as marcas, os cacoetes, de uma língua bacharelesca
que imita a prosódia do português lusitano moderno para distin-
guir a cultura letrada, mas que viola o ritmo do nosso pensamen-
to.

CLT: Você poderia adiantar quais serão as principais mu-
danças que vão ocorrer na próxima edição?

SM:  Além de trabalhar melhor a fabla, estou fazendo pe-
quenas alterações no fraseado que reforçam as diferenças rítmi-
cas dos episódios.

CLT: E que outras modificações importantes você está pre-
parando?

SM: Em alguns pontos, estou radicalizando a literalidade,
ainda no embalo da leitura de textos clássicos. Por exemplo, no
final do primeiro parágrafo do primeiro capítulo, está escrito “Basta
que a narração dele em nada fuja à verdade”; no original estava
“Basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad”.
Recentemente, lendo um texto português do XVII, encontrei: “Não
nos desviemos um só ponto da verdade”, que é uma frase expres-
siva e fiel à tradição da língua. Vou incorporá-la. Agora, eu preci-
so me segurar um pouco para não pôr tudo o que encontro nos
textos clássicos, porque eles também têm coisas estranhas. Existe
um limite de estranheza que eu não posso ultrapassar. Tenho que
tomar muito cuidado com isso, porque corro o risco de também
gerar dificuldades de leitura desnecessárias, sem correspondência
com o original.

CLT: Você não pode ultrapassar o limite da legibilidade do
leitor moderno?

SM:   Eu acho que um grau de ilegibilidade, ou de dificulda-
de, é interessante. O texto de Cervantes é cheio de duplos senti-
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dos e obscuridades que é bom respeitar, uma porção de peque-
nos enigmas que só o leitor pode decifrar. Além disso, é bom
marcar a distância no tempo, que também se sente no original,
mas sempre entremesclada com uma sensação de familiaridade.
Equilibrar-se nesse limite não é fácil, você acaba sendo arbitrário,
tendo que se guiar por intuições, pela percepção subjetiva do es-
tilo. Na releitura vejo que, se em alguns momentos exagerei na
literalidade, em outros eu poderia ter sido mais literal. Estou fa-
zendo esse acerto fino. Para ser sincero, acho que, enquanto eu
viver, vou continuar a fazê-lo.

CLT: E o que você acha das construções sintáticas?
SM:   As construções sintáticas eu tendo a manter.
CLT: Mesmo que pareçam espanholizantes?
SM:  Talvez eu mexa aqui ou ali, mas tendo a manter o

fraseado. Os escritos do português clássico também soam assim
muitas vezes.

CLT: Existem momentos em toda tradução — e você não é
nenhuma exceção — momentos em que somos geniais, assim
como há momentos em que escorregamos feio. Como você vê
isso?

SM:  Claro que cometo deslizes. Agora, quando percebo
algum, trato de corrigi-lo. Em um ponto, hoje vejo que exagerei,
que é no uso do verbo no mais-que-perfeito aplicado a outros
tempos.

CLT: Para o imperfeito do subjuntivo, por exemplo?
SM:   É, mas também a certos casos que hoje pediriam o

futuro do pretérito. Eram coisas comuns na época, mas que vou
atualizar, para o bem da legibilidade. O problema é que eu tam-
bém tive que lançar mão do mais-que-perfeito simples, para o
tempo que lhe corresponde atualmente, numa freqüência muito
maior que no original, e agora vejo que isso dá lugar a confusão.
Neste caso, reavaliei minha primeira decisão e achei que não
valia a pena resgatar um uso hoje quase totalmente esquecido,
que até seria interessante se não criasse essa dificuldade na leitu-
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ra. Agora, na primeira frase, eu acho que ficou perfeito.
CLT: Aliás, sobre aquela primeira frase, sobre aquele primei-

ro trecho saiu um comentário sobre a tua tradução no Estadão. Eu
gostaria que você comentasse a tua opção. A primeira frase do
primeiro capítulo: “de cuyo nombre no quiero acordarme” você
traduziu por “cujo nome ora me escapa” quando poderia ser “não
quero lembrar-me”. Qual foi a análise que você fez para chegar a
esse resultado?

SM:  Eu me referia à primeira frase do prólogo, onde usei o
mais-que-perfeito em vez do futuro do pretérito, e que vai conti-
nuar assim. Quanto à outra, a do primeiro capítulo, eu me apoiei
nas discussões da crítica, tive que tomar partido numa discussão.
Certas frases do Quixote mereceram teses inteiras, e essa primeira
é uma delas. Aqui eu segui a argumentação do Francisco Rico e
da equipe dele, quando sustenta que esse verbo “querer” funcio-
nava, aí, como verbo de perífrase, quer dizer, não teria um sentido
claro de volição, como a gente percebe hoje. Seria quase um
verbo auxiliar. Já o “querer”, para nós, pesa muito. Entendemos
que o cara não quer de jeito nenhum se lembrar, e não é isso.

CLT: Isso me lembra uma construção castiça do português
“não quer lembrar-me”.

SM:   A segunda versão que pensei para a frase ia bem por
aí, era “...cujo nome não me quer lembrar”, que remete a um uso
que se vê muito no Machado. Mas, embora fosse minha preferi-
da, acabei descartando essa solução, pois achei que ela poderia,
logo de cara, evocar a literatura oitocentista. E isso eu não queria,
mesmo.

CLT: Como foi a recepção da tua tradução? Como foi a
crítica?

SM:  Tem sido muito boa. Desde o início, procurei trabalhar
lado a lado com a editora para auxiliar nessa recepção. Logo de
saída, tive a sorte de conversar com bons jornalistas, interlocutores
da maior qualidade, como o Cassiano Elek Machado, da Ilustra-
da, que é um leitor muito atento. Sou muito grato a ele por ter
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dado ouvidos a meu primeiro recado sobre a tradução, quando
ela ainda estava em curso e já se anunciava o relançamento da
dos viscondes. Naquele momento, era necessário esclarecer o
público sobre a diferença entre as versões, adiantar que a nova
tradução estava a caminho e que valia a pena o leitor estar atento
ao que ela iria oferecer.

CLT: Você acha que a imprensa está percebendo o mérito
da tua tradução, ou seja, um esforço no sentido de maior aproxi-
mação do original, maior fidelidade ao original e ao mesmo tem-
po trazer ao leitor moderno brasileiro alguma coisa que seja bastan-
te compreensível, capaz de levá-lo ao núcleo do Quixote. Na mi-
nha opinião, este é o grande mérito da tua tradução. E faltam
iniciativas semelhantes para muitas outras obras no Brasil.

SM:  É muito importante ouvir isso de vocês, dos colegas.
Confirma o acerto da minha escolha.

CLT: Ou será que ninguém entende nada mesmo sobre tra-
dução?

SM:  Eu não poria todo mundo no mesmo balaio. Uma coi-
sa é gente conversar aqui, ao vivo, com a maior calma. O diálo-
go com os jornalistas é mais complicado, mais corrido, mais su-
jeito a ruídos. Mas, apesar disso, há gente muito dedicada, muito
séria.

CLT: Não existe uma tradição de crítica de tradução no Bra-
sil, embora exista crítica no sentido negativo. O sujeito encontra
um erro terminológico: fulano traduziu A por Z em vez de traduzir
por A’. Eu acho que para a imprensa chegar a entender esse tipo
de trabalho nós ainda precisamos de alguns anos, e de trabalhos
de tradutores como você, falando sobre as coisas.

SM:  Nossa, que responsabilidade! Acho que caberia a to-
dos nós, tradutores, melhorar esse panorama, também fazendo
crítica de tradução, e a crítica da crítica. Mas me parece algo
difícil de fazer fora da academia, sem virar tradutólogo. Um cami-
nho a se tentar e nós mesmos criarmos espaços para a discussão
do que nos diz respeito, incluída a crítica da tradução. Se conse-
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guíssemos fazer isso — que não é nada fácil, dada a nossa falta
tempo —, não tenho dúvida de que a imprensa nos veria com
outros olhos, nos ouviria mais e melhor, teria mais respeito pelo
nosso trabalho. Do jeito que as coisas estão hoje, a comunicação
entre o tradutor e o jornalista é muito rarefeita. Ainda assim, acho
que certos cadernos têm trincheiras onde se pode ler coisas de
qualidade.

CLT: Você traduziu numa seqüência, assim do começo ao
fim?

SM:  Trabalhei na seqüência do livro, com algumas interrup-
ções para tocar outras traduções. Os únicos trechos que pulei,
que deixei para resolver no final, foram os poemas, principalmen-
te os preliminares.

CLT: E a unidade estilística? Você se preocupou com isto?
SM:   O desafio no Quixote não é tanto o da unidade, e sim

da variedade. Claro que é preciso manter o prumo para não es-
corregar nesse vaivém. Isso é algo que fui conquistando ao longo
do trabalho, uma auto-confiança que só foi possível graças ao
apoio de uma série de pessoas, que foram lendo o texto e dando
sua opinião: a Rubia, minha companheira; o Aluizio, o editor; o
Cide e o Alexandre, revisores. Na verdade, a tradução é fruto de
uma discussão, que agora continua com os leitores. Tive a feliz
idéia de publicar um e-mail para contato, e agora tenho mantido
correspondência com alguns leitores. É uma coisa ótima, que re-
comendo a todos. Só para que vocês tenham uma idéia de o
quanto pode ser gratificante esse diálogo, trouxe aqui uns trechos
das mensagens de um leitor, o Marco Antônio, de Brasília:

(...) Tenho tentado ler o D.Q. desde meus 20 anos, há mais de 40
anos. Nunca passei das primeiras páginas, nunca agüentei a chatura
dos textos que chegaram às minhas mãos. Insuportáveis. Por mui-
tos e muitos anos me senti intelectualmente inferiorizado a respeito
dessa incapacidade para o Cervantes, até compreender que o pro-
blema era a tradução e que, claro, os grandes escritores escreve-
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ram para serem lidos pelo maior número possível de leitores, e
não para uma elitezinha fechada. (...)

Você não imagina o quanto morri de rir durante a leitura. Tal qual
uma criança vendo filmes do Gordo e Magro, dei gargalhadas o
tempo todo, sozinho e na frente dos outros.  (...)
Nunca achei engraçados os outros D.Q. que me chegaram. O
que consegui ler me pareceu muito mais humor negro do
que genuinamente engraçado, com um quê de sadismo.

Quero seguir no embalo dessa gargalhada amiga no cora-
ção do Brasil.

CLT: Você gostaria de dizer mais alguma coisa?
SM:  Agradecer muito a vocês por este papo.


