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Resumo: O presente trabalho compreende a análise dos aspectos temáticos e 
procedimentos formais de escrita das narrativas juvenis Treze anos de Branca (1994), 
do escritor galego Agustín Férnandez Paz, e O tempo das surpresas (2007), do 
brasileiro Caio Riter. Os protagonistas adolescentes de tais narrativas, acometidos por 
enfermidades graves, encetam, durante o período de tratamento, um mergulho em 
suas subjetividades, por via da rememoração de um passado que, analisado à luz das 
circunstâncias do presente, evidencia o caráter cambiante de suas identidades. As duas 
obras, representativas da qualidade estética do subsistema literário juvenil, põem em 
relevo o diálogo entre literatura e medicina.
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Abstract: This paper is composed by analysis of nearness and differences of the thematic 
features and formal procedures written of the youthful narratives Trece anos de Branca, 
by the Galician writer Agustín Férnandez Paz, and O tempo das surpresas, by the Brazilian 
writer Caio Riter. The teenagers protagonists of these narratives, affected for serious 
diseases, begin a plunge in their own subjectivity, through the recollection of a past that, 
considered in the light of the present circumstances, evinces the convertible quality of 
their respectives identities. Both works, representative of the esthetic quality of juvenile 
literary subsystem, highlight the dialogue between Literature and Medicine.
Keywords: fiction for youngsters, diseases, memory, identity
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E

Dizia Donne que ninguém dorme na carreta que o 
conduz do cárcere para o patíbulo e que, no entanto, 
todos dormimos desde a matriz até a sepultura, ou 
não estamos inteiramente despertos. 
Uma das missões da grande literatura: despertar o 
homem que viaja com destino ao patíbulo. 
     (Ernesto Sabato)

m boa parte das vezes, a arte literária se reporta à experiência humana de 
maneira mais profícua que muitos outros campos culturais. Barthes (2004, p.18) 
demonstra como todas as ciências se fazem presentes no monumento literário. 
Steiner (1988, p.24) assevera “que comprovadamente existe mais compreensão 
da questão do homem em Homero, Shakespeare ou Dostoiévski do que em toda 
a neurologia ou a estatística”. Antonio Candido (2004) discorre sobre a função 
humanizadora da literatura, que se traduz, entre outras questões, na possibili-
dade de nos fazer perceber a complexidade do mundo e dos seres. 

No campo da literatura infantil e juvenil brasileira, o escritor paulista Ricardo 
Azevedo (2006) observa como a literatura contempla temas caros à condição 
humana como a busca pelo autoconhecimento, as paixões, o drama do enve-
lhecimento, a implacabilidade do tempo e da morte, o amor, o ódio, a inveja, 
as utopias pessoais, a busca de um sentido para a vida, entre outros. Azevedo 
ressalta também como tais temas não são passíveis de lições – como o são os 
conteúdos que comumente compõem o currículo escolar - sendo plenamente 
acessados somente pelas vias da literatura.

Uma das razões pelas quais a literatura apresenta essa visada de maior en-
vergadura sobre o humano reside no fato de que ela instaura o múltiplo onde a 
rigidez de discursos e outros saberes os restringe, frequentemente, à estereo-
tipia. O literário infiltra-se nos interstícios do revelado e do recôndito, suplanta 
o certeiro, traz à baila o inesperado, o não óbvio, o calculado de parelha com 
o imprevisto. A literatura trata do mesmo, mas contempla o outro, debruça-se 
sobre a identidade sem negligenciar a alteridade; faz-se de um jogo de luzes e 
sombras em que a ilusão de uma identidade única e imutável cede lugar a uma 
pluralidade de seres e vozes:
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 Quando lemos romances, não somos o que somos habitualmente, mas também 
os seres criados para os quais o romancista nos transporta. Esse traslado é uma 
metamorfose: o reduto asfixiante que é nossa vida real abre-se e saímos para ser 
outros, para viver vicariamente experiências que a ficção transforma como nossas. 
Sonho lúcido e fantasia encarnada, a ficção nos completa – a nós, seres mutilados, 
a quem foi imposta a atroz dicotomia de ter uma única vida, e os apetites e as 
fantasias de desejar outras mil. Esse espaço entre a vida real e os desejos e as 
fantasias, que exigem que seja mais rica e mais diversa, é preenchido pelos livros 
de ficção (LLOSA, 2004: 17).

Em se tratando da representação literária dos paradigmas identitários, mais 
especificamente no que concerne às identidades juvenis, o texto literário nos 
permite relativizar verdades cristalizadas em torno dos sujeitos compreendidos 
sob tal rubrica, uma vez que os contempla pelo viés de uma multiplicidade de 
perfis e não pelo imediatismo das representações unívocas. Assim, para além 
das representações estereotipadas de jovens rebeldes e delinquentes, atores de 
uma sexualidade aflorada, descompromissada e dotados de excesso de vitalida-
de; para além da representação unívoca de jovens com perfis identitários hege-
mônicos como, por exemplo, os adolescentes brancos, sorridentes, destemidos, 
escravizados pelos consumismo desenfreado ou jovens desvitalizados, vitima-
dos pelas drogas ou vícios afins, comparece no universo formado pela vastidão 
dos textos literários uma pletora de paradigmas identitários.

A literatura contempla, para além dos adolescentes branco/a(s), rebeldes, de-
linquentes, extremamente erotizados/as, egoístas, destemperado/as, aquele/
as cujas identidades se veem perpassadas por paradigmas identitários outros 
de raça e etnia, classe, religião, filiação ideológica, orientação sexual etc. Os/
as adolescentes negros/as, judeu(s)/judia(s), indígenas, ateu(s)/ateia(s), (des)
favorecidos/as financeiramente, homossexuais, bissexuais, politizados, aliena-
dos, solidários, saudáveis, doentes, adotados, psicóticos, marginais, nerds e cdfs, 
absorvido/as pela tecnologia ou leitores/leitoras vorazes de literatura, portado-
res/as de necessidades especiais, depressivo/as, suicidas, entusiasta(s) e os/as 
apaixonados(as), entre tantos outros paradigmas, figuram como potencialida-
des identitárias representadas em páginas de contos, romances, peças teatrais 
ou composições poéticas que constituem o legado literário juvenil nacional e 
estrangeiro. 
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No texto que ora se apresenta, propomos um exercício de investigação literária 
de duas narrativas que contemplam perfis identitários juvenis não hegemôni-
cos, suplantando o lugar-comum com que muitas vezes é vislumbrada boa parte 
de jovens e adolescentes. Nas narrativas juvenis Treze anos de Branca (1994)1, 
do escritor galego Agustín Férnandez Paz, e O tempo das surpresas (2007), do 
brasileiro Caio Riter, o espaço é cedido à representação de adolescentes prota-
gonistas que, ao contrário de se caracterizarem por uma vitalidade excessiva, 
caracterizam-se pelo oposto, vitimados que são por enfermidades graves. Em 
tais obras, adolescer rima com adoecer. Analisando tais textos no que concerne 
ao tratamento ideológico dos temas contemplados e aos procedimentos formais 
de escrita, pretendemos asseverá-las como obras de arte exitosas do ponto de 
vista estético-literário, ao permitirem, ao leitor juvenil, a experiência vicária de 
que nos fala Llosa (2004).

Adolescentes enfermos aqui e acolá

Ao contemplarem adolescentes acometidos por enfermidades graves, as nar-
rativas juvenis de Paz e Riter trazem à baila um rico intercâmbio entre Literatura 
e Medicina, que nos faz remontar ao conceito aristotélico da kátharsis como 
purgação dos sentimentos da plateia na contemplação da tragédia, ao suscitar 
“o terror e a piedade”. Por analogia tem-se o termo “bliblioterapia”, que se tra-
duz no fato de a obra literária poder exercer uma função terapêutica junto ao 
leitor.

Mas a Literatura não se vê vinculada à Medicina somente pelo efeito causado 
ao leitor. Também o autor pode se constituir enquanto elemento que figura tal 
relação:

... a literatura é importante como fator de estabilidade emocional para os próprios 
escritores. A associação entre talento e distúrbio psíquico é antiga. Aristóteles já 
observava que o gênio com frequência é melancólico. Shakespeare dizia que se 
associam na imaginação o lunático, o poeta e o amante, o que tem contrapartida 

1 Trece anos de Branca. Todas as traduções do original galego citado foram realizadas pelos 
autores do presente artigo, com base na 15.a edição da obra (2005).
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no dito popular: “De poeta e louco todos nós temos um pouco” (SCLIAR, 2013 p. 
29).

Daí se compreende a expressividade de um amplo rol de médicos escritores. 
Moacyr Scliar, artesão dos dois ofícios, confere protagonismo a personagens 
médicos em muitas de suas obras ficcionais e reflete sobre Literatura e Medicina 
em suas crônicas ou quando entrevistado: 

O que acontece hoje com a prática médica é que ela recorre muito à tecnologia. 
Praticamente não existe hoje uma área da medicina à qual a tecnologia não 
desempenhe um papel. Isso significa procedimento, exame, equipamento. E pode 
acontecer que essa tecnologia em excesso funcione como uma barreira entre o 
médico e o paciente, que pode passar a se sentir um objeto de uma investigação, 
ressentindo-se da falta do contato humano. A literatura é um exemplo do contato 
humano sob a forma de um texto. Acho que o ato de ler e escrever afina a 
sensibilidade do médico e faz com que ele, sem desprezar a tecnologia, valorize 
essa relação médico-paciente (SCLIAR, 2004 p. 1).

 Para tanto, o currículo acadêmico dos cursos de Medicina conta com discipli-
nas em que a leitura de textos ficcionais subsidia o processo de humanização do 
futuro profissional frente às dores narradas pelos pacientes. Essas narrativas dos 
doentes, denominadas anamneses, são também uma forma pela qual Literatura 
e Medicina se coadunam.

Pelo fato de, via de regra, apresentar um protagonista na faixa etária dos jo-
vens e adolescentes, estaria a literatura juvenil menos autorizada a ou até mes-
mo impedida de conferir protagonismo a médicos? Tomem-se narrativas juvenis 
de ficção científica ou de teor fantástico, perpassadas pelo surreal e o nonsense, 
e se torna fácil demolir a ideia de tal restrição ao subgênero, até mesmo porque 
“a linguagem literária não se rende à impossibilidade da representação do real. 
A linguagem literária inventa a nova realidade, com seres e coisas antes inex-
istentes e os consubstancia enquanto novos corpos que passam a circular no 
espaço do texto” (MASINA, 2010, p. 2).

Treze anos de Branca e O tempo das surpresas exemplificam a contento o con-
sórcio entre Literatura e Medicina, uma vez que os protagonistas adolescentes 
sofrem de graves enfermidades – hepatite viral e leucemia, respectivamente.  
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Em tais obras, o tempo compulsório de busca pela convalescência desencadeia 
um significativo mergulho, por parte dos protagonistas, em suas próprias sub-
jetividades, por via da rememoração de fatos que, analisados à luz das circuns-
tâncias do presente, evidenciam o caráter cambiante das identidades juvenis 
representadas. 

As narrativas não escamoteiam o tema contemplado, maquiando o proble-
ma com fáceis e falaciosas soluções, ludibriando o potencial público leitor. Ao 
contrário, as doenças e os problemas que delas advêm são apresentados com 
bastante verismo e problematizados na perspectiva dos protagonistas juvenis, 
sem didatismo ou ênfase em conteúdos de Biologia e de Medicina veiculados 
por um discurso fictício como pretexto para o aprendizado científico. É certo 
que tais protagonistas apresentam uma postura pautada pela curiosidade e pela 
coragem, no sentido de buscarem conhecimentos sobre suas respectivas do-
enças. A protagonista Branca, na narrativa galega, recorre à literatura médica e 
enciclopédica para se inteirar da própria enfermidade:

 A própria Branca já se encarregara de consultar as duas enciclopédias que havia 
em casa e, principalmente, um livro extenso de medicina que seu pai lhe trouxe 
da biblioteca. E então, nos primeiros dias, informou-se sobre várias coisas. Soube 
das funções do fígado, tão importantes, e naquelas que não reparara nunca, ainda 
que já as tivesse estudado em Ciências Naturais no colégio. E soube que, no fundo, 
ainda tivera sorte, porque a sua era uma hepatite viral do tipo A, que se cura mais 
facilmente e apresenta bem menos complicações que as outras (PAZ, 2005, p.10-
11).

Em O tempo das surpresas, Alexandre se anuncia como verdadeiro expert so-
bre a própria doença:

Hoje sei tudo de leucemia. Se alguém me pergunta, posso responder tão bem 
quanto o doutor Adriano ou quanto a minha mãe. Leio tudo sobre o assunto. Sei 
as causas prováveis, já que não se conhece de modo seguro o que a provoca. Pode 
ser irradiação, exposição a drogas, fatores genéticos ou imunológicos, vírus. Sei os 
sintomas, sei os passos do tratamento.
Sei a porcentagem de adolescentes que superam a doença.
Sei também a porcentagem dos que são derrotados por ela. (RITER, 2007, p.43)
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No entanto, o leitor tem mais acesso ao impacto que tais doenças desenca-
deiam na subjetividade dos protagonistas que a dados científicos a elas relacio-
nadas.

Nas duas narrativas, os protagonistas ambiguamente celebram seus aniversá-
rios em um contexto nada favorável à comemoração da vida. Branca contempla 
a chegada de seus treze anos acamada: “Quando terminou de riscar a data cor-
respondente ao sete de maio, Branca não pôde evitar uma sensação de tristeza 
[...] Sete de maio de 1992, o dia dos meus treze anos” (PAZ, 2005, p. 12). Em 
situação ainda mais desditosa, Alexandre comemora aniversário no hospital, ce-
nário em tudo avesso a festas: 

Naquela mesma tarde fui internado no hospital. Nunca mais saí. Já faz mais de um 
ano. Até aniversário já comemorei aqui. Foi tão sem graça. Um bolo, uns refris, um 
Parabéns pra você sem muita alegria. Nada de festa, de DJ, de ficação2. (RITER, 
2007, p. 42).

O sofrimento dos jovens é relativamente amenizado pelo sentimento 
de pertencer a uma tribo, a dos pares amigos: “Sua amiga Raquel vinha 
visitá-la todos os dias e lhe informava pontualmente das coisas que ocor-
reram a cada dia no colégio” (PAZ, 2005, p. 12);

Dia desses, os dois vieram me visitar, máscara na cara e tudo. Eu havia feito uma 
sessão de químio, tava derrubado, aberto a toda e qualquer infecção [...] Então 
não tinha como ficar sem máscara. Até a minha mãe evitava chegar perto. Não 
que eu possa contaminar alguém, não, não é isso. Essa doença não pega. Aliás, 
os médicos nem sabem direito como nós a desenvolvemos; as causas podem ser 
várias, mas não é contagiosa. O problema mesmo é o risco de as pessoas que me 

2 A obra de Caio Riter se apresenta plena de uma gramática do verbo ficar, expressando a 
dinâmica do estabelecimento de laços afetivos muito mais pautados pelo exercício do erotismo 
e sexualidade que pelos ditames dos compromissos amorosos. A utilização desse verbo, nesta 
perspectiva, não se faz presente na obra de Agustín Fernández Paz que se apresenta mais 
respeitadora da norma padrão que a de Riter, em que se fazem notar gírias e supressões de sílabas 
que denotam um significativo processo de oralidade na/da escrita: “Afinal, neste tempo todo que 
tô aqui, já enfiaram um monte de porcaria nas minhas veias. E tudo pra matar a outra porcaria 
que, ninguém sabe como, tá em mim” (RITER, 2007, p.42).



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 29, 407-426, JUN/2016 4 1 5

visitam trazerem algum vírus ou coisa parecida. Eu é que tenho que me proteger 
dos afetos. (RITER, 2007, p.20)

Além desse suporte afetivo, o calvário da doença só é possível aos protago-
nistas graças ao fato de contarem com mães zelosas a pronunciarem constante-
mente a possibilidade da cura: “Se tudo correr bem, no final de junho você já vai 
estar completamente curada” (PAZ, 2005, p.16); “– Eu não quero morrer, mãe. 
– Minha voz é leve sussurro. Acho que nem eu mesmo quero ouvir o que digo. 
Nem eu. – Vai dar tudo certo – diz ela. – Eu não falo mais nada. Só choro, choro, 
e a abraço com força” (RITER, 2007, p.102). 

O repouso compulsório constitui oportunidade de reflexões de ordem filosófi-
ca impulsionadas pelo exercício de rememoração do passado. A quietude advin-
da da inércia física propicia período intenso de recordações, no caso de Branca, 
acionado pelo fato de ter sido presenteada com um álbum de fotografias, por 
uma colega, em seu aniversário. A mãe sugere que ela o preencha com fotogra-
fias significativas desde o nascimento até os treze anos. As fotos atuam como 
vetor da memória. Já na narrativa de Riter, no dia que antecede o transplante de 
medula óssea de Alexandre – para o qual o irmão mais novo é o único doador 
compatível – a incerteza do sucesso do procedimento médico e da progressivi-
dade da vida faz com que ele acione o passado que, diferentemente do futuro, 
é seu direito irrevogável. 

O exercício de reelaboração do passado se empreende por curiosa dinâmi-
ca: a memória surpreende, revela o recôndito, segue linhas tortuosas, fixa-se 
no aparentemente banal e transitório, traz boas, mas também dolorosas lem-
branças: “Lembrar e contar é nascer de novo e custa e dói” (JOSÉ, 2012, p. 27). 
Branca dialoga com o pai sobre a dualidade de suas memórias, ora triviais, ora 
prenhes de sentido:

E é curioso, sabe, papai? Vejo muitas destas fotos e me lembro muito bem quando 
foram tiradas, mas não me dizem nada. Em compensação, vejo outras e zás! 
imediatamente me trazem um monte de lembranças. Algumas me fazem lembrar 
até mesmo das sensações e pensamentos que tive no dia em questão (PAZ, 2005, 
p. 22-23).
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Alexandre se apresenta seletivo, desejando exclusivamente lembranças afor-
tunadas: “Preciso de lembranças boas, só quero as boas” (RITER, 2007, p. 12). 
Além disso, a ausência de determinadas lembranças é sintomática da existência 
de laços esgarçados entre ele e o pai, conflito que também constitui a espinha 
dorsal da narrativa:

Meu pai fez o tal do exame. Não era compatível. Se eu precisasse de um transplante, 
ele não poderia ser o doador. Pena, eu até que gostaria. Não me lembro muito do 
meu pai brincando comigo, ou jogando bola. O máximo que se permitia com os 
filhos era nos levar ao cinema. E era tão bom. (RITER, 2007, p. 35)

Neste intenso processo de rememoração, os protagonistas examinam não so-
mente as relações interpessoais que eles travam com familiares e amigos. A di-
nâmica das relações afetivas, sempre sujeitas à passagem temporal, comparece 
também de modo importante nos episódios em que os protagonistas analisam, 
por exemplo, momentos difíceis do relacionamento de seus respectivos pais: 

Papai e mamãe nunca contaram nada daquela época, parece que lhes aborrece 
recordar um tempo que deve ter sido muito duro para eles. Antes eu também, mas 
agora sinto cada vez mais vontade de saber como foi a vida deles. E como sempre 
me respondem com evasivas, tenho que ir encaixando tudo a partir das coisas que 
escuto, no meio de outras conversas, para saber de verdade o que lhes passou.
Acredito que meus pais deviam ter muitos problemas, pelo que dizem às vezes até 
devem ter pensado em se separar. (PAZ, 2005, p. 38)

Minha mãe balbucia qualquer coisa. Chama o Peter. Eles se gostam. Fico feliz. Claro 
que todo filho quer mais é ver seus pais juntos, mas sei que a mãe e o pai deixaram 
de se amar há muito tempo e sei que só convivem por minha causa e do Lucas. 
Caso contrário, talvez nunca mais teriam se falado. Seria pensão no banco e passe 
bem. (RITER, 2007, p. 27)

Essa revisitação da dinâmica afetiva revela, para Alexandre, como as relações 
humanas não estão fadadas aos ditames dos laços biológicos de sangue. A nova 
configuração familiar advinda do casamento da mãe com o padrasto Peter, opor-
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tuniza ao protagonista a experiência da atenção de um pai postiço, mas, inques-
tionavelmente, mais presente e amoroso que o pai biológico:

Aí eu falei:
- Eu ia gostar muito se você fosse o meu pai.
Vi as lágrimas escorrer pelo rosto dele. Então ele me abraçou, bem forte. Forte 
como o meu pai nunca tinha conseguido. Eu senti o cheiro do perfume entrando 
pelo meu nariz, um pouco dele fazendo parte de mim. Respirei bem fundo e acho 
que a partir daquele dia ele virou um pouco o meu pai mesmo.
Pelo menos, eu penso assim.
Acho que ele também. (RITER, 2007, p. 58) 

Nada está fadado à fixidez; tudo é impermanência e alteração, tal como as 
identidades dos protagonistas que não saem incólumes de processos tão trau-
máticos:

Sou outra, e vejo muitas coisas de outro jeito. Vejo Luís de outro jeito, assim como 
nossa amizade, que deixará de ser secreta [...] E vejo também meus pais de outro 
jeito. Por um lado, foi bonito permanecer em casa tanto tempo, serviu-me para 
entendê-los um pouco melhor [...] Não sei, julgo tudo de um modo diferente e me 
parece que tenho mais vontade de viver. (PAZ, 2005, p.120-121)

Meu tempo de hospital tá chegando ao fim. Pro bem ou pro mal. Só amanhã vou 
saber. O soro, que entra em mim em gotas, começa a acabar; assim como esta 
noite de lembranças e de expectativa.
Penso na Bianca, penso nos meus amigos, na minha família, em mim. Não sou mais 
o mesmo Alexandre que entrou neste hospital, não posso ser. Tanta coisa, não só o 
corte dos cabelos, me foi tornando outro. Mudei para melhor? Sei lá. Seria bom, é 
claro. Seria. (RITER, 2007, p. 99)

As identidades de Branca e Alexandre se transformam ao sabor das contin-
gências, comprovando como a constituição do sujeito não é fixa, mas movediça, 
como bem lembra Silva (2011, p. 96-97), na esteira dos estudos de Stuart Hall:
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... a identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato – seja de natureza, 
seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, coerente, unificada, permanente. A 
identidade tampouco é homogênea, definitiva, acabada, idêntica, transcendental. 
Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construção, um efeito, um 
processo de produção, uma relação, um ato performativo. A identidade é instável, 
contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. 

Desse processo pode resultar uma forte identificação entre os protagonistas 
e os jovens leitores da narrativa. Ao contemplarem as mudanças significativas 
vivenciadas por Branca e Alexandre, o leitor adolescente pode concluir que seu 
próprio fado pode ser modificado, que os acontecimentos não imputam derro-
tas prontas e acabadas e que o enfrentamento da dor é possível mesmo quando 
se é jovem. Nesse sentido, as narrativas constituem uma aposta na esperança, 
não de maneira falaciosa e panfletária, mas operando pela catarse do processo 
de leitura tão ao gosto pessoano do “Na dor lida sentem bem”.  

Esse processo de humanização que a Literatura tão bem desempenha junto 
aos leitores é muitas vezes reduzido à noção de uma terapêutica literária, noção 
diante da qual vale indagar e responder com cautela, já que escrever não equi-
vale diretamente a prescrever: “a literatura pode ser terapêutica? A reposta é, 
como seria de esperar, cautelosa: escrever e ler são ações benéficas para quem 
as pratica, o que não significa necessariamente que a literatura exerça papel 
redentor ou seja capaz de realizar curas milagrosas” (ZILBERMAN, 2013, p.13).

Para que o contato do leitor com o texto literário, seja esse leitor um paciente 
ou não, constitua-se como processo de humanização, é preciso que tais textos 
não sejam indicados e explorados de forma utilitarista, mas que, ao contrário, 
se permita prevalecer a literariedade da obra. A mediação leitora precisa ser 
prudente, seletiva, eficaz e perspicaz a ponto de não ignorar a liberdade autoral 
de produção de um texto sem pretensões transitivas de utilização, que é o que 
caracteriza as boas obras de arte literária: “A relação de um autor de ficção com 
o que escreve não é utilitária, feita de intenções, mensagens e coisas assim” 
(MACHADO, 2011, p.58).

É de suma importância que o mediador de leitura seja seletivo, evitando tex-
tos de menor valor literário em nome de possíveis identificações imediatas que 
provoquem junto ao leitor e de mensagens apaziguadoras que se empenhem 
em transmitir. Além disso, tal seleção não se deve pautar exclusivamente por 
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livros que tematizem a conflituosa condição de ser/estar doente e seus desdo-
bramentos. A literatura reflete a identidade, mas também a alteridade. Ao invés 
de se limitar a ler textos sobre nossas vidas, queremos, como muito apropriada-
mente analisa Llosa (2004), acessar outras vidas, por meio da experiência vicária 
que nos permite a ficção.

Vale considerar a natureza plural das narrativas juvenis aqui examinadas, no 
que concerne aos temas contemplados. Longe de serem monotemáticas, para 
além das peculiaridades das doenças que vitimizam os adolescentes, vários ou-
tros temas relacionados a eles são focalizados: a rivalidade entre irmãos; o inte-
resse amoroso por outro adolescente – Louis, na primeira narrativa, e Bianca, na 
segunda; as mudanças corporais e as demandas de uma sexualidade que aflora 
na puberdade. Branca disseca, ao contemplar fotografias de outrora, as mudan-
ças corporais por que passa:

Como se notam meus seios nesta foto! Aqui ainda estava gorda, parece mentira 
o que pode mudar uma pessoa em um ano. <<Veja esse estirão no que deu>>, 
sempre me diz meu pai. Agora acho engraçado mas tive muitos problemas com 
meus seios durante meses. Lembro-me bem quando começaram a crescer, no final 
do quinto ano; antes não se notava nada por fora, ainda mais que coincidiu quando 
usava roupa de frio. Mas assim que chegou o calor e tive de vestir outra roupa, foi 
impossível escondê-los, coisa que aliás, eu não queria. Não tinha razão minha mãe 
quando sempre me dizia que isso tinha de ser motivo de alegria, que era um sinal 
de que eu estava crescendo e abandonando os anos da infância. (PAZ, 2005, p. 87)

Alexandre, por sua vez, contempla o fascínio, próprio e do amigo Cachorrão, 
pelos seios de tia Júlia: 

Quando o Cachorrão deu de cara com ela, enlouqueceu. Só falava nos peitos da 
tia. Eu e o Rodrigo ríamos um monte. O cara parecia um tarado. A gente até disse 
pra ele: 
- Meu, ela tem idade pra ser sua mãe.
- Mas não é.
- Cachorrão, você tá ficando tarado!
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Acho que tava mesmo. E mais tarado ficou ainda quando eu contei que vi a tia Júlia, 
pela fresta da porta, se penteando em frente ao espelho. Os peitos eram grandes, 
firmes, bem brancos e com aqueles grandes bicos rosados. (RITER, 2007, p.77-78)

Nessa perspectiva, de uma focalização pluritemática, os adolescentes se de-
bruçam não só sobre problemas por eles enfrentados, mas também pelos in-
fortúnios dos outros. Saem de si mesmos, num passo mais amplo que alcança a 
alteridade. A narrativa de Agustín Fernández Paz apresenta um contundente e 
dramático julgamento de Branca sobre a conduta nada ética de uma professora 
da escola, a víbora capaz de forjar a escrita de um documento para comprome-
ter a moral de Louis: 

-Deixou você fechado na sala?
-Não, moça, fechou por dentro. E depois de fechar foi ao meu lugar e começou 
a remexer dentro da minha mochila. Isso me chamou atenção e me esforcei 
para ver o que fazia. [...] Eu estava quieto e calado, tentando não fazer nenhum 
barulho que me denunciasse. Vi como mexia nas minhas coisas e como pegou 
um caderno e arrancou uma folha. Depois ficou escrevendo nela, eu pensava que 
estava corrigindo meus exercícios ou algo assim. No entanto, pegou um desses 
cadernos tão bonitos que tenho, colocou o papel dentro e o fechou, escrevendo 
algo por fora. Então aproveitei para sair fugindo devagarinho pelas escadas abaixo 
até chegar ao pátio. De lá vim para minha casa. Um dia depois, à tarde, um pouco 
antes de entrar na escola, vieram me avisar que me apresentasse o mais rápido 
possível à Direção. (PAZ, 2005, p. 112)

Já Alexandre se compadece com o sofrimento do padrasto Peter, diante dos 
problemas apresentados pela filha, Mary Anne, rebelde, perdida e usuária de 
drogas. O episódio em que o garoto surpreende Peter chorando no quarto revela 
como a narrativa dessacraliza a figura do adulto como ser supostamente mais 
equilibrado do ponto de vista emocional que um adolescente. Invertem-se os 
papéis entre o que cuida e o que é cuidado, entre aquele que provém e o que 
recebe desvelo:

Uma vez entrei no quarto deles pra pegar qualquer coisa. Ele tinha saído do banho, 
tava atirado sobre a cama, os olhos pregados no teto. Todo desprotegido. Não sei 
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se chorava, porém os olhos tavam supervermelhos.  Ele voltou os olhos pra mim, 
sorri. [...]
- Está querendo conversar? – perguntou ele.
- Você tá?
Ele sorriu de novo, sentou na cama.
- Acho que estou.
Sentei ao lado dele. Ele ficou quieto, olhos baixos, fixos no tapete. Eu nunca tinha 
visto o Peter tão triste. E acho que nunca mais o vi assim depois daquele dia. 
(RITER, 2007, p. 54)

Essa pluralidade de temas enfocados promove um leque mais amplo da re-
cepção juvenil das narrativas: não somente os adolescentes enfermos conseg-
uem se identificar com os protagonistas; muitos outros adolescentes podem 
se ver representados nas duas histórias, no que tange a uma busca identitária 
fortemente marcada por enfrentamentos, dúvidas, anseios e desejos por que 
passam os adolescentes, humanos que são.    

Da experiência amorfa à forma construída, à expressão organizada

O sistema linguístico utilizado cotidianamente em situações discursivas é o 
mesmo de que dispõem os escritores para dotar suas produções literárias dos 
atributos de uma obra de arte. O que distingue o engenho estético dos escri-
tores da utilização corriqueira que se faz da língua constitui um processo mui-
to bem examinado por Antonio Candido: “o poeta transforma o informal ou o 
inexpresso em estrutura organizada” e eleva “a experiência amorfa ao nível da 
expressão organizada” (CANDIDO, 2004, p. 179).

Se as enfermidades afligem o ser humano desde tempos imemoriais, a obra 
de arte, por seu turno, ao dar à doença, enquanto experiência amorfa, o sta-
tus de estrutura organizada, “permite que os sentimentos passem do estado 
de mera emoção, para o da forma construída, que assegura a generalidade e 
a permanência” (CANDIDO, 2004, p.179). Agustín Férnandez Paz e Caio Riter 
alcançam, em suas respectivas narrativas juvenis, a generalidade e permanência 
de que nos fala Antonio Candido. 
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Um dos elementos reveladores da maestria literária de qualquer escritor é a 
focalização adotada na narração dos acontecimentos, revelando os vários modos 
de os personagens se posicionarem diante dos fatos e dotando a obra de maior 
ou menor potencialidade de fomentar a identificação do leitor com os seres de 
papel que atuam na história. Especialmente em narrativas juvenis, a utilização 
de um narrador de primeira pessoa adensa o processo de identificação leitor/
personagem, porque desconstrói a visão adultocêntrica que impera em algumas 
obras voltadas a este público, visão essa que advém, muitas vezes, da assimetria 
de olhares entre o adulto que escreve e o jovem que lê.  Isso posto, não se pode 
concluir que a narração heterodiegética seja um procedimento a ser evitado na 
construção de narrativas juvenis. A qualidade da obra dependerá, nesse caso, da 
maestria do escritor em atenuar a assimetria supramencionada. 

O escritor galego Agustín Fernández Paz opera por um procedimento instigan-
te em Treze anos de Branca: a múltipla focalização dos fatos narrados. Dos treze 
capítulos que compõem a narrativa, os dois primeiros são narrados em terceira 
pessoa. Neles o narrador se detém sobre o diagnóstico do quadro inflamatório 
de Branca, o repouso e tratamento prescritos e a movimentação da família da 
garota para que este período difícil fosse enfrentado a contento. Dos capítulos 
3 a 13, o autor muito sabiamente opta pela narração autodiegética – ou seja, 
feita pela própria protagonista – focalizando Branca em pleno processo reme-
morativo encetado pelo álbum de retratos que se propõe a preencher. Ninguém 
melhor que Branca para narrar suas próprias memórias! Como num zoom apro-
ximativo de uma câmera fotográfica, o narrador em terceira pessoa cede sua voz 
para a protagonista tornada narradora, permitindo ao leitor o acesso mais direto 
à subjetividade da personagem. A narração se dá a partir de uma perspectiva 
que mimetiza o ponto de vista juvenil e não de uma perspectiva adulta. Nisso 
reside um dos grandes méritos da obra.

Esse processo de composição narrativa não implica, no entanto, num vislum-
bre parcial e comprometido dos fatos narrados. Há também espaço para uma 
observação aguçada que se traduz, entre outros, pelo procedimento da auto-
crítica, como neste episódio em que Branca passa do exame da falta de ética da 
professora à crítica que faz de si própria:  

Eu não sabia que as pessoas podiam ser tão más. Quer dizer, saber, sabia; pelo que 
te contam, pelo que se lê, pelo que se ouve. O que quero dizer é que eu nunca 
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tinha visto a maldade tão perto de mim, não acreditava que uma pessoa pudesse 
ser capaz de fazer uma baixeza dessas. Muito menos uma professora, que em tese 
deveria nos formar. Por mais errado que estivesse Luís, o normal é supor que ela se 
comportasse com honradez, é impensável uma calhordice tão grande como essa.
A verdade é que me sinto perturbada! Não me admira nada que papai e mamãe 
se aborreçam às vezes comigo, porque eu mesma não me entendo muitas vezes, 
devo reconhecer. (PAZ, 2005, p. 26)

A focalização adotada em O tempo das surpresas é autodiegética ao longo de 
toda a narrativa. No entanto, como já mencionado, Alexandre é capaz de efeti-
var uma mirada mais ampla sobre a condição humana, ao alternar a narração 
sobre a leucemia que o acomete com a contemplação de conflitos de outros 
personagens. Alexandre contempla o outro no mesmo campo ótico em que con-
templa o eu. 

Os dezessete capítulos de O tempo das surpresas são intitulados com a pala-
vra “tempo” seguida de determinado complemento: “Tempo de lembranças”; 
“Tempo de doenças”, “Tempo de beijos”, “Tempo de alegria”, “Tempo de choro”; 
“Tempo de morte”, Tempo dos tempos”, entre outros. Esta estrutura que remete 
ao Eclesiastes bíblico sugere a multiplicidade e a transitoriedade dos fatos que 
compõem a história de vida do ser humano. 

Outro procedimento composicional digno de nota é a reiteração do pesadelo 
de Alexandre. Nele, o protagonista caminha por uma floresta escura, persegui-
do por uma presença enigmática, que seu subconsciente expressa ao sabor da 
carência sentimental do garoto em relação ao pai ausente, a morar no exterior, 
não vivenciando de perto o tratamento da doença do filho e o provendo so-
mente de bens financeiros. O protagonista faz análise com uma psicóloga, Clara, 
sendo estes um dos momentos expressivos em que Literatura e Medicina parti-
lham o mesmo território: o da narrativa. Pauta de Alexandre nessas sessões de 
análise – por insistências de Clara – o pesadelo revela finalmente a Alexandre a 
presença amorosa interdita, a satisfação da demanda filial de um amor paterno 
não outorgado. A presença de verbos no presente do indicativo, neste episódio 
da revelação da identidade da misteriosa figura, imprime à narrativa uma dinâ-
mica e veracidade que a preenchem de contornos líricos, poeticamente tecidos, 
aptos a despertar a catarse:
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Não grito. Ao contrário, os dedos pousam em mim e eu me viro bem devagar [...] 
Vou me virar pra ver o rosto do dono dos passos.
Viro-me. E sinto o aroma.
Minha mãe se mexe na cama ao lado. Fecho bem meus olhos, não quero despertar 
deste sonho inventado, deste sonho acordado. Quero a resposta.
Os dedos pousam em meu ombro e me viro bem devagar. Olhos nos olhos, ele me 
sorri. Diz: Fique tranquilo, meu filho. Sou eu. (RITER, 2007, p. 98-99)

Igualmente catártico é o desfecho do livro, cuja indefinição insurge como outro 
interessante elemento de composição estrutural. O leitor acompanha Alexandre 
rumo à sala de cirurgia em que o transplante acontecerá, mas ali é detido, não 
tendo acesso ao desenrolar dos acontecimentos. A escolha por um desfecho que 
não se revela, mas se interrompe, imprime à obra a abertura e multiplicidade de 
sentidos que caracterizam boa parte das obras literárias dignas de nota. Riter 
demanda ao leitor a sentença de cura ou de morte a Alexandre, conforme opte 
por esta ou aquela interpretação:

A enfermeira retorna, deito na maca, ela empurra. Minha mãe pega a minha mão 
e caminha ao meu lado pelo corredor. Olhos nos meus olhos. Brilho de lágrima 
contida. A maca para diante da sala de cirurgia. Ela solta minha mão, não sem 
antes apertá-la, não sem antes repetir que tudo dará certo.
Sorrio. Penso nos meus amigos. Penso na Bianca na Lisa, na Mary Anne.
Em tudo e em nada.
A porta se abre, empurrada pela maca.
Eu entro. (RITER, 2007, p.128)

Entra o protagonista no centro cirúrgico e sai o leitor de uma experiência lite-
rária indubitavelmente catártica, tal como a que sente ao acompanhar a trans-
posição do infortúnio por parte de Branca: “E agora sei também que, depois de 
atravessar esta terra de ninguém, me aguarda um tempo novo, em que nada há 
de ser igual. Um tempo novo. Já não era sem tempo!” (PAZ, 2005, p.123). Não 
escravizadas ao “afã localista na prescrição de temas [...] adequados ao jovem 
leitor” (CADEMARTORI, 2009, p.60), as duas narrativas constituem exempla-
res profícuos do legado literário disponível a jovens leitores, representando o 
humano em sua rica e indubitável multiplicidade. Sem a ingênua pretensão de 
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escamotear ou apaziguar os males causados pelas doenças, tais narrativas cum-
prem a contento uma das funções principais da literatura, como aponta Umber-
to Eco, qual seja, a de exercer uma “educação ao Fado e à morte” (ECO, 2003, 
p.21), ainda que tais textos constituam, como dito anteriormente, uma aposta 
na esperança.
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