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N

Recordar é preciso

O mar vagueia sob os meus pensamentos. 
A memória bravia lança o leme: 
“Recordar é preciso”.
O movimento de vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 
salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 
mas os fundos oceanos não me amedrontam 
e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge. 
Sei que o mistério subsiste além das águas.
 
 Conceição Evaristo (2008, p. 9)

avegar é preciso. “Terra à vista” foi um sintagma glorioso somente para os 
que chegavam. Avistar a terra era o antegozo da posse. Terra à vista não ins-
tituiu uma descoberta e, sim, um apagamento do outro.

Navegar é preciso, embarcar nas águas da memória, içar velas mar adentro, 
retomar o caminho, buscar a história emaranhada em direção à volta.

Navegar não é preciso. A bússola indica a direção, mas é impotente diante 
da imprecisão do tempo. 

Recordar é preciso. Impreciso é, muitas vezes, o desenho amorfo no quase-
vazio de nossa memória. Inventa-se, pois, uma história, preenche-se com a fic-
ção o vácuo produzido não pelo esquecimento, mas pelo desconhecimento do 
evento histórico silenciado em sua profundeza. Cultivemos as nossas molhadas 
lembranças, retirando o mofo do tempo. E uma imagem há de persistir sempre. 
A do navio.

É o navio negreiro, signo comum de ruptura, para os povos da diáspora 
africana, que marca o início da história dramática dos povos descendentes de 
africanos na América. 

A travessia do oceano, destino incógnito dos “transterrados”, constitui o 
rompimento de um espaço físico e simbólico, já que o “mar ou outro corpo 
de água grande”, como destaca Robert Anderson (1996, p. 116), guarda a di-
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vindade Kalunga. Atravessar tantas águas, para muitos dos africanos tornados 
escravos, causava-lhes a sensação de terem sido transformados em “mortos 
vivos”, pois haviam cruzado o mar, espaço guardador do espírito da morte .

“Kalunga é mesmo a morte”, assevera a personagem do conto “A Náusea” 
de Agostinho Neto (1980). Kalunga, mar, mortalha envolvente daqueles que 
cruzam o espaço de tantas águas. Mar que traz o invasor com seus barcos 
gigantes, afirma a voz narrativa do conto nessa passagem:

Da sua cubata de Samba Kimôngua, velho João saiu com a família, de manhã-
zinha muito cedo, e desceu a calçada, atravessou a cidade [...]
Velho João ia visitar o irmão que estava doente, [...]
De repente olhou para longe e disse ao sobrinho, estendendo o braço:
− O mar. Mu’alunga!
O sobrinho olhou para ele esperando mais alguma coisa, sem compreender o 
significado que o tio queria dar àquela palavra. Porém, ante o silêncio do tio, 
desviou a atenção.
Velho João já olhava de novo a areia e monologava intimamente: Mu’alunga. O 
mar. A morte. Esta água! Esta água salgada é perdição. O mar vai muito longe, 
por aí fora. Até tocar o céu. Vai até a América. Por cima, azul, por baixo, muito 
fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem homens, tubarões. O primo 
Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se virou ali no mar grande. 
Morreu a engolir água. Kalunga. Depois vieram os navios, saíram navios. E o 
mar é sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avô para outros conti-
nentes. O trabalho escravo é Kalunga. O inimigo é o mar.
[...] Kalunga acorrentou gente nos porões e o povo apenas teve medo. Kalunga 
chicoteou as costas e o povo só curou as feridas. Kalunga é a fatalidade. Mas 
por que foi que o povo não fugiu do mar?
Kalunga é mesmo a morte. [...] E Kalunga não conhece os homens. Não sabe 
que o povo sofre. Só sabe fazer sofrer.
[...]
Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. 
O cheiro do mar fazia-lhe mal, agora. Enjoava [...]
Sentiu náuseas. Não podia mais. Vomitou todo o almoço (NETO, 1980, p. 
21-30). 
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Nesse mesmo barco gigante, onde muitos africanos (muitos e muitos) fo-
ram entregues ou tragados por Kalunga, outros, muitos e muitos também se 
salvaram. O mar, contudo, é também promessa. Ali se guarda a esperança, a 
possibilidade da volta. Enfrenta-se novamente a imensidão e os mistérios de 
Kalunga para reencontrar a Terra-mãe. Corpos jogados ao mar, corpos se 
jogam no mar, o mar guardando corpos. Mar, espaço de morte e de ressurrei-
ção. Hoje a travessia é feita pela memória.

Entre os vários espaços em que a África é revivida no solo brasileiro, há um 
em que ela se torna o centro de gravidade. É o espaço do terreiro. Ali, em um 
dado momento histórico, fundia-se o presente do africano escravizado ao seu 
passado imediato, assim como ao longínquo e ao tempo ancestral. Nele, ainda 
hoje, os afro-brasileiros podem vivenciar uma religiosidade marcada por uma 
cosmogonia negro-africana. Nesse espaço, pode ser encontrado, na entrada 
da casa, fixado ou pendurado, um pequeno barco, objeto-lembrança da tra-
vessia do emigrante forçado, como descreve Moema Parente Augel (1997, p. 
183-199). Ao compor o ambiente de um dos lugares de reterritorialização da 
religiosidade africana no Brasil, tal objeto traduz também o sentimento de 
banzo, triste e enfeitiçado desejo de retomar o navio e voltar em busca da 
Mãe-África.

Ao lado da memória dolorida há também, graças a Olorum, a Zâmbi1 
e a outras forças onipotentes das teogonias africanas aportadas no Brasil, 
uma memória de feridas cicatrizadas, para os afro-brasileiros. E ainda, como 
conforto e fé, desde os tempos da escravidão, certos mitos católicos foram 
apropriados pelos africanos e seus descendentes. Nossa Senhora do Rosário, 
Santa Efigênia, São Benedito, Santo Antônio de Categeró, Escrava Anastácia 
e outros se bandearam para o lado do povo escravizado, cumpliciando com 
as nossas dores e lutas até hoje. Desse modo, entre feridas e cicatrizes, identi-
dades mutiladas são reconstruídas com o auxílio de uma memória mítica, que 
circula pela oralidade e que se afirma, muitas vezes, como um contra-discurso 
à história oficial brasileira. Foi a África, portanto, âncora dos navios de nossa 
memória, que vestiu a nudez do africano, do migrant nu, utilizando o termo de 

1.	 Olorum – Deus único da teogania Yoruba. Origem e fim de toda a criação, Olorum não tem culto 
e nem se manifesta nos terreiros (NASCIMENTO, 1983, p. 107). Zâmbi – Divindade suprema dos 
cultos de origem angolo-conguesa e da umbanda, correspondente ao nagô Olorum e ao Deus católico 
(LOPES, [s.d.], p. 266).
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Glissant, (2005, p. 17) para cá deportado. Os deuses também vieram embar-
cados com seus filhos, como nos deixa entender Gates, quando diz que “os 
africanos que cruzaram o Mar Oceano não viajaram e sofreram sós” (apud 
MARTINS, 1997, p. 25).

 A lembrança do negreiro nos persegue. Ora com Glissant (1981), que situa 
o evento traumático da dispersão dos africanos pelo tráfico, como o momento 
fundador dos povos do Caribe e que, por extensão, pode ser pensado para o 
continente americano em sua totalidade. Ora com Gilroy (2001), que mesmo 
propondo uma maneira mais modernista de apreensão do trauma original que 
marcou o nascimento dos filhos da diáspora africana no Novo Mundo, escolhe 
também a “imagem de navios em movimento pelos espaços entre a Europa, 
América, África e o Caribe como símbolo organizador central para o empreen-
dimento e ponto de partida” de sua pesquisa, como ele próprio observa (GIL-
ROY, 2001, p. 38). 

Compondo o corpo náufrago, morto e salvo nos sobreviventes de ontem e 
de hoje, vozes africanas também afirmam a experiência do dilaceramento. É, 
ainda, Agostinho Neto (1985, p. 41) que diz: “O oceano separou-me de mim 
[...] Na minha história/ Existe o paradoxo do homem disperso”. Também No-
émia de Sousa (1988, p. 57) se reconheceu nas Américas ao ouvir as vozes de 
Marian e Robeson e em versos gritou: “oh let my people go...”. É para deixar 
passar o seu povo que os bakongos ainda esperam o retorno dos africanos em-
barcados para a escravidão. Segundo Clyde W. Ford (1999, p. 33), para eles, os 
descendentes de africanos, que foram enviados para as Américas, são “almas-
heróis de ancestrais” que partiram para Mputu e deverão regressar um dia. 

Navios, águas, passagens, desterro, dores, assim como formas diversas de 
reterritorialização, tentativas e práticas de reencontros entre os povos diaspó-
ricos são relembradas e sonhadas, principalmente nas artes.

E como a memória é também fruto de uma construção, elegemos quais na-
vios flutuarão nas águas de nossas lembranças. O belíssimo “Navio Negreiro” 
e as angustiadas “Vozes d’África”, de Castro Alves (1976), cantos poéticos que 
ajudaram a conquistar simpatizantes para a luta aboliconista, não ressaltamos 
mais. Lemos esses, mas sem cuidarmos da entonação. Nosso navio é outro, 
apesar de uma memória em tormento velejando em nossa história. Entretanto, 
há muito, diferentes embarcações singram por nossos mares. O navio da im-
potência não é invenção nossa. O navio quilombola, sim. Aquele que navega 
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nas águas da resistência, como este desenhado nos versos do poema “Navio 
Negreiro”, de Solano Trindade: 

 [...]
 Lá vem o navio negreiro, 
 Cheio de melancolia, 
 Lá vem o navio negreiro, 
 Cheinho de poesia.
 Lá vem o navio negreiro, 
 Com carga de resistência, 
 Lá vem o navio negreiro, 
 Cheinho de inteligência... (TRINDADE, 1999, p. 45)

No rememorar do trauma primeiro – a viagem negreira –, traduzido no 
ato criativo da “dramaturgia da recordação”, usando aqui uma expressão de 
Gilroy (2001, p. 13), suportes de consolação são conclamados. Invoca-se a 
mitologia para transformar uma tragédia, antes incomensurável, em aconte-
cimento assistido pelo mito. Nei Lopes (1996, p. 23-24), no poema “História 
para ninar Cassul Buanga”, composto por 41 versos, cria uma voz poética, 
a de um “mais velho” contando a saga dos povos africanos, desde a invasão 
colonizatória dos portugueses à fundação de um novo mundo nas Américas, 
para um mais novo. Depois de ouvir sobre “nossas negras dignidades/ Dadas 
aos peixes”, sobre o trabalho escravo em que o “Nosso suor foi o doce sumo 
de suas canas/ – nós bagaços”, e que o “Nosso sangue eram as gotas de seu 
café/– nós borras pretas”, um tom épico invade o texto recuperando uma 
identidade aviltada, a começar pelo ventre das mulheres, para assim finalizar:

Hoje, Cassul, nossas mulheres
– os negros ventres de veludo –
Manufaturam, de paina, de faina
Os travesseiros
Onde nossos filhos,
Meninos como você, Cassul-Buanga,
Hão de sonhar um sonho tão bonito...
Porque Zâmbi mandou. E está escrito (LOPES, 1996, p. 23-24).
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E como os africanos deportados não viajaram sozinhos, Zâmbi testemu-
nha e salvaguarda o futuro de Cassul Buanga, assim como Olorum, no conci-
so poema “Navio Negreiro”, de Sônia Fátima da Conceição, comandando o 
destino dos deportados, pode amenizar a tragédia e potencializar a resistência 
de seus filhos: 

Por força e comando
do ORIXÁ Maior
mudou-se o rumo dos ventos
desenharam-se nuvens no céu
E o mar foi colocado
em nossa direção (CONCEIÇÃO, 1988, p. 69).
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