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Africa: ancora dos navios de nossa memoria

Africa: anchor of the vessels of our history
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TRO DA TERRA-MAE.
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Recordar é preciso

O mar vagueia sob os meus pensanmentos.

A memdria bravia lanca o leme:

“Recordar é preciso”.

O movimento de vaivém nas dgnas-lembrancas
dos meus marejados olhos transborda-me a vida,
salgando-me o rosto e o gosto.

Sou eternamente nanfraga,

mas oS fundos oceanos nao me amedrontam

¢ nem me imobilizam.

Unma paixcao profunda é a boia que me emerge.

Sez que o mistério subsiste além das dguas.
Conceicdo Evaristo (2008, p. 9)

avegar ¢ preciso. “Terra a vista” foi um sintagma glorioso somente para 0s
que chegavam. Avistar a terra era o antegozo da posse. Terra a vista nao ins-
tituiu uma descoberta e, sim, um apagamento do outro.

Navegar ¢ preciso, embarcar nas dguas da memoria, icar velas mar adentro,
retomar o caminho, buscar a histéria emaranhada em direcao a volta.

Navegar nao é preciso. A bussola indica a diregao, mas é impotente diante
da imprecisao do tempo.

Recordar ¢ preciso. Impreciso ¢, muitas vezes, o desenho amorfo no quase-
vazio de nossa memoria. Inventa-se, pois, uma histéria, preenche-se com a fic-
¢ao o vacuo produzido nao pelo esquecimento, mas pelo desconhecimento do
evento historico silenciado em sua profundeza. Cultivemos as nossas molhadas
lembrangas, retirando o mofo do tempo. E uma imagem ha de persistir sempre.
A do navio.

E o navio negreiro, sigho comum de ruptura, para os povos da diaspora
africana, que marca o inicio da historia dramatica dos povos descendentes de
africanos na América.

A travessia do oceano, destino incégnito dos “transterrados”, constitui o
rompimento de um espago fisico e simbolico, ja que o “mar ou outro corpo
de 4gua grande”, como destaca Robert Anderson (1996, p. 1106), guarda a di-
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vindade Kalunga. Atravessar tantas aguas, para muitos dos africanos tornados
escravos, causava-lhes a sensacao de terem sido transformados em “mortos
vivos”, pois haviam cruzado o mar, espaco guardador do espirito da morte.

“Kalunga ¢ mesmo a morte”, assevera a personagem do conto “A Nausea”
de Agostinho Neto (1980). Kalunga, mar, mortalha envolvente daqueles que
cruzam o espago de tantas aguas. Mar que traz o invasor com seus barcos
gigantes, afirma a voz narrativa do conto nessa passagem:

Da sua cubata de Samba Kimongua, velho Jodo saiu com a familia, de manha-
zinha muito cedo, ¢ desceu a calcada, atravessou a cidade |[...]

Velho Jodo ia visitar o irmao que estava doente, |...]

De repente olhou para longe e disse ao sobrinho, estendendo o brago:

— O mar. Mu’alungal

O sobrinho olhou para ele esperando mais alguma coisa, sem compreender o
significado que o tio queria dar aquela palavra. Porém, ante o siléncio do tio,
desviou a atencio.

Velho Joao ja olhava de novo a areia e monologava intimamente: Mu’alunga. O
mat. A morte. Esta 4gual Esta agua salgada é perdicao. O mar vai muito longe,
por af fora. Até tocar o céu. Vai até a América. Por cima, azul, por baixo, muito
fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem homens, tubardes. O primo
Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se virou ali no mar grande.
Morreu a engolir agua. Kalunga. Depois vieram os navios, sairam navios. E o
mar é sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avo para outros conti-
nentes. O trabalho escravo ¢ Kalunga. O inimigo é o mar.

[...] Kalunga acorrentou gente nos pordes e o povo apenas teve medo. Kalunga
chicoteou as costas e 0 povo s6 curou as feridas. Kalunga ¢ a fatalidade. Mas
por que foi que o povo nao fugiu do mar?

Kalunga é mesmo a morte. |...] E Kalunga nao conhece os homens. Nao sabe
que o povo sofre. S6 sabe fazer sofrer.

[.]

Olhou para Kalunga e sentiu-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito.
O cheiro do mar fazia-lhe mal, agora. Enjoava |...]

Sentiu nauseas. Nao podia mais. Vomitou todo o almoco (NETO, 1980, p.
21-30).
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Nesse mesmo barco gigante, onde muitos africanos (muitos e muitos) fo-
ram entregues ou tragados por Kalunga, outros, muitos e muitos também se
salvaram. O mar, contudo, é também promessa. Ali se guarda a esperanca, a
possibilidade da volta. Enfrenta-se novamente a imensidao e os mistérios de
Kalunga para reencontrar a Terra-mae. Corpos jogados ao mar, corpos se
jogam no mar, o mar guardando corpos. Mar, espaco de morte e de ressurrei-
¢ao. Hoje a travessia ¢ feita pela memoria.

Entre os varios espagos em que a Africa ¢ revivida no solo brasileiro, hd um
em que ela se torna o centro de gravidade. E o espaco do terreiro. Ali, em um
dado momento histérico, fundia-se o presente do africano escravizado ao seu
passado imediato, assim como ao longinquo e ao tempo ancestral. Nele, ainda
hoje, os afro-brasileiros podem vivenciar uma religiosidade marcada por uma
cosmogonia negro-africana. Nesse espaco, pode ser encontrado, na entrada
da casa, fixado ou pendurado, um pequeno barco, objeto-lembranca da tra-
vessia do emigrante forcado, como descreve Moema Parente Augel (1997, p.
183-199). Ao compor o ambiente de um dos lugares de reterritorializagao da
religiosidade africana no Brasil, tal objeto traduz também o sentimento de
banzo, triste e enfeiticado desejo de retomar o navio e voltar em busca da
Mie-Africa.

Ao lado da memoéria dolorida hd também, gracas a Olorum, a Zambi'
e a outras forcas onipotentes das teogonias africanas aportadas no Brasil,
uma memoria de feridas cicatrizadas, para os afro-brasileiros. E ainda, como
conforto e fé, desde os tempos da escravidao, certos mitos catdlicos foram
apropriados pelos africanos e seus descendentes. Nossa Senhora do Rosario,
Santa Efigénia, Sao Benedito, Santo Antonio de Categerd, Escrava Anastacia
e outros se bandearam para o lado do povo escravizado, cumpliciando com
as nossas dores e lutas até hoje. Desse modo, entre feridas e cicatrizes, identi-
dades mutiladas sao reconstruidas com o auxilio de uma meméria mitica, que
circula pela oralidade e que se afirma, muitas vezes, como um contra-discurso
2 histéria oficial brasileira. Foi a Africa, portanto, ancora dos navios de nossa
memoria, que vestiu a nudez do africano, do migrant nu, utilizando o termo de

1. Olorum — Deus unico da teogania Yoruba. Origem e fim de toda a criagio, Olorum nao tem culto
e nem se manifesta nos terreiros (NASCIMENTO, 1983, p. 107). Zambi — Divindade suprema dos
cultos de origem angolo-conguesa e da umbanda, correspondente ao nagé Olorum e ao Deus catdlico

(LOPES, [s.d., p. 266).
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Glissant, (2005, p. 17) para ca deportado. Os deuses também vieram embar-
cados com seus filhos, como nos deixa entender Gates, quando diz que “os
africanos que cruzaram o Mar Oceano nao viajaram e sofreram so6s” (apud
MARTINS, 1997, p. 25).

A lembranca do negreiro nos persegue. Ora com Glissant (1981), que situa
o evento traumatico da dispersao dos africanos pelo trafico, como o momento
fundador dos povos do Caribe e que, por extensao, pode ser pensado para o
continente americano em sua totalidade. Ora com Gilroy (2001), que mesmo
propondo uma maneira mais modernista de apreensdao do trauma original que
marcou o nascimento dos filhos da diaspora africana no Novo Mundo, escolhe
também a “imagem de navios em movimento pelos espacos entre a Europa,
América, Africa e o Caribe como simbolo organizador central para o empreen-
dimento e ponto de partida” de sua pesquisa, como ele proprio observa (GIL-
ROY, 2001, p. 38).

Compondo o corpo naufrago, morto e salvo nos sobreviventes de ontem e
de hoje, vozes africanas também afirmam a experiéncia do dilaceramento. E,
ainda, Agostinho Neto (1985, p. 41) que diz: “O oceano separou-me de mim
[...] Na minha hist6ria/ Existe o paradoxo do homem disperso”. Também No-
émia de Sousa (1988, p. 57) se reconheceu nas Américas ao ouvir as vozes de
Marian e Robeson e em versos gtitou: “oh let my people go...”. E para deixar
passar o seu povo que os bakongos ainda esperam o retorno dos africanos em-
barcados para a escravidao. Segundo Clyde W. Ford (1999, p. 33), para eles, os
descendentes de africanos, que foram enviados para as Américas, sao “almas-
heréis de ancestrais” que partiram para Mputu e deverao regressar um dia.

Navios, aguas, passagens, desterro, dores, assim como formas diversas de
reterritorializacao, tentativas e praticas de reencontros entre os povos diaspo-
ricos sao relembradas e sonhadas, principalmente nas artes.

E como a memoria ¢ também fruto de uma construgio, elegemos quais na-
vios flutuardo nas aguas de nossas lembrangas. O belissimo “Navio Negreiro”
e as angustiadas “Vozes d’Africa”, de Castro Alves (1976), cantos poéticos que
ajudaram a conquistar simpatizantes para a luta aboliconista, nao ressaltamos
mais. Lemos esses, mas sem cuidarmos da entonacdao. Nosso navio é outro,
apesar de uma memoria em tormento velejando em nossa historia. Entretanto,
ha muito, diferentes embarcagoes singram por nossos mares. O navio da im-
poténcia nao ¢ inveng¢ao nossa. O navio quilombola, sim. Aquele que navega
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nas aguas da resisténcia, como este desenhado nos versos do poema “Navio
Negreiro”, de Solano Trindade:

LLa vem o navio negreiro,

Cheio de melancolia,

ILa vem o navio negreiro,

Cheinho de poesia.

La vem o navio negreiro,

Com carga de resisténcia,

ILa vem o navio negteiro,

Cheinho de inteligéncia... (TRINDADE, 1999, p. 45)

No rememorar do trauma primeiro — a viagem negreira —, traduzido no
ato criativo da “dramaturgia da recordagao”, usando aqui uma expressio de
Gilroy (2001, p. 13), suportes de consola¢ao sio conclamados. Invoca-se a
mitologia para transformar uma tragédia, antes incomensuravel, em aconte-
cimento assistido pelo mito. Nei Lopes (1996, p. 23-24), no poema “Histéria
para ninar Cassul Buanga”, composto por 41 versos, cria uma voz poética,
a de um “mais velho” contando a saga dos povos africanos, desde a invasao
colonizatoria dos portugueses a fundagao de um novo mundo nas Américas,
para um mais novo. Depois de ouvir sobre “nossas negras dignidades/ Dadas
aos peixes”, sobre o trabalho escravo em que o “Nosso suor foi o doce sumo
de suas canas/ — n6s bagacos”, e que o “Nosso sangue eram as gotas de seu
café/— noés borras pretas”, um tom épico invade o texto recuperando uma
identidade aviltada, a comegar pelo ventre das mulheres, para assim finalizar:

Hoje, Cassul, nossas mulheres

— os negros ventres de veludo —

Manufaturam, de paina, de faina

Os travesseiros

Onde nossos filhos,

Meninos como voce, Cassul-Buanga,

Hao de sonhar um sonho tao bonito...

Porque Zambi mandou. E esta escrito (LOPES, 1996, p. 23-24).
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E como os africanos deportados nao viajaram sozinhos, Zambi testemu-
nha e salvaguarda o futuro de Cassul Buanga, assim como Olorum, no conci-
so poema “Navio Negreiro”, de Sonia Fatima da Concei¢ao, comandando o
destino dos deportados, pode amenizar a tragédia e potencializar a resisténcia
de seus filhos:

Por for¢a e comando

do ORIXA Maior

mudou-se o rumo dos ventos
desenharam-se nuvens no céu

E o mar foi colocado
em nossa diregio (CONCEICAO, 1988, p. 69).
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