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RESUMO: O ARTIGO SE PROPÕE A REVELAR COMO, SERVINDO-SE DE PROCEDI-
MENTOS ASSOCIADOS A UMA ESTÉTICA PÓS-MODERNA, ABDOURAHMAN WABERI, 
ESCRITOR NASCIDO EM DJIBOUTI, EM SEU ROMANCE AUX ÉTATS-UNIS D’AFRIQUE 
(2006) PROPÕE UM EXERCÍCIO DE FICÇÃO POLÍTICA. TOMANDO COMO PONTO 
DE PARTIDA APPIAH E A SUA CRÍTICA À ASSOCIAÇÃO AUTOMÁTICA DE CONCEITOS 
COMO PÓS-MODERNISMO E PÓS-COLONIALISMO, PROCURA-SE DEMONSTRAR 
QUE A ESTÉTICA PÓS-MODERNA TORNA AMBÍGUA E DIFICILMENTE ACEITÁVEL A 
CONDIÇÃO PÓS-COLONIAL DO ROMANCE, OU DE OUTRO MODO, EXIGE UMA 
REVISÃO DO QUE SE TEM ENTENDIDO ATÉ HOJE POR “LITERATURA PÓS-COLONIAL”. 

ABSTRACT: THE ARTICLE AIMS TO REVEAL HOW, BY MAKING USE OF PROCEDURES 
ASSOCIATED WITH A POSTMODERN AESTHETIC, ABDOURAHMAN WABERI, DJIBOU-
TI BORN WRITER, IN HIS NOVEL AUX ÉTATS-UNIS D’AFRIQUE (2006) PROPOSES AN 
EXERCISE IN POLITICAL FICTION. TAKING AS A STARTING POINT APPIAH AND HIS 
CRITICISM OF THE AUTOMATIC ASSOCIATION OF CONCEPTS SUCH AS POSTMO-
DERNISM AND POSTCOLONIALISM, WE SEEK TO DEMONSTRATE THAT THE POSTMO-
DERN AESTHETIC MAKES AMBIGUOUS AND HARDLY ACCEPTABLE THE CONDITION 
POSTCOLONIAL OF THE NOVEL, OR OTHERWISE, IT REQUIRES A REVIEW OF WHAT IS 
UNDERSTOOD UNTIL TODAY AS “POST-COLONIAL LITERATURE”.
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Instalándose en una estética marcadamente postmoderna – elevada concentra-
ción de intertextualidad, ironía, parodia, pastiche, etc. – centrada en la inversi-
ón carnavalesca (Bajtin) del orden establecido – aquí, el Norte, paupérrimo y 
sometido a guerras tribales y a epidemias sin fin, y el Sur, una confederación 
africana omnipotente cuyos habitantes poseen una fe inquebrantable en su 
superioridad racial, intelectual y económica –, Waberi propone en Aux États-
Unis d’Afrique (2006) un brillante ejercicio de política-ficción. Paradójicamen-
te, teniendo en cuenta el enfoque y la temática escogidos y el nomadismo 
intelectual y literario que siempre ha reivindicado Waberi, la novela parece 
poco permeable a la desestabilización de entidades fijas como el binomio 
Norte-Sur que comportan los flujos de imágenes y de individuos propios del 
actual contexto globalizado y tecnológico (Appadurai, 2005:65). Siguiendo 
a Appiah en su crítica contra la asociación automática de dos nociones tan 
controvertidas y pluri-significantes como son Postmodernidad y Postcolonialismo, 
se pone de manifiesto que la estética postmoderna vuelve ambigua y paradóji-
ca la condición postcolonial de la novela de Waberi. La imitación (mimicry) a 
partir de la inversión del orden establecido no conduce de manera clara a la 
activación de la capacidad de iniciativa y de reacción del subalterno (agency) 
fuera del pastiche y de la parodia, como si esto último sólo fuese posible me-
diante la suplantación del lugar del Otro en un mundo estático que prolonga 
las formas de dominación coloniales. La respuesta que ofrece la novela a la 
pregunta formulada por Spivak en “Can the subaltern speak?” (1988) es que, 
para poder hablar, el subalterno debe suplantar al Euro-Americano, convir-
tiéndose así en una especie de ventrílocuo. ¿Puede afirmarse, entonces, que 
la mimicry teorizada por Bhabha (1994, pp. 85-92) conduce a una forma de 
contra-poder como parecería presuponer en un primer momento la inversión 
Norte/Sur propuesta? ¿Hasta qué punto consigue esta ventriloquia superar el 
silencio de Viernes, cuya palabra resulta inaudible al habérsele cortado la len-
gua, en la particular transformación de Robinson Crusoe que Coetzee propone 
en Foe (1986)?

El nomadismo intelectual y literario que Abdourahman Waberi (Yibuti, 
1965), uno de los escritores más notables y originales de las letras africanas en 
lengua francesa,  ha venido reivindicando desde el inicio de su carrera lo sitúa 
en la órbita de los autores como Rusdhie o Naipaul que navegan entre los 
confines de lo postcolonial y lo postmoderno. Quienes estén familiarizados 
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con las teorías de Bhabha – Tercer espacio – o de Glissant – identidad rizo-
ma, Caos-Mundo –, pueden reconocer en la escritura de Waberi las obsesio-
nes propias de las ficciones que celebran la hibridación y el descentramiento 
y que invitan a pensar el mundo más como circulación permanente entre 
formas fluidas y difusas que como estructura formada por identidades fijas 
y estables. La escritura nómada de Waberi ilustra las posibilidades aparente-
mente infinitas de la hibridación que, ensalzada como modelo teórico y litera-
rio, ha conseguido imponerse en el campo postcolonial1. Con Aux États-Unis 
d’Afrique (2006), Waberi parece, sin embargo, alejarse del nomadismo para, 
instalándose en una estética marcadamente postmoderna – elevada concen-
tración de intertextualidad, ironía, parodia, pastiche, etc. – y sirviéndose de la 
vieja estrategia de la inversión del orden establecido – aquí, el Norte y el Sur 
–, elaborar un brillante ejercicio de política-ficción. Ajeno a los flujos de imá-
genes y de individuos propios del actual contexto globalizado y tecnológico 
(APPADURAI, 2005:65)2, Aux États-Unis d’Afrique ilustra a la perfección la 
visión carnavalesca del mundo (Bajtín) que tanto ha marcado la estética de la 
Postmodernidad. Sin embargo, siguiendo a Appiah y su crítica contra la aso-
ciación automática de dos nociones tan controvertidas y pluri-significantes 
como son Postmodernidad y Postcolonialismo, se pone de manifiesto que la esté-
tica postmoderna vuelve ambigua y paradójica la condición postcolonial de 
la novela de Waberi. A pesar de que el relato ilustra muchas de las cuestiones 
privilegiadas por los estudios postcoloniales, la imitación (mimicry) a partir de 
la inversión del orden establecido no conduce de manera clara a la activación 
de la capacidad de iniciativa y de reacción del subalterno (agency) fuera del pas-
tiche y de la parodia, como si ello sólo fuese posible mediante la suplantación 
del lugar del Otro en un mundo estático que prolonga las formas de domi-

1. Su particular forma de conjugar cuento, leyenda y crónica periodística superponiendo las imágenes 
de un país reconstruido desde el exilio voluntario a la actualidad política y explorando desde diferentes 
ángulos los márgenes de la Historia se pone de manifiesto tanto en su trilogía en torno a Yibuti (Le Pays 
sans ombre, 1994; Cahier nomade, 1996; Balbala, 1997) como, después de un personal testimonio sobre 
el horror del genocidio de Ruanda (Moisson de crânes, 2000), en Rift routes rails (2001) o Transit (2003).
2. En Passage des larmes (2009), Waberi corrige su visión anacrónica de un mundo que quiere ser contem-
poráneo, como demuestran muchas referencias, pero que parece inspirarse más de la época de la guerra 
fría que de la actual, elaborando un thriller político en un escenario dominado por las multinacionales 
tecnológicas y el terrorismo y acompañado de una original meditación sobre el Ángel de la Historia 
bajo los auspicios de otro nómada irreductible: Walter Benjamin.
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nación coloniales. La respuesta que ofrece la novela a la pregunta formulada 
por Spivak en “Can the subaltern speak?” (1988) es que, para poder hablar, el 
subalterno debe dejar de serlo trasladando su condición al Euro-Americano. 
En la medida en que la voz africanizada mediante todo tipo de referencias 
que se toma una revancha convirtiéndose en dominante, parece la de un ven-
trílocuo, ¿puede afirmarse que la mimicry teorizada por Bhabha (1994, pp. 
85-92) conduce a una forma de contra-poder? Desde esa perspectiva, Waberi 
parece prolongar el silencio de Viernes en Foe (1986) de Coetzee (particular 
transformación de Robinson Crusoe), cuya palabra resulta inaudible al habérsele 
cortado la lengua. 

Entroncando con la tradición del cuento filosófico, la novela pone patas 
arriba el paradigma mundial Norte-Sur. Waberi propone una recreación del 
ideal político de un continente africano indivisible, próspero y solidario ini-
ciado por el jamaicano M. Garvey, cuyo sueño de redención inspiró a pan-
africanistas e independentistas. Aunque inaccesible para la mayoría de los 
caucásicos que han tenido la desgracia de nacer en algún mísero rincón de la 
postrada Euro-América, el African Way of  Life se ha impuesto como mode-
lo indiscutible de crecimiento y de prosperidad. En este boyante Eldorado 
africano tienen cabida el ultramoderno aeropuerto Léopold Sédar Senghor In-
ternacional, la tecnología punta del Silicium Rift Valley, la creación artística más 
original y los intelectuales más eminentes –recogidos en la prestigiosa Africana 
Encyclopaedia–, las proezas espaciales de los astronautas de Mali y Liberia o las 
actividades de los cascos azules nigerianos para restablecer la paz en Quebec. 
Los inconvenientes de esta sociedad del bienestar, donde se toma Neguscafé, 
se compran muebles en Nka y en la que el somalí es la lengua de los negocios 
y de la diplomacia, son previsibles: el aumento de la obesidad que provoca el 
consumo habitual de hamburguesas Mac Diop regadas con Africola o Papesy, 
la llegada masiva de prostitutas procedentes de Mónaco o del Vaticano, y, 
sobre todo, el peligro blanco, la terrible lacra de la inmigración, verdadero azote 
de las opulentas megalópolis africanas. Hordas de desarrapados perezosos y 
carentes de ambición, austríacos, británicos, suecos, canadienses, franceses, 
españoles, todos expuestos al sida o a la lepra y a expensas de la ayuda hu-
manitaria procedente de Haití o del Sahel, sueñan con dejar atrás las milicias 
paramilitares, las guerras interétnicas, las catástrofes naturales, el hambre y las 
epidemias para alcanzar en pateras la costa de Argel o las playas de Djerba. 
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Esta incisiva fábula política se presenta, así, como el negativo de la recur-
rente instantánea afro-pesimista que nos ofrecen invariablemente los medios. 
Paralelamente a la emergencia de este mundo de ciencia-ficción se despliega, 
narrada en segunda persona a diferencia del resto del relato, en tercera perso-
na, la historia personal de Maya, artista cotizada de Eritrea e intelectual com-
prometida con la causa alter-mundialista. Maya es hija adoptiva de Docteur 
Papa. Este ha dedicado su vida a luchar contra las epidemias que devastan las 
tierras de Euro-América y encontró a la niña durante una misión humanitaria 
en la húmeda y mísera Normandía, región enfrentada en una guerra tribal con 
la vecina Bretaña por disputarse ambas el Monte Saint-Michel. En el momen-
to en el que se inicia el relato, la madre adoptiva de Maya, amante de música 
clásica y de filología somalí, tiene los días contados a causa de una enferme-
dad terminal (la inversión se extiende a todos los ámbitos, de modo que las 
epidemias y las enfermedades producidas por condiciones de vida insalubres 
se reservan a Euro-América). Maya decide iniciar un difícil viaje de reencuen-
tro con sus dolorosos orígenes. Su viaje a Francia y el cuestionamiento sobre 
su identidad de blanca adoptada en un mundo regido por el canon de belleza 
negro permiten introducir el tema de la búsqueda de identidad aunque trans-
formando considerablemente el script del bildungsroman africano a la Camara 
Laye. Si Waberi también escoge al personaje por su representatividad, el re-
lato de la búsqueda de identidad de Maya ha dejado de remitir a los clásicos 
africanos para recordar a las narraciones de hijos adoptivos que abundan en 
las librerías y que detallan el periplo de su regreso al país de origen y el reen-
cuentro, en medio de dudas y de miedos, con su familia biológica. Aunque, 
en el caso de Maya, conviene hablar de desencuentro: nada la une con los 
que dejó atrás y, ante la visión insoportable de la injusticia y la miseria, Maya 
regresa a su país para dedicarse al arte y a la creación y seguir ayudando, des-
de la distancia, a los excluidos y a los marginales. Ello confirma, en el plano 
individual, el tratamiento que recibe la alteridad en el plano colectivo, esto es, 
en la descripción del imperio africano y de su no-relación con el extranjero. 
En ambos casos se trata de una distancia insalvable entre Yo y el Otro, de una 
alteridad radical e infranqueable. 

La inversión sistemática del orden establecido, dirigido a despertar en el 
lector una reacción crítica y una toma de conciencia mediante la observación 
del universo familiar como si fuese extranjero y viceversa, es un recurso li-
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terario que se remonta a la Antigüedad. La literatura utópica (Histoire comique 
des états et empires de la lune de Cyrano de Bergerac, 1656) y la novela de via-
jes y de aventuras (Viajes de Gulliver, Jonathan Swift, 1726) ofrecen diversas 
muestras de dicha práctica que culmina, durante la Ilustración, con las Lettres 
persanes (Montesquieu, 1721) y que utiliza, aunque de modo menos sistemá-
tico, Voltaire en Candide (1758) o en L’Ingénu (1767). Más recientemente, esta 
vieja fórmula ha conseguido éxitos notables como la novela de ciencia-ficción 
Planet of  apples (Pierre Boulle, 1963) y sus posteriores secuelas cinematográ-
fica y televisiva. La empatía inmediata que despiertan en el espectador unos 
infelices humanos sometidos a la esclavitud por sus antecesores en la cade-
na de la evolución parece mitigarse, sin embargo, cuando se trata de razas. 
La técnica del “negativo fotográfico”, que transforma lo negro en blanco 
y viceversa da lugar a la rama melanocrática de la utopía política, que cuenta 
con diversos e ilustres representantes y cuyo análisis pormenorizado supera 
el objeto de estas páginas. Sí conviene referirse a la figura de Juan Latino, 
(1516-circa 1594), considerado el primer poeta negro en una lengua europea 
(latín). El africano Latino, que habría llegado a España cuando contaba unos 
doce años y que habría sido esclavo antes de realizar estudios universitarios 
y de convertirse, según algunas crónicas, en profesor en la Universidad de 
Granada, dedicó lo esencial de su obra a celebrar el linaje de los Austrias y 
sus victorias. En sus circunstancias, los “etíopes” o africanos de sus poemas 
sólo podían aparecer como salvajes paganos cuya salvación dependía de su 
sometimiento a la fe católica. Con todo, en un inesperado fragmento del 
prefacio de su Epigrammatum Liber, Latino solicita permiso a Felipe II para 
cantar las plegarias de sus hermanos, llegando a comentar, con sorprendente 
atrevimiento, que, del mismo modo que su cara negra no es del agrado de los 
ministros del monarca, tampoco lo sería una cara blanca para los hombres 
de Etiopía (cf . DATHORNE, 1974, pp. 67 et seq.). Teniendo en cuenta la si-
tuación personal del poeta, su audaz, aunque rápida, incursión en la práctica 
que nos ocupa no pudo pasar desapercibida. Más reciente y perteneciente al 
ámbito francófono es Empsaël et Zoraïde ou les blancs esclaves des noirs à Maroc, 
obra de teatro de Bernardin de Saint-Pierre – autor de sensibilidad rousseau-
niana más conocido por su novela Paul et Virginie (1788) – escrita hacia 1793, 
es decir, coincidiendo prácticamente con la abolición oficial de la esclavitud 
en las colonias francesas (1794). 
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La otra novela francófona a la que nos referiremos, La revanche de Bozambo 
de Bertène Juminer, escritor de la Guayana francesa, fue publicada en 1968, 
en el momento álgido de las luchas raciales encabezadas por Martin Luther 
King, Malcolm X y los Black Panthers y por las reivindicaciones de los fla-
mantes países independientes del Tercer Mundo. En esta ficción de reminis-
cencias orwellianas, que comparte sin embargo con el título anterior la escasa 
atención recibida por parte de la crítica, Juminer utiliza una estrategia muy 
similar a la de Waberi: la E. O. E. (“Europe occidentale baoulienne”) se haya 
bajo el yugo de la “misión civilizadora” y el poder fascista de la república 
africana de Baoulie, cuyo gobierno decreta el cambio de nombre de las calles 
y reordena sin miramientos el territorio, haciendo de Bantouville la capital 
colonial africana situada en el corazón de Europa; mientras, los blancos su-
fren interrogatorios y descargas policiales y son sometidos a todo tipo de 
vejaciones. 

Así pues, a pesar de la originalidad de su novela, Waberi sólo es el conti-
nuador de una tradición que le permite desautomatizar la mirada del lector 
mediante la elaboración de un mundo que, a la manera de la etnografía de 
proximidad practicada por un Marc Augé, produce un sentimiento de extraña-
miento en el lector . El uso del gentilicio “helvético”, por ejemplo, en lugar 
del más neutro y esperado “suizo” nos advierte del carácter artificial y poco 
utópico en algunos aspectos de la Confederación helvética, proyectando una 
sombra sobre su modelo de paz y de prosperidad. Este país, cuyo tamaño se 
compara, en la novela, con el de un sello postal, aparece situado en un terri-
torio despoblado e inhabitable a causa de la nieve que cubre dos tercios de su 
superficie. En un desierto helado, apenas más inhóspito que otros territorios 
euro-americanos, los enfrentamientos ancestrales entre “etnias” – aquí, los 
luteranos helvéticos, que viven en el norte y son más ricos, y los católicos, 
que viven en el sur y se dedican a la tierra– son la causa de todos los males:

Les frontières linguistiques lacèrent ce costume de clown appelé la Suisse et 
connu uniquement pour ses mercenaires, son couteau à multiples usages et 
ses crétins goitreux. Elles divisent les montagnes, elles partagent les lacs, elles 
isolent les villages les uns des autres ; elles séparent les maisons à l’intérieur du 
même village et, dans le café du village, elles passent entre les bouteilles posées 
sur le comptoir. (p. 35). 
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La ficción llama la atención sobre aquello que, a fuerza de ser presentado 
como cierto acaba siéndolo, y sobre el lastre de convenciones y creencias 
colectivas que acarrea toda lengua. La denominación “Euro-América” viene 
acompañada, en la ficción, de los mismos valores negativos que acompañan, 
en los discursos mediáticos, la imagen estereotipada del continente africano: 
miserabilismo, pesimismo, descuido homogeneizador, visión anacrónica fru-
to de la ignorancia, etc. Y, al revés, el narrador subraya la diversidad y la rique-
za de los Estados Unidos de África. Si la enorme distancia que separa en el 
mapa los diferentes centros neurálgicos que posee el imperio de los Estados 
Unidos africanos concebido por Waberi, sorprende, sólo tenemos que cam-
biar Mascate por Helsinki o Banjul por Vancouver para que deje de hacerlo. 
Los cristales correctores de las gafas que nos proporciona el viejo artificio 
de la inversión evidencian a cada línea hasta qué punto las representaciones 
aparentemente más neutras son siempre el resultado de una visión orientada 
del mundo. El resultado es fulminante, como cuando un estudiante recorre 
las páginas de un atlas extranjero y descubre de repente que su país no está 
en el centro del mundo. Como en los discursos mediáticos, el discurso de 
ficción sobre Euro-América se basa en un análisis parcial, insuficiente o in-
cluso ausente de las razones que han llevado a la situación actual. En su lugar, 
predomina el registro emocional, en el cual compasión, solidaridad ante la 
desgracia y la injusticia y aceptación de la desigualdad como si de un destino 
implacable se tratara (afro-pesimismo) resultan inextricables. 

A imagen (invertida) de lo que ha venido sucediendo, el imperio africano 
de ficción que propone Waberi se dota de una dimensión diacrónica, o sea, 
de una gloriosa historia de la que parecen carecer los Euro-americanos, pre-
sentados, a la manera de los discursos antropológicos, como esencias estables 
y fijas. La articulación de explicación de corte historicista, por un lado, y 
descripción etnográfica por otro, da lugar a un impecable ejercicio de estilo 
que, al intercambiar los roles entre productor y destinatario, observador y 
observado, consigue pone en tela de juicio la separación habitual entre ambos 
discursos: el histórico, reservado a las civilizaciones con escritura, y el etno-
gráfico, reservado a los pueblos considerados primitivos. El narrador se refiere 
a los euro-americanos designándolos como “caucásicos de etnias diversas” y 
despojándolos de cualquier otro atributo que permita individualizarlos. Adu-
ciendo el carácter impronunciable de su nombre, se vuelve a bautizar a los 
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inmigrantes. Es el caso de Yacouba, privado de su nombre, esto es, de su 
singularidad, y convertido, mediante la acumulación de atributos étnicos, en 
una especie de prototipo archi-helvético digno de un museo etnográfico, de 
paradigma imaginario del homo helveticus. 

Como en las películas históricas de bajo presupuesto rodadas en estudios 
de cartón piedra y con extras a quienes nadie ha advertido de que se quiten 
el reloj de pulsera antes de ponerse la túnica de romano, Waberi acumula 
anacronismos que descontextualizan las descripciones de los “caucásicos” 
intensificando la naturaleza retrógrada y primitiva de éstos. Su existencia pa-
rece situarse en una tenebrosa Edad Media sin fin en la que coexisten pueblos 
que, en la historia real, han vivido en épocas distintas. Así, “íbero” (pueblo 
pre-romano) designa a los actuales habitantes de la península ibérica. Pero la 
imprecisión no sólo afecta al tiempo: Yacouba, inmigrante “helvético”, ha 
nacido en una favela [sic] cerca de Zurich (p. 11) y habla “petit-blanc” – este 
neologismo se elabora a partir de la expresión consagrada “petit-nègre”, que 
ha pasado a designar todo uso simplificado e incorrecto de la lengua francesa 
independientemente de la procedencia geográfica del hablante. Cuando se 
trata de bárbaros, parece decirnos el narrador, los errores y las inexactitudes 
carecen de importancia. 

Los Estados Unidos africanos, en cambio, poseen una historia muy anti-
gua, un pasado glorioso y un patrimonio cultural inigualable que son recalca-
dos también en el plano formal mediante la acumulación de nombres propios 
de personalidades, instituciones o aspectos culturales y la utilización de cons-
trucciones sintácticas y de términos arcaicos, cultos o de uso literario:  así, el 
adjetivo “preux” (esforzado), en lugar del más neutro “valiente”, antepuesto 
al topónimo “regne d’Oman” (p. 12), transmite a este sultanato, situado en la 
península aràbiga, el aura de maravilloso del género de caballerías, el cual pasa 
a tener el mismo valor orientalista que una referencia a las Mil y una noches en 
boca de un autor romántico. Conviene señalar, además, el recurso al genitivo 
latino utilizado en los títulos de los capítulos o al tono épico para dar cuenta 
de los orígenes del modelo indiscutible de crecimiento y de prosperidad que 
es el African Way of  Life . 

Se le puede reprochar a Waberi que no abandone la dicotomía, aunque sea 
invertida, nosotros-ellos, civilización-barbarie que la mirada postcolonial in-
tenta desmantelar. Su construcción de un Otro radical, irreductible en su alte-
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ridad parece reactivar la relación colonial. ¿Cómo podría una escritura consa-
grada a exhibir, reforzándolos, discursos dogmáticos y homogéneos sobre el 
Otro romper el cordón umbilical colonial? Conviene señalar, sin embargo, que 
la utopía africana es también objeto de críticas desde el interior, sobre todo 
por parte de Maya y de quienes, como ella, no se reconocen en un modelo de 
estado imperialista. La utopía africana de Waberi tiene, desde esa perspectiva, 
mucho de contra-utopía. No en vano, al final del relato, Maya decide regresar 
a su país y consagrarse a su obra: “Tu te consumeras dans l’exécution de ton 
œuvre” (p. 231). Maya entiende que, para transformar las cosas, debe trabajar, 
como Candide, cada día en su jardín. Así, la novela de Waberi se distingue de 
todas sus predecesoras, como también lo hace del film Africa Paradis (2007), 
del director Sylvestre Amoussou, que (dejando a un lado la escasez de medios 
con la que se realizó), también proyecta una mirada idealizada sobre África. La 
Historia real ya se ha encargado de hacer realidad algunas inversiones utópicas, 
pero los esclavos americanos que se instalaron en Liberia reprodujeron los es-
quemas de poder que habían conocido anteriormente y la revolución haitiana 
capitaneada por el esclavo liberto Toussaint Louverture parece perderse en la 
memoria, por no referirnos a la  utilización del culto a los valores negros prac-
ticada por los dictadores africanos para fortalecer su poder. De ahí la necesi-
dad de actualizar la inversión despojándola de toda idealización, de convertir 
la utopía en contra-utopía. Cabe igualmente tener en cuenta el carácter abigar-
rado del estilo de Waberi, que elabora un patchwork de registros y de géneros en 
el que las formas enumeradas más arriba se alternan con otras coloquiales o 
con argot,  y el tono divertido y desinhibido del narrador interviene en medio 
de un pasaje lleno de afectación y pomposidad. 

La novela ilustra, así, las tesis de Dipesh Chakrabarty en su ensayo Provincia-
lizing Europe. Chakrabarty denuncia la dependencia de la tradición europea y de 
sus protocolos discursivos (historicismo, política), base del universalismo en el 
que se sustenta el proyecto de la Modernidad, sobre todo a partir de la Ilustra-
ción. Esta visión condena a los países exteriores a la misma a convertirse en un 
mero simulacro, defectuoso o fallido del modelo liderado por Europa, a existir 
en tanto en cuanto pueden situarse respecto de dicho modelo. Si la novela es 
una magistral parodia de los discursos colonialistas, la caricatura no conduce 
sino a una muy tímida relación, a través de Maya, entre  dos mundos mutua-
mente impermeables. Waberi construye una suerte de tratado neo-orientalista 
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que, aunque a la inversa, sigue refiriéndose a dos mundos opuestos, antagóni-
cos. En este sentido, la crítica que James Clifford dirige contra Said bien podría 
aplicarse a esta novela que “appears to mimic the essentializing discourse it 
attacks” (CLIFFORD, 1988:262). En tanto en cuanto el discurso sobre el Otro 
constituye un inmenso a priori que lo reduce a la condición de categoría inamo-
vible, la contra-utopía de Waberi se construye a un elevado precio: condenar 
a los Africanos a una especie de simulacro del proyecto europeo, reproducido 
con todos sus defectos. El inteligente ejercicio de estilo no se hace desde un 
lugar propio de enunciación más allá de la imitación ingeniosa. Sólo ocupan-
do el lugar predeterminado del Yo dominante y suplantando su personalidad, 
puede el Otro autorizarse a abandonar su condición de subalterno. 

Pero, tras la apariencia de divertimento ligero profuso en juegos de palabras 
ingeniosos, referencias intertextuales y guiños dirigidos a un lector cultivado, 
el mundo al revés, inspirado de la estética carnavalesca teorizada por Bajtín, 
que construye Waberi acaba desestabilizando tanto el proyecto eurocentrista, 
ridiculizado mediante el procedimiento de la inversión, como el  afrocentista, 
que no sale mejor parado. Más allá del jubiloso inventario que permite ela-
borar este negativo fotográfico, el lector se ve despojado paulatinamente de 
cualquier tentación maniquea; todas y cada una de sus certezas se diluyen para 
acabar atrapado en un torbellino de paradojas que desmantela, de antemano, 
cualquier intento de fundar un orden estable. Con todo, la inversión sistemá-
tica practicada por Waberi en su particular elaboración de un mundo al revés, 
bien podría ser un sugerente palimpsesto, aderezado al gusto postmoderno y 
postcolonial (esto último más por temática que por pragmática) de la relación 
colonial. En ese sentido, resulta sintomático que Kwame Appiah, autor de 
“Is the Post- in Postmodernism the Post- in Postcolonial?”, sea convertido, 
en la ficción,  en el autor de una crítica de arte sobre las esculturas de Maya, 
presuntamente publicada en la Revue noire de arte contemporáneo africano y 
reproducida en el capítulo veintitrés. El pastiche “a la Appiah” podría leerse 
como una figura que da cuenta en el texto de la incomodidad que producen 
en el autor las contradicciones internas de  este trabajo literario. 

 Conviene no ignorar los reproches que, oportunamente, se han hecho 
a este tipo de literatura, sobre todo, por su dependencia del fetichismo que 
envuelve tanto al productor como al consumidor en el actual contexto neo-
capitalista global, y por la ilusión de un localismo que, aunque sea invertido, 
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parece remitir al exotismo de siempre (HUGGAN, 2001; BROUILLETTE, 
2007). Desde la ironía, la parodia y el pastiche, la novela de Waberi no deja de  
recurrir a los mismos materiales de siempre, es decir, a los clichés culturales 
cuya reactivación inteligente y llena de humor sigue deleitando al lector cos-
mopolita e informado que hace unas décadas descubría el realismo mágico. 
Ello deja muchos interrogantes abiertos sobre la capacidad de este tipo de 
novelas para neutralizar los procesos de recepción exotizante de las literaturas 
africanas. Como señala Pierre Halen, en el caso del sistema literario francó-
fono, existen dos vías para legitimarse como autor: o bien el de la asimilación, 
mediante la eliminación de los marcadores de identidad extranjeros (caso de 
un Michaux), o bien el de la especificación, basado en la producción y en la 
explotación de dichos marcadores (HALEN, 2001:66). Lo que parecería no 
poder perdonársele a Waberi, es el hecho de decidirse por la segunda sin re-
nunciar a la primera: “La plus grosse insulte qu’on puisse me faire, c’est me 
reprocher de m’intéresser à Joyce, sous prétexte que je suis un écrivain du 
Tiers-Monde”. Con Aux États-Unis d’Afrique, el autor confirma su adscripci-
ón a la generación des “enfants de la postcolonie” (1998) y su participación 
en el “Manifeste des 44” por una “Literatura-mundo” (2007) desestabilizando 
el paradigma colonial y reactivando la vieja técnica de la inversión (mimicry), 
sin que ésta represente una verdadera amenaza más allá de la réplica. ¿Debe 
ello ser considerado como una impostura o, simplemente, como una postura? 
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