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O
Grande sertão: veredas, no seu cinqüentenário

ano de 2006 é uma data histórica relevante para as letras brasileiras e para os
admiradores de João Guimarães Rosa. Corpo de baile e Grande sertão: veredas,
duas obras rosianas de grande fôlego, vieram a lume, respectivamente, em
janeiro e maio de 1956. Neste ano em que se comemora o cinqüentenário da
primeira edição das duas obras-primas rosianas, ambas continuam merecida-
mente recebendo homenagens e comemorações em todo o Brasil do real,
pouco afeito às dimensões simbólicas em geral e às letras em particular. Não
podemos, todavia, esquecer o bem próximo ano de 2008, o qual será tam-
bém emblemático para nossas letras. Comemoraremos, então, o centenário
dos dois gigantes que alçaram a literatura brasileira dos dois últimos séculos
a patamares universais.

Estamos tratando dos cem anos de falecimento de Machado de Assis,
criador da Academia Brasileira de Letras e seu presidente vitalício, cujo últi-
mo livro – publicado em 1908, ano da morte do autor – teve como protago-
nista o conselheiro Aires, embaixador brasileiro servindo no exterior, que
retorna ao Brasil depois de se aposentar. Coincidentemente, nesse mesmo
ano nasce João Guimarães Rosa, que, diplomata de carreira, representará o
Brasil em vários países como secretário de embaixada, cônsul e finalmente
embaixador, como nosso conselheiro mais ilustre, que, diferentemente de
Rosa, somente habitou o Memorial de Aires de Machado.

Memoráveis são, desse modo, os idos de 1908, a evocar uma imaginária
troca de bastões entre esses dois campeões, não da economia ou da política,
nem mesmo das disputas esportivas que começam a honrar o nome do Brasil
no exterior. Trata-se antes da esfera literária, com fumos de diplomacia, a
única talvez a conferir ao país uma honrosa saída para os vícios de origem
como aqueles em decorrência dos quais ele (o Brasil) se vê ainda hoje conta-
minado: afinal, são séculos de colonização, tráfico de escravos, armas, dro-
gas e influências. Enfim, ao acender uma luzinha na nossa obscuridade, a via
aberta por esse duplo centenário poderá apontar uma saída (embora intermi-
tente e tênue) para a bruteza de um real que parece nunca deixar de abrir
suas negras asas sobre nós. Posto que tartamudeantemente, a literatura de
nossos melhores escritores é uma das poucas veredas a chancelar nosso in-
gresso no universo da consciência, do simbólico, da reflexão sobre nossa
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história e nossos valores culturais. É nessas veredas que visamos apear sob o
influxo do cinqüentenário de 2006 e do centenário de 2008.

Ler Guimarães Rosa: reler um clássico

Em 16 de novembro de 1967, já consagrado nacional e internacionalmen-
te como escritor e diplomata do Itamarati, com várias e relevantes represen-
tações do Brasil no exterior, Rosa se torna imortal ao tomar posse na Acade-
mia Brasileira de Letras. Fazia quatro anos que a posse vinha sendo protela-
da, visto Rosa sentir-se perseguido pelo pressentimento de que o impacto
em face da imortalidade o levaria à morte. De fato, a pressão alta, o coração
debilitado e a irrepresável emoção causam-lhe um enfarte, em decorrência
do qual vem a falecer, no dia 19 de novembro, três dias depois da posse. No
discurso pronunciado no velório de um colega da Faculdade de Medicina, 41
anos antes da posse na Academia, Rosa provoca seus interlocutores com
esta que viria a ser uma de suas mais citadas máximas: “As pessoas não
morrem, ficam encantadas”. Paradoxalmente, depois de se alçar à imortali-
dade e transcender a outras esferas, o próprio Guimarães Rosa finalmente se
encanta. Hesitantes como Drummond em face dos mistérios de Rosa, “Fica-
mos sem saber o que era João / E se João existiu de se pegar” (ANDRADE,
1967).

Homem de cultura exemplar, pesquisador contumaz desde muito jovem,
Guimarães Rosa soube, como raros escritores, conciliar sua reconhecida
inventividade com uma obstinada pesquisa a fontes da mais diversificada
procedência, aplicando-se, ademais, à permanente e disciplinada aprendiza-
gem de diversos idiomas. A par de suas pesquisas, ele deteve-se continua-
mente no esforço de depurar, refinar e potencializar a língua que dá suporte
a sua obra literária. O ineditismo de suas construções sintáticas, a mescla
vocabular, a revitalização de palavras gastas, o aproveitamento de
virtualidades fônicas tanto do português quanto de outros idiomas, entre
outros procedimentos, revelam um escritor empenhado em surpreender e
empregar, em sua textura poética, formações lingüísticas singulares, emergidas
de várias temporalidades e de diferentes usos, visando, dessa forma, atingir
um ideal de inteligibilidade universal.
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No cinqüentenário de nascimento do Grande sertão: veredas, inúmeras qua-
lidades lhe podem ser crescentemente reconhecidas. A capacidade de dar
visibilidade a potencialidades não realizadas; de agenciar novas redes de sen-
tido; de conciliar experiência e discurso – sem perder de vista a coexistência
muitas vezes contraditória entre essas duas instâncias – são atributos em
que se encaixa perfeitamente a obra-prima rosiana. Assim sendo, as obras do
escritor mineiro vêm-se revelando, em diferentes tempos e distintas formas
de recepção, sempre novas, inesperadas, inéditas.

A idéia de integrar, numa mesma rede multíplice e infinita, conhecimento
e emoção, várias experiências e estilos, em que tudo pode ser continuamente
remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis, sob o princípio de
amostragem potencial do narrável, engendra a totalidade potencial,
conjectural, multíplice dos hiper-romances que emblematizam a literatura
deste novo milênio. Móvel e remanejável como um tabuleiro de xadrez, a
cartografia rosiana agencia, dessa forma, infinitas combinações territoriais,
cujo traçado aceita a intervenção simultânea de negociações e acaso. Hábil
estrategista, nosso escritor-diplomata Rosa maneja os lances mediante os
quais pode reciclar os lugares fixos da geografia e da história, para criar múl-
tiplas redes de sentido e relações de intersubjetividade, que, por sua vez, se
enredam nas combinações recursivas entre ficção e referenciais geopolíticos,
como se lê nesta passagem de Grande sertão: veredas: “Esses gerais são sem
tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: pão ou pães, é
questão de opiniães... O sertão está em toda parte” (ROSA, 1984:8).

Reler um clássico como o romance Grande sertão: veredas, de Guimarães
Rosa, é como lê-lo pela primeira vez, graças ao caráter inusitado de sua lin-
guagem e sobretudo de sua estruturação, cuja cadeia interativa abre elos
para inserir novas redes e leitores.

Grande sertão: veredas: literatura e meio ambiente

Dentre nossos romances modernistas, Grande sertão: veredas é certamente o
que provocou maior abalo nos leitores e na crítica literária. Nacional e interna-
cionalmente consagrada, a obra-prima rosiana foi traduzida em quase todos os
idiomas vivos (e em alguns mortos), inscrevendo-se, assim, no cânone univer-
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sal. Embora editado em 1956, cerca de vinte anos depois de Vidas secas, o
Grande sertão guarda com a obra de Graciliano Ramos muitas afinidades temáticas
e estruturais, sobretudo no enfoque regionalista. Todavia, o regionalismo de
Rosa apresenta a singularidade de já deslizar para o transregionalismo, ou me-
lhor, para a tensão entre o regional e o universal. A despeito disso, ele, em
consonância com Vidas secas, não deixa de retratar a geopolítica da degradação
ambiental. O cenário do romance de Graciliano Ramos é o Nordeste com suas
secas avassaladoras. Já o Grande sertão: veredas pode ser referencialmente loca-
lizado na região do cerrado, com especial acento no sertão de Minas Gerais. O
tema da degradação ambiental, recorrentemente explorado no presente sécu-
lo, torna Grande sertão: veredas, dentre outras razões já apresentadas, um roman-
ce ainda atual no século XXI, o que justifica a relevância de sua leitura e sua
comemoração por ocasião do cinqüentenário de sua primeira edição.

A narrativa do romance Grande sertão: veredas constitui uma espécie de
“testemunho”, resultante da entrevista concedida por Riobaldo, narrador-
protagonista do romance, a um forasteiro culto que o procura, desejando
ouvir dele notícias do sertão arcaico, regido pela lei dos latifundiários e seus
belicosos jagunços. A despeito de ser, ao tempo da entrevista, um respeitado
fazendeiro e quase barranqueiro, Riobaldo tornara-se, depois de muita luta e
muitos pactos, inclusive com o diabo, uma figura legendária na pele do
“Urutu-Branco”, um beligerante chefe de jagunços. A seu entrevistador,
Riobaldo avisa que, se ele veio com a ilusão de descobrir um Brasil simulta-
neamente primitivo e idílico, a salvo do degradante impacto da moderniza-
ção, é melhor que desista, pois o “paraíso” já foi contaminado. No romance,
a negatividade da mudança é, deste modo, denunciada:

O senhor sério tenciona devassar este mar de territórios, para sortimento de
conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora – digo por mim – o senhor
vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de
legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de
valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço por aí pena, pede esmola.
Mesmo os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa inteira de
couro, acham que o traje de gibão é feio e capiau. E até o gado no grameal vai
minguando menos bravo, mais educado. [...] Sempre nos gerais, é à pobreza, à
tristeza (ROSA, 1984: 24).
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Grande sertão: veredas: testemunho de uma outra voz

Meio jornalista, meio escritor, meio etnólogo, o entrevistador de Riobaldo
anota em suas cadernetas de campo o depoimento desse sertanejo com esta-
tura mítica e heróica, que se impusera a tarefa de livrar o sertão do mal da
jagunçagem. A despeito de ter cumprido sua missão e de ser, em homologia
com outros heróis bíblicos e/ou míticos, um avatar dos valores de sua co-
munidade e, enquanto tal, responsável por transformações de ordem ética,
política e sociocultural, Riobaldo possui, diferentemente dos heróis canônicos,
uma estatura bastarda, periférica, reificada, decorrente de suas condições de
subdesenvolvimento, subumanidade e subalternidade. Não possuindo a au-
toridade da narrativa épica ou da crônica oficial, o testemunho do ex-jagun-
ço só se tornará exemplar e só terá assegurada sua aura caso entre em
interlocução com uma voz legitimadora de sua fala. É sobretudo nesse sen-
tido que o romance se constrói como um grande diálogo, assumindo, contu-
do, a forma de monodiálogo ou “diálogo pela metade” (SCHWARZ, 1991:
38). Ou seja, ainda que haja uma entrevista, as únicas palavras que se ou-
vem são as do entrevistado, evidenciando-se, desse modo, ser esta a hora e a
vez de o sujeito subalterno da história pronunciar sua voz e sua versão pes-
soal de acontecimentos por ele vividos e testemunhados.

Desde seu início, o romance assume uma estrutura inusitada. Ele se ini-
cia com uma frase nominal mínima: um travessão seguido de um único
vocábulo e ponto: “– Nonada”. E vai terminar com “travessia”, palavra
seguida por um ícone, pelo signo de infinito, de hibridismo, ou daquela
serpente que morde a própria cauda. Tal signo sugere, dentre outras, a
idéia de que o romance estará abrindo os elos de sua cadeia interativa para
novas travessias e para nelas inserir novas redes e novos leitores do diabó-
lico pacto ficcional por ele proposto. Seja no início, seja no meio ou no
final de Grande sertão: veredas, há uma intrincada teia narrativa obrigando
cada passagem a interagir com uma infinda e recursiva cadeia hipertextual,
que não só remete a si mesma, como também à heterogeneidade conflitiva
do “sertão-mundo”, em que tudo sempre atravessa e sempre recomeça,
conforme sugere a passagem abaixo:
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Figura 1. Detalhe de página. Reproduzido de: ROSA, Guimarães. Grande

sertão: veredas. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1964. p. 460.

Letras e armas

Quando lhe morre a mãe, Riobaldo, ainda menino, é levado para a fazenda
do pai, o latifundiário Selorico Mendes. Não se assumindo como tal, este se
apresenta ao filho como “padrinho”. Nesse sentido, Riobaldo é um dos mui-
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tos “afilhados” de latifundiários como Selorico Mendes. Trata-se de filhos
bastardos oriundos de relações quase sempre forçadas entre o patrão e suas
dependentes, relações por meio das quais o romance suscita a denúncia de
uma das heranças coloniais, sob a forma de dependência econômica e
sociocultural, ainda resistente ao tempo encenado no romance, ou seja, en-
tre o final do século XIX e as décadas iniciais do século XX.

Com a mediação do “padrinho”, nosso herói bastardo aprenderá a contar
histórias e a manejar com excelência as armas. Introduzir o “afilhado” Riobaldo
no manejo de armas é a forma como Selorico institui laços de proteção e
compensação para com o filho “ilegítimo”, preparando-o também para ocu-
par seu lugar no latifúndio:

Queria que eu aprendesse a atirar bem, e manejar porrete e faca. Me deu logo
um punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira. Mais tarde, me deu até um
facão enterçado, que tinha mandado forjar para próprio, quase do tamanho de
espada e em formato de folha de gravatá. (ROSA, 1984: 105)

É, portanto, sob o signo da fala, da beligerância e do suplemento fálico, que
Riobaldo se insere nessa arcaica tradição rural, cuja “malignidade”, numa revira-
volta bélica, ele próprio tratará mais tarde de combater. Acreditando faltarem ao
“afilhado” as habilidades necessárias a um futuro latifundiário, Selorico Mendes
decide também que ele estude, designando o Mestre Lucas, do Curralinho, para
ensinar-lhe as primeiras letras: “Baldo, você carecia mesmo de estudar e tirar
carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial você jeito não tem” (ROSA, 1984:
106). Longe de casa, ele se prepara, todavia, para se tornar o jagunço letrado que
deverá conhecer um pouco de tudo para enfrentar o mundo de constantes guer-
ras, mudanças e travessias, com o qual logo se verá confrontado:

Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memória e palmatória. Tive Mestre Lucas,
no Curralinho, decorei gramática, as operações, regra-de-três, até geografia e
estudo pátrio. Em folhas grandes de papel, com capricho desenhei bonitos
mapas. (ROSA, 1984: 14)

A habilidade de Riobaldo no uso das palavras e das armas corresponde a
um dos mais paradigmáticos ideários de Rosa, a manifestar-se na crença de
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que sua literatura, em face do duplo desafio de restauração e renovação da
língua, teria a capacidade de modificar a realidade. Ele afirma numa entre-
vista de 1965, em Gênova, a Günter Lorenz: “Minha língua brasileira é a
língua do homem de amanhã, depois da purificação. Por isso devo purificar
minha língua. Minha língua [...] é a arma com a qual defendo a dignidade do
homem [...]. Somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo”
(ROSA, 1994: 52).

Tão certeiro no manejo das armas quanto no das palavras, o jagunço letra-
do usa as primeiras para mirar, com seus implacáveis tiros, o “escuro” da
malignidade jagunça. Quanto às palavras, estas serão empregadas tanto para
cerzir os rombos abertos pelos tiros do herói jagunço, quanto para retramar a
teia da história, desencadeando, assim, uma nova rede de sentidos. Enfim,
ao se apropriar das “letras” e das “armas” legadas pelo pai, o nosso herói
pode combater o sistema que aquele representa, numa evidente metáfora à
dependência colonial que deve ser combatida a partir da apropriação ladina
e insurgente dos seus próprios aparatos bélicos e ideológicos. Tornando-se o
“Cerzidor”, certeiro nos tiros e nas palavras, Riobaldo se prepara para ocu-
par e desocupar o lugar do pai.

Heróis nas armas e nas letras

Além da involuntária herança colonial e bastarda, o narrador-protagonista
de Grande sertão: veredas é herdeiro voluntário de muitas outras histórias e
tradições, revelando, todavia, afinidade com a tradição manchega e um forte
parentesco com muitos intelectuais revolucionários latino-americanos. As
afinidades certamente resultam do rigor seletivo do autor e são encarnados
por heróis emblemáticos, a exemplo de Dom Quixote de la Mancha e de Che
Guevara. Estes, como é sabido, nada possuem de seu, a não ser um cavalo
(no primeiro caso) ou uma moto (no segundo), veículos (e ícones) por meio
dos quais cada um deles materializa sua viagem de descoberta, mapeamento
e desconstrução do mundo circundante.

Curiosamente, a tradição de viagem ficcionalmente fundada pelo “Cavaleiro da
Triste Figura”, em 1605, vem, a partir de então, estabelecendo fortes elos entre a
realidade, a ficção e a utopia político-revolucionária. Trata-se de um tipo de expe-
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riência criativamente apropriada por muitos heróis viajantes, parentes filosóficos
de Riobaldo e Guevara, dois conhecidos atores latino-americanos, oriundos, cada
um por sua vez, da ficção e, respectivamente, da realidade histórica.

Em 1951, Guevara transita pela América Latina junto com o amigo Granado,
numa motocicleta, sintomaticamente associada a “Rocinante”,3 o cavalo de
Dom Quixote, remetendo a uma herança e a uma tradição com a qual o revo-
lucionário argentino se mostra identificado (cf. JIMÉNEZ). Na carta de des-
pedida a seus filhos, Che explicita sua filiação à tradição manchega quando
descreve sua última e mais quimérica viagem. Alicerçado na utopia libertária
de povos oprimidos como os latino-americanos, ele trava sua batalha final,
chancelado por uma consciência mais aguda sobre seu ideário de intelectual
revolucionário e por um frágil escudo sob cuja proteção não logrou salvar-se.
Seu veículo é o não menos frágil cavalo de Dom Quixote:

Uma vez mais sinto sob os calcanhares as costelas de Rocinante. Retorno para
a estrada com o escudo no braço. Nada de especial mudou, exceto que estou
mais cônscio, meu marxismo está mais arraigado e mais cristalizado. Creio na
luta armada como única solução para os povos que lutam para se libertarem e
sou coerente com minhas crenças.4

Não diferentemente deste seu “hermano” revolucionário ou de Dom
Quixote, avô sonhador de ambos, Riobaldo empunha suas armas numa das
mãos, e na outra sempre traz um livro, uma cantiga, um poema. Sobre a
cantiga de Siruiz, ouvida pela primeira vez na fazenda de seu “padrinho”, o
nosso herói afirma a seu entrevistador: “Aquilo molhou minha idéia. Aire me
adoçou tanto, que dei para inventar, de espírito, versos de outra qualidade.
Fiz muitos, montão” (ROSA, 1984: 113). Considerando o parentesco entre
os três heróis, não é custoso lembrar que Riobaldo, já Chefe Urutu-Branco,
batiza seu cavalo de “Siruiz”, nome da cantiga predileta do jagunço letrado.

3 Curiosamente, no filme Diários de motocicleta, de Walter Salles, pouco antes de partir para sua viagem

com Che Guevara, Granado compara sua motocicleta com o cavalo Rocinante, de Dom Quixote.
4 “Carta de despedida de Che para seus filhos que deveria ser lida por eles somente depois de sua morte”.

Disponível em: <http://www.cheguevara1.hpg.ig.com.br/cartas.htm>. Acesso em: 15 out. 2005.
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Dom Quixote empunha sua espada; armas são manejadas por Riobaldo e
Guevara. Contudo, um e outros, em comum, não deixam de amainar suas
relações com um mundo de hostilidades e ameaças, sob a mediação de livros
e poemas. Todos conhecemos a tensão entre a dureza da guerra e a suavida-
de do sentimento que, nesse sentido, Guevara expressa na frase: “Hay que
endurecerse, pero sin perder la ternura jamás”. Não obstante semelhantes
correspondências, Riobaldo, ex-jagunço e bastardo, que vivia “cachorrando
pelo sertão”, não é fidalgo como Quixote nem médico como Guevara. As-
sim sendo, não possui a autoridade da narrativa épica ou da crônica oficial, e
seu testemunho só se tornará exemplar e só terá assegurada sua aura caso
entre em interlocução com uma voz que legitime sua experiência.

Pesquisa e inventividade de Rosa

Quando reconstituímos o ambiente literário, a vida intelectual e profissio-
nal de Guimarães Rosa, tendo sobretudo em vista o constante exercício de
conjugar, em sua escrita, diferentes formas de conhecimento e formações
discursivas de prestígio diferenciado (oral e escrito, popular e erudito, saber
mitopoético e saber epistemológico, intuição e razão), não podemos ignorar
a contribuição capital de sua obra ficcional para a ampliação do conceito de
literatura e cultura. A partir, por exemplo, de seu acervo epistolar, é possível
identificar-lhe um perfil humano, intelectual e profissional marcado pelo
constante e disciplinado cuidado de si e do outro, o sentimento de missão,
que, em última análise, parece predispô-lo a uma contínua práxis
transformadora de situações concretas em realidades simbólicas. A profis-
são de fé literária de Rosa reafirma sua particular tendência de materializar
crenças e práticas pessoais na criação literária: “Segundo concebo, arte é
coisa seriíssima, tão séria quanto a natureza e a religião” (GUIMARÃES,
1972: 137).

Parte da obra literária de Guimarães Rosa foi produzida no exterior. O
fato de estar, muitas vezes, distanciado de seus mais importantes “referenciais”
geográficos, lingüísticos e culturais levou-o a driblar o esquecimento, com o
recurso à reminiscência e à inventividade. Entretanto, o intuito de
reinventariar e realimentar suas fontes levou-o de volta, em não raras opor-
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tunidades, ao cenário de sua infância. Numa de suas correspondências com
o pai, Rosa, na carta de 6 de novembro de 1945, tematiza seu hábito de
“pesquisar” e “anotar”. Nessa carta, que trata de uma excursão à terra natal,
ele ressalta sua preocupação em colocar-se pari passu com as tendências da
modernidade crítica, sobretudo no que diz respeito às condições de exatidão
documental que regulam o “fazer literário” da literatura moderna:

Creio que será uma excursão interessante e proveitosa, que irei fazer de cader-
nos abertos e lápis em punho, para anotar tudo o que possa valer, como forne-
cimento da cor local, pitoresco e exatidão documental, que são coisas muito
importantes na literatura moderna. (ROSA, 1983: 159-160)

Tendo em vista um Rosa ao mesmo tempo renovador e museico,
inventariador de tudo, ele nos surpreende com sua atitude paradoxal ao emi-
tir um julgamento crítico extremamente intolerante em relação a Machado
de Assis, sobre o qual ele afirma numa caderneta de notas escrita em Ham-
burgo, na Alemanha:

Mesmo antes de compor os seus livros, ia anotando pensamentos, frases etc.,
em livro ou em cadernos especiais, espécie de surrão ou alforje, de onde saca-
va, aos punhados, ou pinçava, um a um, os pensamentos de reserva que hou-
vessem resistido ao tempo (processo aliás muito louvável. Tanto quanto o há-
bito de compulsar dicionários, visível em Machado de Assis) [...] Não pretendo
mais ler Machado de Assis... Acho-o antipático de estilo, cheio de atitudes para
embasbacar o indígena; lança mão de artifícios baratos, querendo forçar a nota
de originalidade; anda sempre no mesmo trote pernóstico, o que torna tediosa
a sua leitura. (ROSA apud CONY, 2006)

Esse excesso de rigor diante do caráter meticuloso e também inventariador
de Machado de Assis revela um Rosa vaidoso, no mínimo paradoxal e quiçá
atingido pela angústia da influência. Por que tamanha intolerância em rela-
ção ao Bruxo do Cosme Velho? Ora, ficou demonstrado que Rosa, não di-
ferentemente de Machado, se dota de um fazer literário cuidado, meticuloso,
arquitetando ademais um projeto literário de dimensões culturais a se con-
cretizar e se sedimentar em longo prazo. Além de relacionar a renovação da
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língua à renovação do mundo, como já acentuamos, uma das principais me-
tas incluídas em seu “projeto de longo alcance” era a criação de uma literatu-
ra feita para perdurar, no mínimo, até o próximo milênio.

Um dos documentos a atestar tal propósito é uma de suas cartas ao tradutor
alemão Meyer-Clason, quando está a ensinar a este quais são as tarefas de um
grande tradutor, talvez visando a uma grandiosa tradução do romance Grande

sertão: veredas. Da carta, recortamos esta inusitada afirmativa de Rosa: “A gente
tem de escrever para setecentos anos. Para o Juízo Final. Nenhum esforço
suplementar fica perdido”.5 Todavia, como se estivesse a amenizar a excessiva
auto-estima, o arguto Guimarães Rosa deixa ambígua a penúltima frase, “para
o Juízo Final”. Trata-se de um significante errático a deslizar da aposta para a
dúvida. A temerária e de certa forma presunçosa aposta acerca-se da certeza
de que o romance Grande sertão: veredas terá sua sobrevida até o fim dos tempos.
Quanto à dúvida, esta encerra o temor ou, quem sabe, uma espécie de revisão
auto-irônica de que essa obra, que se pretende “prima”, somente terá seu der-
radeiro julgamento no juízo eterno, numa espécie de acerto de contas com
Deus ou, mais provavelmente, com o diabo, tendo em vista o grande pacto
com este entabulado no interior do Grande sertão: veredas.

No entanto, não deixa de ser curioso registrar a concepção que Rosa guar-
da de tradução. Descontando o viés retórico contido em sua metapoética
sobre o assunto, cabe observar-lhe uma concepção difusa de apropriação,
transcriação ou, na expressão rosiana, “traduzadaptação”, o que faria do tra-
dutor/escritor Guimarães Rosa um receptor antenado com o “plano das idéi-
as” e co-autor do “grande e interminável livro” virtualmente encerrado na
“Biblioteca de Babel”, conforme a concebe Jorge Luis Borges em ensaio
homônimo (BORGES, 1986).

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se o estivesse “traduzindo”
de algum alto original, existente alhures, no mundo astral ou no “plano das
idéias”, dos arquétipos, por exemplo. Nunca sei se estou acertando ou falhan-
do nessa “tradução”. Assim, quando me “re”-traduzem para outro idioma,

5 MEYER-CLASON. João Guimarães Rosa e a língua alemã (xerox do texto original fornecido pelo

autor, em 1998). p. 111.
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nunca sei, também, em casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de
fato, acertou, restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara...
(BORGES, 1986: 63-64).

Em entrevista a Fernando Camacho, Rosa enfoca essa temática onipresente
em sua metapoética e recorrente em suas interlocuções com críticos e tradu-
tores, revelando como, consciente ou inconscientemente, bebe da mesma
água que mana de seus antecessores, dentre os quais Machado de Assis e...
Walter Benjamin.

Mas ao mesmo tempo, pobre de mim, entra outra coisa, entra tanta coisa,
ficando tudo misturado... Júlio Dantas, Fernando Camacho, Walter Benjamin,
Rubem Braga, Magalhães Junior, Machado de Assis, Eça de Queirós. Nada é
alto demais. Nem baixo demais. Tudo é aproveitável. Agora, qualquer coisa
que eu leio, se eu gosto, eu começo a colaborar com o que leio, mentalmente,
eu estou mudando, aproveitando, vivendo, imaginando... (ROSA apud
CAMACHO, 1978: 42-53)

Para realizar sua tarefa de escritor, bem como de tradutor da biblioteca
universal, Rosa, dotando-se de zelos homólogos aos de Machado de Assis,
não perde nenhuma oportunidade em aplicar-se a colher dados, anotar tudo,
no afã de constituir seu interminável acervo. Assim, ele urde, sob sólidos
alicerces, o arcabouço poético-crítico para enfrentar os novos paradigmas
estéticos que foi capaz de fundar de modo até hoje surpreendente, como se
pode conferir neste trecho de carta endereçada ao tio Vicente Guimarães:

Intuitivo, à minha maneira, senti, desde muito cedo, instintivamente, quais as
estradas em que meus pés caberiam; e adotei naturalmente o processo de acu-
mular material e afiar as ferramentas, à espera de momentos propícios e deci-
sivos, quando a oportunidade passa perto e a gente tem de segurá-la com mão
firme, doidamente, como um louco que se agarrasse ao rabo de um cavalo a
galope. (ROSA apud GUIMARÃES, 1972: 160)

Ao discorrer sobre o desgaste sofrido pela língua portuguesa e sugerir mei-
os a serem empregados em sua restauração, Guimarães Rosa emprega a co-
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nhecida clave de Mário de Andrade sobre a necessidade de “amilhoramento”
da nossa língua. A operação reabilitadora exige, segundo ele, uma verdadeira
ginástica, quase uma operação alquímica, mediante a qual as propriedades
fundamentais da língua – a plasticidade, a permeabilidade, a fluidez – pos-
sam recuperar seu tônus muscular:

É preciso distendê-la, distorcê-la, obrigá-la a fazer ginástica, desenvolver-lhe os
músculos. Dar-lhe precisão, exatidão, agudeza, plasticidade, calado, motores. E
é preciso refundi-la no tacho, mexendo muitas horas. Derretê-la, e trabalhá-la,
em estado líquido e gasoso. (ROSA apud GUIMARÃES, 1972: 138)

Faz parte do projeto de aperfeiçoamento de Guimarães Rosa a áspera e
irônica condenação aos regionalistas que teriam clicherizado o folclore naci-
onal, uma das poucas vertentes brasileiras que, no seu entendimento, logra-
riam um prestígio internacional. O ataque se dirige ainda a quaisquer escri-
tores que “dormiram muito e sonharam que literatura era dançar samba”
(ROSA apud GUIMARÃES, 1972). A partir de um locus cuja enunciação se
afina muito mais com a conservadora e elitista dicção do “diplomata” que
com a do “escritor modernista”, Guimarães Rosa patenteia um excessivo
zelo ao criticar a preguiçosa adoção de fórmulas feitas, que, no seu ácido
entendimento, confere um ar de déjà vu à literatura brasileira.

Naturalmente palavrosos, piegas, sem imaginação criadora, imitadores, ocos,
incultos, apressados, preguiçosos, vaidosos, impacientes, não cuidamos da exa-
tidão, da observação direta, do domínio dos temas, do estudo prévio, do
planejamento, da construção literária. Somos do alongamento, do nariz-de-
cera, do aproveitamento, em décima ou vigésima mão, de reminiscências literá-
rias, da literatice, enfim. (ROSA apud GUIMARÃES, 1972)

Não faltam, enfim, sinais de que Guimarães Rosa se afina muito mais que
desafina com o que ele critica em Machado de Assis. Não resta dúvida de
que ambos construíram uma obra literária extraordinária, tendo como supor-
te tanto a herança de várias tradições quanto a preocupação em inovar. E,
curiosamente, como se fora um ato de transmissão ou um jogo de passar
bastões, Guimarães Rosa vem justamente a falecer (ou a ficar encantado,
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conforme suas próprias palavras) em 1908, ano do falecimento de Machado
de Assis. É como se, nesse sentido, houvesse um legado colonial recorrente-
mente enfocado por Machado a ser suplementado pelo escritor mineiro.

Rosa: um escritor latino-americano

Neste século pós-colonial, marcado pelo crescente fenômeno de
mundialização e suas demandas de flexibilização de fronteiras econômicas,
políticas e culturais, o Brasil e a América Latina patenteiam-se como modelo
de heterogeneidade cultural, de hibridismo étnico e lingüístico. Tais valores,
fortemente explorados em Grande sertão: veredas, revelam-se aptos a desenca-
dear uma nova aliança de singularidades e disponibilizar as bases utópicas
para o redimensionamento de novas redes locais e internacionais. Em janei-
ro de 1965, Guimarães Rosa participa, em Gênova, do 1º Congresso de Escrito-

res Latino-Americanos, durante cujos debates surge a aporia sobre o engajamento
político de intelectuais e escritores da América Latina. É nesse contexto de
conflitividade que Rosa concede a Günter Lorenz uma longa entrevista.
Entremeada por assuntos como língua, literatura, diplomacia, política, bio-
grafia, tradução, regionalismo, brasilidade, a entrevista deixa entrever, em
seu vasto temário, a preocupação de Rosa com os rumos da identidade lite-
rária e cultural da América Latina, vaticinando, num tom acentuadamente
utópico, que, no ano 2000, ela se libertaria da fatalidade de estar há séculos
sob dependência literária e cultural.

Estou firmemente convencido, e por isso estou aqui falando com você, de que
no ano 2000 a literatura mundial estará orientada para a América Latina; o
papel que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madri ou Roma, também
Petersburgo ou Viena, será desempenhado pelo Rio, Bahia, Buenos Aires e
México. O século do colonialismo terminou definitivamente. A América Lati-
na inicia agora o seu futuro. Acredito que será um futuro muito mais interessan-
te, e espero que seja um futuro humano. (ROSA, 1994: 61)
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Bombas, genocídio e diplomacia

Em 1938, Guimarães Rosa é nomeado cônsul adjunto em Hamburgo, onde
conhece Aracy Moebius de Carvalho, que se tornaria sua segunda esposa.
Durante a II Guerra Mundial, por várias vezes escapou da morte; um dia, ao
chegar ao consulado, só encontrou escombros, o que aparece em seu diário
da Alemanha, em 15 de setembro de 1941: “Alarme, às 10 35’ da noite...
Tiros, tiraços, tirambaços. Bombas! Bombas e mais bombas. Balbúrdia de
Warnungs e Entwarnungs. Gás?! Não, desarranjo de sirenes! Partidas as ja-
nelas do consulado”.

Embora consciente dos perigos que enfrentava em Hamburgo, protegeu e
facilitou a fuga de judeus perseguidos pelo nazismo; nessa empresa, contou
com a ajuda de Aracy. Em reconhecimento, o diplomata (já falecido) e sua
mulher foram homenageados em Israel, em abril de 1985, com a mais alta
distinção concedida pelo governo israelense para prestar gratidão àqueles
que se arriscaram para salvar judeus perseguidos pelo nazismo. O nome do
casal foi dado a um bosque situado nas encostas que dão acesso a Jerusalém.
Segundo a senhora Aracy, que compareceu à homenagem, seu marido sem-
pre se absteve de comentar o assunto, visto seu pudor em falar de si mesmo.
Apenas dizia: “Se eu não lhes der o visto, vão acabar morrendo; e aí vou ter
um peso em minha consciência”. Consciência que já lhe vinha pesando quan-
do, conforme registrado no diário da Alemanha, começa a notar uma políti-
ca de recrudescimento contra os judeus: “Ontem [20.IX.1941] começou a
obrigação do distintivo na roupa dos judeus [com duas suásticas desenha-
das, sendo a segunda um pouco maior, com a palavra “judeu” escrita den-
tro]”. Nesse sentido, cabe ainda assinalar que Rosa vai crescentemente se
cientificando do cruel destino que a Gestapo reservará aos judeus, confor-
me se pode detectar neste seu importante registro histórico:

Os judeus não teem o direito de comer todas as coisas que ainda estão ao
alcance dos estômagos arianos. As “cartas-de-comida” dos semitas são
sobrecarimbadas com um J rubro. Eles não recebem cartas para ovos, nem
Nahrmittel; as distribuições de carne a mais eles também não ganham. Assim
como Bezugschein para roupas (ou Punkle) eles não recebem, nem solas para
sapatos. Não podem possuir aparelhos de rádio; não podem sair de casa de-
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pois das oito horas da noite. Teem de fazer as compras em certas casas fixadas,
onde muitas vezes não há mais nada para se comprar... mas sempre há, caso o
pobre diabo esteja disposto a pagar mais.6

Na já mencionada entrevista, Günter Lorenz indaga a Rosa qual o estrata-
gema por ele adotado na II Guerra, enquanto cônsul adjunto em Hamburgo:
“Foi isto [ou seja, a desumanidade da política e dos políticos, sobre os quais
Rosa anteriormente expressara sua aversão] que em Hamburgo levou você a
se arriscar perigosamente, arrebatando judeus das mãos da Gestapo?” (ROSA,
1994: 41).

Em resposta, Guimarães Rosa patenteia sua porção revolucionária e mes-
mo beligerante, ainda que mediada (quiçá domada) pela diplomacia:

Foi alguma coisa assim, mas havia também algo diferente: um diplomata é um
sonhador e por isso pude exercer bem essa profissão. O diplomata acredita que
pode remediar o que os políticos arruinaram. Por isso agi daquela forma e não de
outra. E também por isso gosto muito de ser diplomata. E agora o que houve em
Hamburgo é preciso acrescentar mais alguma coisa. Eu, o homem do sertão, não
posso presenciar injustiças. No sertão, num caso desses imediatamente a gente saca
o revólver, e lá isso não era possível. Precisamente por isso idealizei um estratagema
diplomático, e não foi assim tão perigoso. E agora me ocupo de problemas de
limites de fronteiras e por isso vivo muito mais limitado. (ROSA, 1994: 41-2)

Em vista de preocupações literárias culturais e políticas como essas, mas
também de seu refinamento técnico; de seu poliglotismo; da criativa conjun-
ção entre as formações discursivas da tradição oral e os recursos poéticos das
vanguardas européias; da desmarcação dos limites territoriais e da cor local do
nosso regionalismo naturalista; da utilização de procedimentos recursivos ca-
pazes de agenciar novas redes de sentido e de trocas culturais, Guimarães Rosa
criou muitos paradigmas estéticos, que em muito o puseram à frente de seu

6 ROSA. Anotações na p. 54 do diário de guerra, escrito em Hamburgo, na Alemanha. Em Guimarães

Rosa Cadernos. Acervo de Escritores Mineiros, Biblioteca Central/UFMG.
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tempo, tornando-o contemporâneo ao século XXI. Por isso e pela grande rede
de sentidos com que sua obra institui novas formas de comércio simbólico e
cultural entre o sertão e o mundo, Guimarães Rosa marcou para sua “aldeia”
um exponencial e honroso lugar na galeria da literatura universal.

A letra da dávdiva

O suplemento entre o local e o universal, entre a beligerância, a história, a
política e a diplomacia, entre a tradição oral e a refinada escrita literária, entre
o real e o simbólico poderia ser metaforizado em várias passagens de Grande

sertão: veredas. No entanto, um dos mais extraordinários lances de dados, pe-
dras, perdas e trocas, com o evidente e muito bem elaborado manejo de Gui-
marães Rosa, no sentido de saldar a “letra” que sela a dívida concreta (de)legada
pelo pai/padrinho/colonizador, está no episódio das pedras semipreciosas que
mudam, transmudam e transluzem ao longo do romance. Esse episódio de
extraordinária riqueza significante vai-se desenrolando em similitude com um
jogo de “passa-anel”, e nele uma “dádiva” de amor transforma-se, pelas mãos
e pela fala de Riobaldo, em “dívida”. Esta, por sua vez, retorna sob a forma de
uma letra móvel que vai sobrar em “dávdiva”, forma híbrida e superposta de
“dádiva” e “dívida”. Investido de flutuantes e desdobráveis estratégias
discursivas a agenciar o hábil jogo de constelaridade entre duplos suplementa-
res e ecoantes, o sujeito da enunciação condensa – na ambivalência da dávdiva

– dádiva e dívida, pedra e perda, troco e troca, (o) erro e (eu) erro, Davi e Diva,
ou seja, o masculino e o feminino espelhados e anagramáticos de “vida”. Tra-
ta-se indubitavelmente de um deslizamento tropológico em que a metáfora é
ligeiramente metonímica e a metonímia ligeiramente metafórica, em que o
suplemento constituído pela letra que falta faz fulgurar pedras, perdas, trocas,
nomes e cores. Ademais, o significante e o significado também se realimentam
nessa caixa de ressonância, em que a materialidade do signo tira o peso das
pedras para refundi-lo em música e plumagens.

Toda essa superposição desdobrável se constrói basicamente da seguinte
forma: Riobaldo compra uma pedra “safira” em Araçuaí e a dá de presente a
Diadorim. Não obstante a paixão pela “donzela guerreira” (GALVÃO, 1998:
12-3 e 187-8), nosso herói está convicto, em sua cegueira, de que ela é ele, e
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o amor entre os dois – dois machos – é uma impossibilidade. Diadorim lhe
pede para guardar a pedra, sugerindo que, assim que puder revelar-lhe “um
segredo”, irá aceitá-la definitivamente. Entretanto, mais tarde, Riobaldo usa
a mesma pedra para selar seu noivado com Otacília.

A cada vez que a pedra se desloca, o herói falho, sem o perceber, troca-lhe
o nome (na primeira vez em que menciona o assunto “pedra”, Riobaldo fala
em “pedras turmalinas” de Araçuaí). Nesse processo de transmutação de
pedras que o narrador coloca em seu próprio caminho, a “safira” vira “topázio”
e depois “ametista”. Quando, mais tarde, as dívidas de nosso devedor retornam
como alguma coisa que falta, o ato falho aflora na forma ambígua de “erro e
troco”. No triz do espanto disso que inesperadamente atravessa um real im-
previsto, o sentido estorna como ressentido implicando o erro e o troco. Ou
(eu) erro e troco, formas ambíguas que se multiplicam em formas substanti-
vas e respectivamente verbais e que, a partir do deslizamento metonímico,
vão aflorar como o suplemento gerador de nova produção de sentido. Assim,
um significado inesperado, inaudito e errante7 decalca, na materialidade da
pedra, o signo do fulgor significante de toda uma história de recalque,
foraclusão e perda, como revela o trecho abaixo.

Otacília a tudo estava exposta, por culpa de maus conselhos. – O seo Habão entre-

gou a ela a pedra de ametista... – eu falei. Alto falei; e não queria que o Alaripe
ressoasse: “... entregou a ela a pedra...” Isto é: a pedra era de topázio! – só no bocal
da idéia de contar é que erro e troco – o confuso assim. Diadorim sofria mais de
tudo, quem sabe, por conta da dávdiva daquela pedra. Otacília não devia de ter
vindo. Eu – Essas andanças! (ROSA, 1984: 531, dois últimos grifos meus)

7 Talvez, mais do que significado, a passagem seja um caso de Significância. Trata-se de um conceito da

semiótica desenvolvido em 1969 por Julia Kristeva, segundo a qual, diferentemente de significação, produ-

ção de sentido resultante do sentido imanente e manifesto no texto, a significância se institui enquanto um

processo em que significantes produzem não novos sentidos, mas novos significantes. Produção móvel, à

deriva, a significância responde à necessidade do sujeito errático de enunciação, dotando-o da aptidão para

a constituição de uma nova cadeia de significantes, como a que surpreendemos na voz do enunciador de

Grande sertão: veredas. Na produtividade do texto em significância, haveria uma dupla articulação: uma

responsável por recobrir o plano do enunciado, constituído pelo discurso manifesto; e outra a dar

materialidade aos jogos subjacentes a essa estrutura aparente (cf. KRISTEVA, 1978).
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É de notar que, em sua leitura intersemiótica do romance Grande sertão:

veredas, o artista plástico Arlindo Daibert representou esse episódio numa
pintura intitulada “Pedras turmalinas”, em que aparece uma pedra maior e
abaixo dela várias pedras menores, que vão, por sua vez, mudando de cor.
Na opacidade da pedra maior, várias letras se mesclam, sugerindo a matização
e a superposição dos nomes das pedras: safira, topázio, ametista. Segue abai-
xo a reprodução da pintura de Daibert.

Figura 2. Detalhe da gravura “A pedra de turmalina”. Reproduzido de: DAIBERT,
Arlindo. Imagens do Grande Sertão. Belo Horizonte: UFMG, 1998. p. 67.

Pactário, traidor e devedor inadimplente (como o narrador-protagonista do
romance Dom Casmurro, de Machado de Assis), o narrador da obra-prima rosiana
coloca-se na posição ambígua de assimilação e resistência à tradição e aos
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preceitos de um legado colonial pelo qual é cobrado, mas do qual não se aceita
devedor. Trocar de letra, mudar os nomes, trocar as pedras com que esbarra no
meio do caminho é uma forma insurgente de reformular uma longa história de
dependência político-econômica e provocar novas formas de trocas simbóli-
cas e culturais em nosso legado colonial, lingüístico e estético.
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