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Sobre a nudez forte da fantasia o manto diáfano da

verdade ... (SARAMAGO, 1984, p. 62)

1 – “... falso tudo, e verdadeiro.” (Idem, ibidem, p.198)

O ano da morte de Ricardo Reis constrói-se a partir de dois grandes

eixos significativos distintos: o ano de 1936 e a volta de Ricardo Reis a Lis-

boa após a morte de Fernando Pessoa. Um olhar apressado não teria difi-

culdade em classificar esses conteúdos. Lisboa em 1936 corresponderia à

evidente verdade, reconstruída pelo autor para servir de espaço, ou pano

de fundo, por onde passearia a sua invenção: o personagem Ricardo Reis.

Esta classificação, ditada pelas evidências, pode ser acentuada se pensar-

mos que Lisboa em 1936 verdadeiramente existiu e que o personagem esco-

lhido por Saramago para viver nesse tempo e lugar já é, antes disso, um

produto de ficção. O ser de ficção que caminha nas páginas do livro já per-

correu, como poeta, as páginas de um outro livro – o de Fernando Pessoa. O

segundo eixo seria, portanto, mais do que evidente ficção. Levando ao ex-

tremo essa interpretação, poderíamos dizer que a presença de Ricardo Reis

nesse livro corresponderia à “fantasia fortemente desnudada” , posta em

contato com o “diáfano manto da verdade” de uma Lisboa no ano de 1936.

Entretanto, parece que no romance as coisas não se passam exatamente

assim. Não é fácil saber onde no texto começa a verdade, ou onde nele a
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fantasia termina (questão que não deixa de ser interessante se pensarmos

na legenda do romance: uma inversão do verso camoniano). O que se pres-

sente, de início, é uma certa forma de contaminação que, em relação a esses

dois conceitos – verdade/ficção –, aproxima os diferentes conteúdos da obra

e os envolve num traço comum que transcende as possíveis diferenças. Nes-

se sentido, a classificação apressada passa a ficar sem futuro (ou sem em-

prego), porque ordena apenas as evidentes correspondências entre alguns

conteúdos de um texto e os seus imediatos referentes externos. Tal tipo de

ordenação não pode ter futuro, principalmente por não levar em considera-

ção as correspondências internas existentes entre os conteúdos de uma obra,

isto é, o como se constroem as “verdades” de um texto literário. Com isso, a

interpretação apressada deixa de perceber que, no discurso ficcional, os

limites entre verdade e mentira pertencem a uma outra ordem e não po-

dem ser demarcados com o mesmo divisor de águas com que se analisam os

outros discursos do mundo. No discurso ficcional, os limites entre verdade e

mentira estão diluídos, ou antes, são outros.

Por outro lado, no particular discurso ficcional desse livro de Saramago,

a diluição dos limites entre fantasia e verdade já havia sido sugerida pelo

primeiro criador de Ricardo Reis, quando afirma:

Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu

[heterônimos], respondo que também não tenho provas de que Lisboa

tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer coisa onde

quer que seja.1

Saramago conhece esse argumento. Tanto conhece que faz dele uma

das epígrafes de seu livro. Ao escolher Ricardo Reis como personagem, sabe

o quanto de invenção já o envolve. Sabe mais: quanto e como ele é verdadei-

ro. Assim, o atributo de imaginação não pode ser o atributo único do segun-

do eixo trabalhado no livro. Quanto ao primeiro, a existência real de Lis-

boa, não passa de uma apreensão ou recuperação de um mundo, cuja

referencialidade segura em parte se esvai quando nos lembramos das pala-

vras do autor : “... toda a apreensão do mundo e da vida é ficcionante, ...”

(SARAMAGO, 1989, p. 45)

1 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Ática / s. d. / p. 93.
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Se levássemos ao extremo essa afirmação, poderíamos inverter os ter-

mos com que a classificação apressada leu a epígrafe. A fantasia fortemen-

te desnudada passaria, assim, a corresponder aos conteúdos com que Lis-

boa é apresentada no ano de 1936; Ricardo Reis e sua presença em Lisboa

seriam confundidos com a verdade. Uma verdade “diáfana”, com certeza,

mas, exatamente por isso, mais conforme com o tipo de verdade que sob

esse nome existiu. Essa interpretação pode ter algum futuro (ou emprego)

na leitura interpretativa deste texto. No entanto, não é fácil precisar limi-

tes em O ano da morte de Ricardo Reis. Nele, às vezes, verdade e mentira

trocam de lugar. Outras vezes, o que se tem como verdade encobre uma

mentira maior, ou o que se percebe como a mais requintada exibição de

fingimento não deixa de ser a forma encontrada para o ocultamento de uma

possível verdade. Assim, é quase impossível identificar onde uma acaba e a

outra começa.

Acirrando a impossibilidade de se dar crédito às evidências

mantenedoras dos limites entre o falso e o verdadeiro, estão as palavras

com que o narrador qualifica os conteúdos que nos apresenta, “falso tudo, e

verdadeiro” (R.R. p.198)2  e, ainda, as palavras do autor, em uma entrevista

sobre o livro: “Neste livro nada é verdade e nada é mentira”.3

Voltamos, assim, ao estágio anterior quando, no inicio do capítulo,

olhávamos interrogativamente a sua epígrafe. A questão do falso e do ver-

dadeiro ronda as palavras do livro. A questão do falso-verdadeiro e da ver-

dade em falso são, portanto, a nossa rosa-dos-ventos.

Resgatar Lisboa no passado ano de 1936, através de um discurso

ficcional, é uma primeira verdade. E ela tem nome próprio e conhecido: O
ano da morte de Ricardo Reis. No entanto, esta primeira verdade, apesar

de visivelmente concreta, já contém a sua dupla atribuição. Ela existe como

verdade e mentira ao mesmo tempo. Estas se formam a partir de um uni-

verso particular de sentidos e de uma singular prática de escrita que são,

eles mesmos, o que faz sentido neste discurso, o que dá sentido a este dis-

2 A partir desta nota, as indicações de referência do romance O ano da morte de Ricardo Reis
ficarão ao lado das citações.

3 SARAMAGO, José. (Entrevista feita por VALE, F.). Jornal de Letras Artes e Idéias. Lisboa:
30-10 a 05-11 de 1984. pp. 2-3.
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curso que apresenta essa Lisboa recolhida por José Saramago em sua

“reinvenção” do mau ano de 1936.

2 – “Lisboa com ser Lisboa...” ou dois fios em relevo

A tarde passou devagar, a noite desceu. Lisboa é uma

sossegada cidade com um rio largo e histórico. (R.R.

p.409)

Lisboa, 1936. A recuperação dessa paisagem demanda o entrelaça-

mento de muitos fios; a construção de muitos traços (ou traçados); o agru-

pamento de muitos detalhes. É pela voz do narrador que nos aproximamos

dessa paisagem. Com ela andamos pelas ruas, visitamos monumentos e

lemos nos letreiros os nomes com que se batizam as lojas e outros estabele-

cimentos. Mas falar de Lisboa é também falar de um rio. De um rio e das

pessoas que param a espreitá-lo e que depois vão passando, passando e

olhando. Falar de Lisboa nesse livro é também falar de um passageiro que

volta a terra e procura um lugar para estar. Um qualquer lugar, desde que

nele possa ver o rio. A fala desse narrador que descreve Lisboa será, por um

lado, a de quem olha, aponta e descreve a cidade em sua perspectiva de

reconhecimento. E, por outro, a de quem olha, espreita, acompanha e reco-

lhe a cidade construída na diferença dos olhares. A Lisboa presente no livro

é, assim, uma paisagem em movimento. O movimento é de sentidos. Cada

sentido com seu olhar, cada olhar com sua fala.

Lisboa, 1936. Não é bonita essa paisagem. E se, por “gosto e vontade,

ninguém haveria de querer ficar neste porto”, é porque o silêncio faz medo

e o cinzento que o colore, quando não cala, assusta. Essa Lisboa é uma

“cidade pálida” e, no Tejo, as águas estão “turvas de barro”. Lisboa é uma

cidade afogada em águas.

Não é novidade ver Lisboa relacionada com água. Na descrição da

cidade, a referência é quase obrigatória, pois é quase impossível pensar

Lisboa, e com ela Portugal, sem que o rio ou o mar a eles estejam associa-

dos. A história portuguesa delineia-se em torno desse elemento, chegando

mesmo a confundir-se com ele. A história dessa terra traçou-se em direção

ao mar, firmou-se voltada para o mar, através de um olhar indagador de
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horizontes – horizontes de águas. No entanto, a ligação entre Lisboa e água

se faz aqui de modo diferente, ou melhor, busca produzir um outro sentido

para uma combinação já estratificada. A água que alaga Lisboa tem um

novo curso. Um sentido que, gradativamente, vai se confundindo com o de

“mau tempo”.

Alguma coisa do olhar de Cesário, sem dúvida, caminhou até aqui.

Turvar as águas do Tejo4  pode parecer apenas um ponto de contato, mas é

mais do que isso. É, talvez, a tentativa (semelhante nos dois autores) de

inverter os sentidos de um antigo olhar. É, talvez, a proposta de uma nova

perspectiva, uma nova direção. No entanto, o lugar de onde se fala e onde

se produz esse contato não pode ser o mesmo. Os dois autores são de tem-

pos diferentes, e Cesário, com certeza, não provou o gosto das águas desse

mau tempo que afogou Lisboa em 1936.

Entretanto, “mau tempo” em O ano da morte de Ricardo Reis é mais

do que um sintagma a indicar chuvas e tempestades. O narrador parte

desse sentido, explora-o, metaforiza-o para insistir nos sentidos históricos

que o signo “água” passa a conter agora. O imobilismo melancólico da “cida-

de sombria” e “recolhida em frontarias e muros”, “olhando para fora com

olhos vagos”, parece reafirmar essa associação. Estar assim “recolhida” e

cercada em águas presentes e passadas vai dar a dimensão significativa

dos “olhos vagos”, que ainda insistem em olhar “para fora”.

Não “cheira bem” esta Lisboa que sobrou das águas do tempo. O chei-

ro é de “esgotos rachados”; as “luzes viscosas” estão “cercadas de sombras”

(de fantasmas ou vigias) e a cor predominante dessa paisagem é o cinza,

um “cinzento-morte” como o dos barcos. Mas, afinal, Lisboa e barcos estão

historicamente confundidos. E se estes estão fora do lugar e “alagados de

chuva”, Lisboa, como eles, também está fora do tempo e lugar em que água
tinha sentido positivo. O que existe é o que restou desse tempo.

Passada a chuva, outras metáforas são construídas, garantindo a

manutenção do sentido de mau tempo e até mesmo o seu reforço. Esse

sintagma contamina a palavra água com novos sentidos, construídos a par-

4 Cf. SILVEIRA, Jorge Fernandes da. “Cesário – duas ou três coisas.” In: Cesário Verde – Todos
os poemas. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995.
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tir das associações do narrador, que dão a “mau tempo” a capacidade de ir

além do seu sentido dicionarizado.

Essa Lisboa é “sombria” e “recolhida” sob o peso de “águas turvas” que

são o próprio reverso daquelas que espelhavam o céu azul – metáfora de um

passado de glórias. Mesmo que esse tempo não tenha existido exata e total-

mente “em glórias”, foi o que se pensou por muito tempo como verdadeiro, ou

o que por muito tempo passou como verdadeiro. Mas as águas presentes ago-

ra são outras. São turvas. E a Lisboa que visitamos nesse romance é a Lisboa

silenciada pelas sombras cinzentas de um ano de mau tempo.

... no meio de um silêncio absoluto, a cidade parara, ou passava em bicos

de pés, com o dedo indicador sobre os lábios fechados,... (R.R. p. 414)

Esse trecho evidencia mais claramente esse sentido negativo, pela força

de suas imagens e, principalmente, pela situação-episódio a que está asso-

ciado. É o momento em que no livro o “mau tempo” triunfa completamente,

pois corta pela raiz uma espécie de voz em movimento que das águas do

Tejo ameaçava levantar-se. Com isso o “silêncio” é restabelecido, recrudes-

ce. Nesse momento fica mais do que evidente que “mau tempo” quer dizer

silêncio, quer dizer ditadura, quer dizer mentiras, perseguições e todas as

outras más palavras com que se escreve fascismo.

Lisboa não é, pois, a Lisboa de sempre. É a Lisboa “sombria”, “alagada”,

“silenciosa” e turva, recolhida pelo narrador no mau ano de 1936. Ano sem

dúvida de mau tempo e de um tempo mau que muito durou em Portugal.

Importa enfatizar a interlocução aqui existente com um outro livro de

Saramago, onde “Mau-Tempo”, sendo nome de família que luta pela con-

quista da terra, é também sinônimo de fascismo. Mas se em Levantado do
chão o autor percorre o mau tempo até que ele seja substituído pelo tempo

da Espada (também um nome), em O ano da morte de Ricardo Reis o recor-

te histórico é menor: é o ano de 1936. Ainda há muito que sofrer, ainda há

muita chuva a apanhar nesse mau tempo que se formou para durar e emu-

decer cidades inteiras.

... desce sobre a cidade um silêncio, todos os sons são abafados, em surdi-

na, parece Lisboa que é feita de algodão, agora pingando. (R.R. p. 64.)
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Essa imagem de Lisboa “feita de algodão” é mais do que eficaz para

sugerir o imobilismo da cidade. Esse algodão inerte vai absorvendo o que de

mau tempo lhe oferece o tempo e, quando não consegue suportar o excesso,

“pinga” (ou chora), mas em silêncio.

A água excessiva que inunda, turva, isola e silencia é também porta-

dora de uma capacidade hipnótica, entorpecente, que é a própria garantia

da manutenção do tempo. Mas o verdadeiro entorpecimento só é evidente

quando percebemos que chuva é sinônimo de silêncio e noite, e estes, tal

como “mau tempo”, vão além dos seus sentidos primeiros.

São muitas e conhecidas as metáforas com que se traduz fascismo.

Tanto falar por metáforas já é clara evidência de censura, sem deixar de ser

a evidência de uma espécie de brecha que se constrói no silêncio para evitar

a sua perpetuação. Mas esse é o tempo do livro. O livro recupera um tempo

de “silêncio” que pertence ao passado. O autor busca esse passado para

poder “reinventá-lo”, para poder reconstruí-lo outro, isto é, um passado

dimensionado por um olhar crítico do presente, que não desconhece o quan-

to é necessário ver para entender os segredos desse “silêncio”. Parte dessa

“reinvenção” processa-se com a recuperação de diferentes falas. Das falas

evidentes do tempo e também daquelas que, não podendo ser claras e evi-

dentes, revestiam-se com metáforas e outros rumores para poder ir falando

e, aos poucos, ir cortando o silêncio.

São esses diferentes dizeres ou falas que o narrador atualiza para pro-

ceder a uma combinação de visões, a uma espécie de cruzamento que

“reinventa” Lisboa em 1936. A sua atenção à paisagem da cidade não pode

ser, pois, confundida com uma mera descrição. Há segundas intenções na

montagem dessa cena, e os atributos da cidade não se encerram em suas

paredes ou frontarias, são também os próprios atributos das pessoas que

nela habitam :

Alguém transporta ao colo uma criança, que pelo silêncio portuguesa

deve ser ... (R.R. p. 13)

Não se está mais a falar de um silêncio provocado pela chuva, nem o

silêncio é aqui o traço definidor de uma cidade encharcada em águas. É dos

habitantes de Lisboa que se fala agora. E, se nos exemplos anteriores eles
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já estavam presentes, através da cidade, agora a caracterização é mais di-

reta, e o silêncio é um atributo que a eles se cola de forma assustadora:

“pelo silêncio portuguesa deve ser”. Não se trata, pois, de um traço entre

outros. É o traço, a marca que define. Com essa imagem estamos diante de

uma outra forma utilizada pelo narrador para falar metaforicamente não

do que é próprio e natural às pessoas de uma cidade, mas do que a elas foi

imposto como natural. Por outro lado, o silêncio das crianças portuguesas

não significa a especificidade de uma educação, antes sugere, em forma de

desdobramento, os ecos de uma outra fala: da fala que ensurdece e faz ca-

lar; da fala que determina os sentidos de um viver recolhido e amedrontado

que só tem no silêncio a sua opção de voz. É por isso que esse silêncio fala.

Desse tipo de voz, Lisboa, em 1936, está cheia:

Este dia acabou, o que dele resta paira longe sobre o mar e vai fugindo,

ainda há tão poucas horas navegava Ricardo Reis por aquelas águas,

agora o horizonte está aonde o seu braço alcança, paredes, móveis que

refletem a luz como um espelho negro, e em vez do pulsar profundo das

máquinas de vapor, ouve o sussurro, o murmúrio da cidade, seiscentas

mil pessoas suspirando, gritando longe. (R.R. p. 22.)

É assim que o narrador vai tecendo/reinventando a paisagem de Lis-

boa em 1936. Às vezes ele mesmo se cansa de manusear as palavras com

que faz chuva desdobrar-se em mau tempo e este, em silêncio:

São pormenores que se escusariam, mas faltam outros de maior tomo,

falar das chuvas e temporais que nestes dois dias redobraram, /.../já

tanto fadiga quem diz como quem ouve ... (R.R. p. 170)

Buscando uma nova forma, usa uma outra metáfora para dizer o mes-

mo, embora esse dizer o mesmo já evidencie outros sentidos. É o que se

percebe neste outro momento da narrativa:

Dorme toda a cidade na madrugada ... (R.R. p. 352)

Os termos “dormir” e “madrugada” também são metáforas do muito

que se escreveu para que fossem construídas as mil falas de “Abril” de que
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fala Saramago. É preciso, todavia, evidenciar outros tópicos, já que o narrador,

para falar da Lisboa de 1936, não se limitou a fornecer descrições de uma

“cidade silenciosa” com habitantes sonolentos e entorpecidos, embora nesse

descrever muito do colorido da paisagem tenha sido revelado.

3 – Reinventando o passado para “inventar o presente”

Com O ano da morte de Ricardo Reis, Saramago reinventa o passado

ano de 1936 e uma Lisboa que recebe de volta um passageiro: Ricardo Reis.

É o ano de sua morte-vida. É o ano de outras mortes. É também o ano da

morte de Daniel, marinheiro quase anônimo, mas rumor de uma revolta.

Rumor que no livro ganha voz. Ganha vida.

O livro encena esse passado. Faz presente o seu cruzamento de vozes,

rumores e ecos. A multiplicidade fragmentária com que a narrativa é tecida

metaforiza a paisagem do tempo. Mas não há aqui a transposição utópica

de uma paisagem ideal. O passado dessa Lisboa de 1936 é exposto no livro

para ser examinado, para ser entendido na especificidade de seus olhares.

Por isso existe o confronto de falas. Por isso elas existem em contraponto.

O passado que se reinventa no livro aponta para o presente. Aponta

para a “invenção do presente”.

Inventar o presente é saber olhar o mundo. É saber ler e entender

olhares para desvendar os segredos de suas falas. É saber que toda fala tem

o seu rumor, o seu outro sentido que a evidência manifesta não consegue

ocultar totalmente. Inventar o presente é saber que tudo é falso e verdadei-

ro ao mesmo tempo. Inventar o presente é trabalhar com ficção, com fic-

ções.

O ano da morte de Ricardo Reis é um texto de ficção. O romance se

autonomeia ficção. Expõe-se como ficção. E o autor constrói aí a sua inven-

ção. Assume o universo do discurso ficcional como espaço privilegiado para o

seu trabalho de reinvenção de um passado, porque o entende como de possi-

bilidade para a realização de um desejo. Como espaço onde possa recuperar

as esperanças, os sonhos, as aspirações. O que poderia ter sido. Onde seja

possível também resgatar o que não pôde ter voz em outras “apreensões” do

passado. Mas o assume, principalmente, porquanto nele é capaz de esgarçar

as versões legitimadas de outros discursos, de outras invenções.
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Em Ricardo Reis os limites entre verdade e mentira se demarcam na

fragilidade de uma linha porosa. Verdade e mentira se embatem num con-

fronto de falas e olhares, num confronto de visões. A verdade da ficção se

constrói nesse movimento. Movimento que vai de uma fala a outra, de um a

outro som, mas que passa também por seus rumores.

O ano da morte de Ricardo Reis encena o cotidiano de uma Lisboa no

“mau ano” de 1936. A Lisboa desse ano poderia ser chamada de “reino da

necessidade”. É uma paisagem corroída pela ideologia do Estado Novo. É

uma paisagem que a pedagogia nacionalista tornou invisível. Lisboa é uma

rosa-dos-ventos invertida. É tempo de Fascismo. É tempo de mau tempo. É

esse tempo que o livro “olha”.

Contudo, o tempo do livro distingue-se de outros tempos em que também

se buscou no passado a promessa de realização de uma utopia. Não há aqui a

utopia regressiva que, no Romantismo, deu voz ao romance histórico tradicio-

nal. Por outro lado, embora o presente encenado no livro seja um cotidiano

fraturado, não há nele a utopia de um futuro reparador para o espaço de um

presente falhado. Não há o desejo de substituir um tempo por outro.

No romance de José Saramago a utopia – aqui entendida como o per-

curso do desejo – realiza-se na tensão de dois tempos, num movimento de

análise que põe em diálogo passado e presente. O livro atualiza o presente

desse ano passado e existe no movimento dialético entre esses dois tempos.

É esta a sua matéria-prima. Mas o livro também aponta para o futuro.

O futuro dessa ficção está no próprio presente da narrativa. Presente

aqui entendido como o espaço de realização de um desejo que não se con-

funde com a utopia nostálgica de reparação, nem com a promessa de reden-

ção dos conflitos. O presente desse desejo está na interlocução de falas e

olhares, está na interlocução entre presente e passado. Está na interlocução

dos discursos que constituem a tecedura da narrativa: as Odes de Ricardo

Reis e o romance O ano da morte de Ricardo Reis.

É preciso atualizar a lógica desses movimentos. A nosso ver, o grande

achado do romance é transportar o “tempo” da ode para o espaço da narra-

tiva. Nesta interlocução reside a bela ficção do romance. É esta a sua ficção

do presente. É a sua invenção.

O leitor, ao ler o romance, lê a ode. Percebe que ela está em um outro

lugar. Percebe que o romance se completa com um outro lugar. O leitor passa
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a ser um olho em movimento. Sai do romance para (re) ler as Odes. É movido à

sua leitura. Ao voltar ao romance, volta com outros olhos. Sabe que são Odes

no romance. Nesse ir e vir no tempo é que, de fato, o romance se constrói.

É na leitura do romance que o leitor vai entender a ficção Ricardo

Reis. Vai descobrir um modo novo de ler. Ler no cruzamento de falas, no

prolongamento de cada fala ao seu rumor. Ler em movimento de tempos. É

na leitura do romance, insistimos, que o leitor vai percorrer o verdadeiro

labirinto de linguagens com que é tecido o espetáculo do livro. Com olhar

atento descobre movimentos, as “portas abertas” – a verdade dessa ficção.

O ano da morte de Ricardo Reis é um texto em movimento de leituras.

É também um texto que se move (com) leituras. Ler (com) José Saramago é

constantemente levantar a cabeça. É movimentar o olhar e descobrir dire-

ções. É procurar posições.
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