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OU VOCÊ PENSA DIFERENTE?: criminologia do outro em produções 
televisivas brasileiras e estadunidenses
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Resumo: A proposta desse artigo é refletir sobre a cultura do crime nas sociedades brasileira e es-
tadunidense conforme é expressa em discursos veiculados em programas televisivos voltados à te-
mática criminal. Após uma breve revisão bibliográfica restringida à temática da “criminologia do 
outro” e à realização de um mapeamento dos gêneros televisivos relacionados à temática criminal, 
selecionamos os programas Brasil Urgente, Cidade Alerta, America’s Most Wanted e Jail e observa-
mos de que forma essas produções televisivas retratam a figura do infrator das leis, identificando 
suas diferenças e semelhanças. Identificamos que, no geral, em discursos verbais e não-verbais, aos 
“bandidos” e “criminals” é relegada uma condição de alteridade ameaçadora que deve ser imediata-
mente retirada das ruas, sejam presas (America’s Most Wanted), assassinadas por agentes institucio-
nais (Cidade Alerta e Brasil Urgente) ou então humilhada nas prisões ( Jail e Cidade Alerta). Identifi-
camos também que a sociedade civil é convidada a participar do combate ao crime em quase todos 
os programas, mas sem “fazer justiça com as próprias mãos”. As produções brasileiras e estaduni-
denses diferem-se no tocante à forma e linguagem verbal. Chamou-nos a atenção o fato das produ-
ções brasileiras exigirem o endurecimento da ação policial a partir de um suposto “modelo estadu-
nidense”, negando os direitos humanos aos “bandidos”. Concluímos que tais contrastes devem-se 
às diferenças estruturais e históricas entres os dois países: se nos EUA um welfare state pode fincar 
raízes, no Brasil a permanência de estruturas tradicionais e paternalistas desenvolveu uma noção 
de cidadania seletiva baseada na posição social do indivíduo.

Palavras-chave: criminologia do outro, jornalismo policial, crime TV shows

1. Introdução

 A história das práticas penais nas três últimas décadas foi permeada, ao me-
nos em países ocidentais com grande proeminên cia política e econômica, tais como 
Estados Unidos e Reino Unido, pelo endurecimento das práticas punitivas. Estudiosos 
como David Garland (GARLAND, 2001) e Simon Hallsworth (HALLSWORTH, 2002) 
sustentam que tal mudança está ligada a uma reconfiguração, também operada no 
curso dessas três décadas, das práticas sociais num sentido mais amplo. Nessa re-
configuração, da qual emergiu o que Garland chamou de “modernidade tardia”, tor-
nou-se patente e exacerbado o antagonismo entre, de um lado, a crescente liberdade 
para o mercado e para os indivíduos aptos a se inserirem na correlata cultura consu-
mista, e, de outro, aumento do controle a recair sobre os “dejetos” dessa ordenação 
socioeconômica, quer dizer, os indivíduos “falhos”, inaptos, quer por sua posição so-
cial, por suas características étnicas ou por seu poder aquisitivo, a fazerem parte do 
mercado de consumo (GARLAND, 2001, pp. 196-199) – antagonismo diagnosticado 
também na obra de Zygmunt Bauman (por exemplo, BAUMAN, 1998, especialmente 
capítulos 4 e 5).
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 A emergência da “modernidade tardia” (GARLAND, 2001, p. 193) ou de uma 
nova “economia de excesso” (nas palavras de Hallsworth), associadas ao crescimen-
to da taxa de criminalidade e à percebida falha do sistema de justiça penal, foram os 
fatores fundamentais para a decadência do modelo social do bem-estar e das práti-
cas penais a ele associadas – práticas cujas características centrais podem ser resu-
midas nos termos do esquema típico-ideal proposto por Hallsworth para o que ele 
denomina “modernismo penal”: menor inflição de dor, proporcionalidade entre de-
lito e pena, intervenção penal produtiva, universalização e padronização das leis e a 
visão de progresso em direção a uma sociedade sem crimes (HALLSWORTH, 2002, 
pp. 149-152).
 Pretendemos aqui examinar como esse rearranjo e o endurecimento penal a 
ele associado impactou a maneira como as sociedades estadunidense e brasileira li-
dam com a figura do infrator das leis. Tomaremos a figura do “inimigo”, presente na 
“criminologia do outro” e que afeta desde as representações sociais acerca do crime 
até a própria estruturação do ordenamento jurídico-penal, como manifestação des-
sa guinada punitiva e a estudaremos enquanto parte da retórica presente em pro-
gramas midiáticos de apelo melodramático e sensacionalista, aqui exemplificados 
por Cidade Alerta e Brasil Urgente, brasileiros, e America’s Most Wanted e Jail, esta-
dunidenses. O objetivo analítico mais imediato é explorar se o significado atribuído 
à figura do “criminoso” em tais programas pode ser apresentado como um aspecto 
simbólico cuja matriz é o quadro de referência sociocultural advindo das mudanças 
acima expostas, ou se esse significado pode ter, também, outros referenciais.

2. O crime na televisão
 Faremos uma breve descrição da produção televisiva sobre crime no Brasil 
e nos Estados Unidos e dos programas de televisão que analisaremos adiante, para, 
posteriormente, colocá-los em diálogo com as reflexões expostas acima. Ressaltamos 
que nosso foco não está no noticiário de crimes tradicionalmente veiculados pelos 
telejornais, que tratam dos mais variados temas, mas sim nos programas televisivos 
específicos cujo foco recai na exploração da temática criminal.
 
Jornalismo Policial no Brasil
 Podemos considerar que no Brasil consolidou-se um gênero televisivo, o Jor-
nalismo Policial, ao qual se filiam uma gama de programas que abordam notícias so-
bre problemas urbanos, violência, crimes, operações policiais e catástrofes públicas. 
Tais temas são normalmente abordados a partir de um mix entre a atuação ao vivo 
de um apresentador em estúdio, matérias inspiradas pelo padrão tradicional dos te-



Primeiros Estudos, São Paulo, n.8, p. 125-143, 2017 127

Davi Costa da Silva & Alexandre Augusto Bettencourt Pitorri 

-lejornais e links, também ao vivo, com repórteres fora do estúdio. Romão (ROMÃO, 
2013, p. 41) apresenta as características desse gênero televisivo:

(1) Sensacionalismo: a captura 
da atenção

(2) Construção da credibilidade (3) Visão de mundo apresentada 
pelo Jornalismo Policial

• Dramatização
• Fait-divers³
• Ênfase nas imagens
• Violência, tragicidade, sofri-

mento e dor
• Produção de proximidade
• Figuras de linguagem
• Velocidade, repetição e frag-

mentação

• Hiper-realismo
• Depoimento de autoridades
• Produção de proximidade
• Exclusividade e dinamismo
• Tom do discurso e postura do 

apresentador

• A realidade hostil: “o perigo 
mora ao lado”

• A solução: justiça, punição e 
agressividade

 Ainda com esse autor, entendemos que um dos principais efeitos das carac-
terísticas do Jornalismo Policial, apresentadas na tabela acima, seria a eliminação 
do debate e reflexão crítica por parte dos telespectadores. Garantindo a atenção do 
telespectador por meio de recursos sensacionalistas, que impressionam tanto pela 
sua forma quanto conteúdo, a “visão de mundo” do Jornalismo Policial é então a eles 
transmitida fundamentando-se na credibilidade e autoridade daqueles que a comu-
nicam – jornalistas, apresentadores e autoridades.

Breve histórico do jornalismo policial no Brasil
 Embora O Homem do Sapato Branco (1966), apresentado pelo personagem ho-
mônimo de Jacinto Figueira Júnior, tenha sido, aparentemente, o primeiro programa 
na televisão brasileira a “apresentar problemas populares de forma sensacionalista” 
(ROMÃO, 2013, p. 35), a temática criminal consagrou-se na televisão brasileira déca-
das depois, a partir do sucesso de Aqui Agora, apresentado por Gil Gomes. Estreado 
em 1991 pela emissora SBT e veiculado aos finais de tarde, esse programa foi funda-
mental para garantir um espaço televisivo para a abordagem mais sensacionalista e 
melodramática do noticiário criminal fora da estrutura dos telejornais. Gil Gomes é 
caracteristicamente lembrado por sua voz marcante e gestos dramáticos e bruscos.
 O sucesso de Aqui Agora passou a declinar por volta do ano de 1997, quando 
começou a sofrer a concorrência de programas semelhantes, veiculados por grande 
parte das emissoras brasileiras da época, interessadas que estavam na enorme au-
diência formada por Aqui Agora, compostas majoritariamente pelas classes C, D e E 
(ROMÃO, 2013, pp. 35-36). São eles:

³Do francês, “fatos diversos”. Trata-se da abordagem de temas variados, como quadros humorísticos/excên-
tricos ou o mundo das celebridades, sendo essa uma forma de manter a atenção do telespectador.
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Na Rota do Crime (Rede Manchete), 190 Urgente e Cadeia Alborghetti (Rede 
Gazeta), Tempo Quente (Rede Bandeirantes), Repórter Cidadão (RedeTV!), 
Brasil Urgente (Rede Bandeirantes), Cidade Alerta (Rede Record), ou mes-
mo o Linha Direta (Rede Globo) (ROMÃO, 2013, p. 36).

Brasil Urgente
 Com estreia registrada no início de dezembro de 2001 pela Rede Bandeiran-
tes, Brasil Urgente é atualmente veiculado pela emissora de segunda a sábado a par-
tir das 16h30, com duração de 150 minutos. O apresentador do programa, José Luiz 
Datena, anuncia e comenta as matérias do programa de forma muito enfática, asser-
tiva e, muitas vezes, irônica e sarcástica.

Trabalhando como âncora de vários programas do gênero, em diversas 
emissoras, aprimorou e consolidou a imagem do repórter incisivo, opi-
noso, sentencioso, moralista, com entonação de voz impactante e gestos 
ríspidos (Romão, 2013, p. 37)

 
 O cenário sobre o qual Datena atua possui aparência moderna e é composto 
por telas, cores e padrões que indicam seriedade e tensão (composição com verme-
lho, violeta, azul, preto e prata) e velocidade e dinâmica (setas apontadas para a di-
reita e feixes de luz). Do estúdio, Datena introduz e comenta matérias, faz contatos 
telefônicos com autoridades e vítimas e interage com repórteres nas ruas e em he-
licópteros a partir de links externos. A imagem transmitida ao telespectador conta 
ainda com a presença constante de uma caixa de texto que, acompanhada pelo logo 
do programa, comunica de forma sucinta o que está sendo tratado pelas matérias 
quando estão sendo veiculadas. O figurino de Datena indica autoridade e seriedade, 
sendo composto de paletó escuro, gravata, óculos e canetas no bolso do blazer.
 Cada edição do programa é apresentada em duas fases. Na primeira é exibida 
a versão nacional. Na sequência, as afiliadas da Rede Bandeirantes nos estados bra-
sileiros transmitem as edições locais, que contam com apresentadores e notícias re-
gionais. No estado de São Paulo, a segunda fase do programa é também apresentada 
por Datena.

Cidade Alerta
 Veiculado pela Rede Record, Cidade Alerta já foi exibido em três momentos 
diferentes: um primeiro, que vai de sua estreia, em 1995, até 2005; o segundo, entre 
junho de 2011 e setembro do mesmo ano; e o terceiro, atual, que está no ar desde ju-
nho de 2012. Desde setembro de 2013, o programa é veiculado de segunda a sexta-
-feira a partir das 17h30, com duração de 190 minutos, e aos sábados (Cidade Alerta 
Especial) a partir das 17h20, com duração de 130 minutos. Cada edição do programa 
é também dividida numa fase nacional e outra regional. Seu principal apresentador
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é Marcelo Rezende, que apresenta a fase nacional e a fase paulista.
 Marcelo Rezende atua com uma postura semelhante à de Datena, sendo bas-
tante enfático, incisivo e expressando fortemente seus pontos de vista. No entanto, 
diferencia-se desse último no recurso frequente ao humor, que, com possível exceção 
das ironias e sacarmos, está ausente em Datena. Marcelo Rezende, procurando pas-
sar uma imagem mais carismática, não raro interage de forma jocosa com os outros 
integrantes do programa, fazendo comentários cômicos, por vezes pouco relaciona-
dos com o conteúdo das matérias, como referências à aparência física ou a erros de 
pronúncia, por exemplo. Seu figurino é mais informal do que o concorrente da Rede 
Bandeirantes, visto que prefere cores mais claras e evita o uso de gravatas.
 O cenário de Cidade Alerta é composto por um padrão de retângulos e qua-
drados que constrói, de forma estilizada, o horizonte de edifícios de uma grande me-
trópole como São Paulo. O esquema de cores do programa é semelhante ao de Bra-
sil Urgente. No entanto, utiliza-se de matizes mais claras de violeta (com diferentes 
tonalidades em harmonia monocromática), vermelho e azul e não faz uso das cores 
preto e prata. À direta do apresentador está posicionada uma televisão que serve 
como recurso interativo ao apresentador, que exibe trechos de uma matéria quando 
requisitados. Na maior parte do tempo, essa televisão exibe o logotipo do programa. 
O espectador de Cidade Alerta também enxerga na imagem a ele transmitida uma 
caixa de diálogo que resume os assuntos abordados pelo programa no momento em 
que estão sendo transmitidos. 

Crime TV shows nos Estados Unidos
 A produção televisiva com a temática criminal é mais variada no país norte-
-americano. Vicky Munro informa-nos que, nesse país, além dos crimes veiculados 
nos telejornais, “there are television ‘magazines’, talk shows, specials and the ‘reality’ 
based shows that include actual footage from police and rescue work, and court trials” 
(MUNRO, 2002, website).
 No tocante à temática criminal, o carro chefe da televisão estadunidense são 
os police drama series, presentes na programação desde os primórdios da produ-
ção televisiva no país (MUNRO, 2002, website). Trata-se de séries de histórias que 
dramatizam o trabalho e vida dos agentes de polícia, de investigadores e do sistema 
criminal dos Estados Unidos. Law and Order, Law and Order – Special Victmis Unity 
(uma série paralela focada em histórias de crimes hediondos), Dexter, Criminal Min-
ds, Bones e CSI: Crime Scene Investigation consistem em exemplos atuais e populares 
desse tipo de seriado. 
 Nota-se a ausência do Jornalismo Policial de formato semelhante ao que se 



Primeiros Estudos, São Paulo, n.8, p. 125-143, 2017 130

OU VOCÊ PENSA DIFERENTE?: criminologia do outro em produções televisivas brasileiras e estadunidenses

desenvolveu no Brasil. Nos Estados Unidos, os programas que mais se aproximam 
desse gênero inspiram-se pelo formato do documentário, podendo ou não contar 
com um apresentador que narra e/ou apresenta os temas abordados nos episódios. 
Dependendo do foco escolhido, os programas tratarão das ações policiais (seguindo 
um modelo herdeiro do true-cinema estadunidense da década de 1960, no qual o ci-
negrafista acompanha a ação e os atores em sua rotina, como é o caso de COPS), cri-
mes de particular dramaticidade (como America’s Most Wanted) ou o cotidiano nas 
prisões (como Jail, por exemplo).

Breve histórico dos Crime TV Shows nos EUA
 A origem e o desenvolvimento de toda uma tradição de programas televisi-
vos baseados no “realismo” da ação policial e criminal pode, de acordo com Munro  
(2002, website), ser claramente identificada. Ela conta-nos que o primeiro programa 
do tipo a chegar à televisão nos Estados Unidos foi Gangbusters, veiculado entre 1952 
e 1953 - uma adaptação televisiva do programa homônimo de rádio. A proposta do 
programa, inovadora em sua época, era apresentar histórias dramatizadas de casos 
“taken from actual police and FBI files” (MARC, 1996, p. 73 apud MUNRO, 2002, we-
bsite). Apesar do sucesso, o programa foi cancelado 18 meses depois, superado em 
popularidade por Dragnet, “television’s first ‘realistic’ cop show […] and the first to win 
a Emmy” (MARC, 1996, p. 73 apud MUNRO, 2002, website). Seu formato ainda ins-
pira direta e indiretamente muitos outros do tipo, inclusive os brasileiros. Dragnet, 
que também se inspirava por casos retirados dos arquivos policias e que esteve no 
ar entre 1951 e 1959, era apresentado pelo sargento Joe Friday, combatente incan-
sável do crime que “left little room for sympathy for the twisted vermin who opposed 
the public order” (MARC, 1996, p. 73 apud MUNRO, 2002, website).
 Nas décadas de 1960 e 1970, alcançaram maior popularidade nos EUA os se-
riados e programas que lidaram com o crime de uma forma mais romanceada. Foi a 
época de seriados de super-heróis como Incredible Hulk e Wonder Woman e dos poli-
cias e investigadores menos “justiceiros” e mais “benfeitores sociais”, afinados com 
a cultura popular da época, como Starsky and Hutch e Charlie’s Angels. É o que Munro 
(2002, website) qualifica como uma virada do good vs evil para o healthy vs sick. No 
entanto, na década de 1980 os EUA assistiu o retorno dos crime TV shows baseados 
na “realidade” das ações policiais, muitos inclusive retomando a fórmula de Dragnet. 
É nesse momento que surge America’s Most Wanted (1988), um dos maiores sucessos 
do gênero.

America’s Most Wanted (AMW)
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A proposta de AMW era a de ser não apenas um veículo de informação e en-
tretenimento, mas principalmente um meio interativo de atuação na sociedade es-
tadunidense. A ideia era apresentar aos telespectadores os casos policiais cujos cul-
pados estão foragidos, de modo a engajar a população no combate ao crime. Assim, 
os telespectadores eram encorajados a colaborar com as investigações enviando ao 
programa informações relevantes que podem ajudar a encontrar os foragidos. Após 
ter ficado no ar por 21 anos (cancelado pela Fox e Lifetime em 2012), atualmente AMW 
não é mais veiculado na televisão estadunidense.

Seu apresentador era John Walsh. De acordo com Munro (2002, website), 
Walsh é considerado um ícone da luta contra a criminalidade e porta-voz de víti-
mas, tendo influenciado a aprovação de legislação focada na proteção e assistência às 
crianças desaparecidas e suas famílias. Tal ativismo teve seu impulso decisivo após 
o filho de Walsh, à época com 6 anos, ser sequestrado e assassinado, em 1981. Sete 
anos depois, a rede Fox de televisão estreava AMW, no qual Walsh atua como apre-
sentador, narrador e caçador implacável de fugitivos da polícia.

A estrutura básica do programa consiste na apresentação de reconstitui-
ções melodramáticas dos crimes, introduzidas por John Walsh antes de suas exibi-
ções e editadas e encenados ao modo da estética das soap-operas. “It was an exercise 
in the documentation of human passions and a chance for the audience to experience 
the emotional impact of the crime – the acts, the perpetrators, the victims, the police” 
(BRESLIN, 1990, p. 17 apud MUNRO, 2002, website). Ao final de cada história, o pro-
grama exibia a imagem do fugitivo juntamente com a descrição de características 
não-visuais, como hábitos e costumes, por exemplo, e convidava os telespectadores 
a informar a produção do programa quaisquer dados importantes que podem aju-
dar em sua captura.

Jail
 Seguindo o formato de reality show – uma espécie de documentário, normal-
mente sem narradores, apresentado numa série de episódios temáticos, no qual a câ-
mera móvel acompanha constantemente os protagonistas - Jail dedica-se a mostrar 
os procedimentos a que um prisioneiro é submetido a partir do momento em que dá 
entrada no centro de detenção. A câmera acompanha os agentes institucionais de di-
versas regiões dos Estados Unidos e exibe detalhes de seus cotidianos. Atualmente é 
veiculado pela Spike TV às terças e quintas feiras, com três episódios de vinte e dois
minutos em cada dia. Na emissora truTV, o programa é exibido sob o nome de Insi-
de American Jail. No entanto, não encontramos informações sobre seus horários de 
exibição nessa emissora.
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A voz discursiva do programa advém dos próprios agentes institucionais. 
Outras informações importantes, mas não verbalizadas por eles, tais como nome de 
pessoas, funções ou contextualizações são feitas a partir de inserções textuais. Além 
disso, o uso de trilha sonora de fundo é um fator fundamental para a comunicação 
emocional das situações vividas pelos protagonistas.

3. O criminoso na bibliografia
 Segundo Garland (GARLAND, 2001, pp. 168, 173-174), a mudança sofrida pelo 
aparato de controle penal não se deu no nível das formas institucionais, mas sim na 
maneira como esse arranjo institucional, herdado do modelo de bem-estar e adap-
tado às novas condições, foi empregado pelos diversos agentes relacionados à esfe-
ra penal. Para o autor, a principal transformação posta em ação no período em jogo 
foi a diminuição da autonomia do sistema de justiça criminal, devido à introjeção, na 
esfera do controle ao crime, do “terceiro setor” referente à prevenção e à segurança, 
introjeção em razão da qual as fronteiras do campo penal se estenderam além dos 
limites de atuação do Estado, para abranger também a sociedade civil; aqui se inclui, 
principalmente, a presença doravante firme e central dos políticos e da opinião pú-
blica como aspectos centrais do “fazer justiça” no âmbito penal, com prejuízo para 
a importância dada aos especialistas da área penal (GARLAND, 2001, pp. 170-172). 
A principal mudança, então, foi no nível da cultura que anima as estruturas de con-
trole (GARLAND, 2001, pp. 174-175).
 Dos três elementos centrais para a nova cultura do controle ao crime enume-
rados por Garland (GARLAND, 2001, p. 175), o que mais nos interessa aqui é a cri-
minologia do controle e, em específico, a “criminologia do outro”: uma criminologia 
baseada na noção de que o criminoso é intrinsecamente mau, um “outro perigoso”, 
que nada tem a ver com “nós”, e que delinque exatamente por ser um ser maléfico. 
Impassível de ser compreendido por “nós”, uma vez que são intrinsecamente maus, a 
única resposta diante do “outro” é a defesa social, especialmente no sentido de neu-
tralizar a perene ameaça representada pela existência do “outro” (GARLAND, 2001, 
pp. 184-185) – claro que o retorno à ordem reclamado pelos denunciadores desse 
“declínio moral” é direcionado a grupos sociais específicos, a dizer, aqueles excluídos 
do mundo da “liberdade consumerista” (GARLAND, 2001, pp. 195, 199). O crimino-
so é alguém “que perdeu todos os direitos legais e todas as demandas morais sobre 
nós” (GARLAND, 2001, p. 192), um “excremento social apto apenas para a destrui-
ção, expulsão ou contenção em lugares escondidos” (HALLSWORTH, 2002, p. 158); 
ele é um ser submetido à exclusão moral, percebido como “fora da fronteira na qual 
valores morais, regras e considerações de justiça se aplicam”; como “não-entidades,
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descartáveis, ou não-merecedores. Consequentemente, machucá-los ou abusá-los 
aparece como apropriado, aceitável ou justo” (OPOTOW, 1990, p. 1).
 O rigor das medidas demandadas em desfavor do “criminoso” torna essa vi-
são criminológica apelativa ao chamado “populismo penal”, cuja dinâmica, guiada pe-
las relações entre os agentes políticos e as pressões de um público constantemente 
inflamado pela atuação da mídia em casos criminais de alta visibilidade, acaba de-
sembocando numa forma de justiça expressiva (GARLAND, 2001, pp. 172-173) – pau-
tada, como é, pela dramatização do crime, “tratando-o em termos melodramáticos, 
vendo-o como uma catástrofe, enquadrando-o na linguagem da guerra e da defesa 
social” (GARLAND, 2001, p. 184). A afinidade entre “criminologia do outro” e “po-
pulismo penal” deriva de que um dos pontos que os liga é a presença, em ambos, da 
proclamada urgência em punir os criminoso e proteger o público a qualquer custo 
(GARLAND, 2001, p. 191)
 Observe-se que a análise de Garland se aproxima da de Hallsworth na medi-
da em que este também narra um conjunto de mudanças históricas (especialmente 
a percebida falha do projeto penal moderno - HALLSWORTH, 2002, p. 159) que cul-
minaram na deslegitimação do modelo welfarista e em diferentes tipos de respostas 
a essas condições, uma das quais o surgimento do que ele chama de “uma nova for-
ma de penalidade” (que ele denomina “penalidade pós-moderna”) (HALLSWORTH, 
2002, pp. 148-149, 154-156), cujas características são semelhantes à nova forma de 
controle ao crime estudada por Garland: aplicação de dor enquanto estratégia penal, 
penas arbitrárias e desproporcionais e investimento improdutivo (HALLSWORTH, 
2002, p. 156-158).
 As visões apresentada por Garland e por Hallsworth podem ser compreen-
didas a partir da figura do inimigo: segundo o penalista E. Zaffaroni, “a essência do 
tratamento diferenciado que se atribui ao inimigo consiste em que o direito lhe nega 
sua condição de pessoa. Ele só é considerado sob o aspecto de ente perigoso ou da-
ninho” (ZAFFARONI, 2001, p 18, grifos no original), sendo que a privação de direi-
tos à qual esse tipo de pessoa é submetida se dá precisamente porque são tratados 
como inimigos. Quer dizer, o inimigo é alguém excluído moralmente – para retomar 
a definição de Susan Otopow e assim estabelecer uma ligação mais clara entre as in-
terpretações de Garland e de Hallsworth e a noção de inimigo apresentada por Za-
ffaroni.
 A perspectiva apresentada acima é comensurável com a de Teresa Caldeira 
quanto à concepção moral envolta no que ela identificou, no contexto da São Paulo 
da abertura democrática, por “fala do crime”. A ascensão da “fala do crime” está li-
gada a um processo de alterações sociais semelhante ao descrito por Hallsworth na
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medida em que Caldeira também aponta como fatores relevantes para um endure-
cimento da cultura penal o aumento (real ou fictício) das taxas de crime e a falha 
das instituições estatais para lidar com o problema – apesar de o estudo desta au-
tora seguir um caminho diverso ao elencar a percepção de decadência social como 
um dos fatores que ensejaram, em São Paulo, a busca por reorganização simbólica 
por meio da “fala do crime” (CALDEIRA, 2000, pp. 9-10). Segundo Caldeira, a fala do 
crime é uma categoria que reorganiza simbolicamente, por meio de simplismos e de 
preconceitos, um universo perturbado pela experiência desorganizadora do crime, 
sendo que a oposição entre bem e mal é a “oposição central que estrutura as refle-
xões sobre o crime”, sendo ainda este o par de oposições mais óbvio encontrado na 
“fala do crime” (CALDEIRA, 2000, pp. 27-28 e 33). Nessa concepção, o criminoso é 
reduzido “à encarnação do mal” (CALDEIRA, 2000, p. 78); tanto que uma das estra-
tégias, encenadas no marco da “fala do crime” para o ataque aos direitos humanos 
é desumanizar os “bandidos” (CALDEIRA, 2000, p. 348). Além disso, o crescimen-
to do crime é considerado “um sinal de autoridade falha” (CALDEIRA, 2000, p. 90), 
sendo que a autora aponta um padrão histórico e cultural brasileiro “que identifica 
a ordem e a autoridade ao uso de violência”, daí a deslegitimação dos direitos civis 
(CALDEIRA, 2000, p. 136).
 A partir de todas essas considerações, cremos seguro afirmar que o novo mar-
co do controle social penal, dentro do qual emergiu a “criminologia do outro”, tem 
como uma de suas categorias fundamentais uma caracterização do criminoso que 
o reduz à figura de um inimigo, alheio, enquanto tal, ao universo de considerações 
sobre justiça dentro do qual os demais cidadãos se localizam, e em relação ao qual a 
defesa social é a única resposta adequada e tolerável.

4. O inimigo na televisão

 Para analisar a forma como os infratores da lei são representados nas produ-
ções televisivas que selecionamos para esse trabalho, decidimos examinar trechos 
dos programas que estão disponíveis no website www.youtube.com. Tal medida teve 
como objetivo a padronização do acesso aos conteúdos dos referidos programas, vis-
to as dificuldades em encontrar episódios completos das produções estaduniden-
ses. O website www.spike.com, página oficial da emissora Spike TV, exibe episódios 
completos de Jail na seção videos. No entanto, devido às leis de direitos autorais dos 
Estados Unidos, esse conteúdo é restrito aos endereços de IP oriundos do Brasil. Já 
America’s Most Wanted só poderia ser acessado por websites como o YouTube, em ra-
zão de não ser mais veiculado por emissoras de televisão. Infelizmente, esse website
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não dispõe de episódios completos do programa, mas apenas os casos mais famosos, 
em vídeos de aproximadamente dez minutos. Logo, decidimos por selecionar vídeos 
de duração semelhante dos quatro programas. 
 Podemos considerar que os quatro programas que analisamos tratam os in-
fratores da leicomo inimigos, expressando seus propósitos e pontos de vista de for-
mas diferenciadas. O propósito de America’s Most Wanted é bastante claro: trata-se 
de uma ferramenta de proteção da sociedade estadunidense, que luta para colocar 
na cadeia os indivíduos perigosos, que podem atacar a qualquer momento. Anun-
ciando a captura de Michael David Tuele, até então foragido, acusado de agredir fisi-
camente a taxista Patricia Davis, e preso anteriormente em outras situações seme-
lhantes, John Walsh comenta, acompanhado de uma trilha sonora triunfante: “and 
that’s what the show is all about: putting away the bad guys and finding justice to their 
victims” (“America’s Most Wanted – 2012, Episode 27”, <https://www.youtube.com/
watch?v=CasNRUqT_t4>, acesso em 09 mar. 2015).
 Os programas brasileiros mostraram-se semelhantes entre si em sua forma 
de lidar com os “inimigos”. À diferença dos dois programas estadunidenses, Cidade 
Alerta e Brasil Urgente não medem palavras para expressar seu repúdio aos infra-
tores da lei, chegando a ofendê-los explicitamente com xingamentos. Um trecho de 
Brasil Urgente é bastante revelador dessa atitude:

[Datena conversa com Juneca, preso por assassinar um jovem durante um 
churrasco. Os dois conversam a partir de um link. Na imagem exibida ao 
telespectador, Datena, em seu estúdio, figura num quadro à esquerda e 
Juneca, na delegacia, à direita].
Datena: [suspira inconformado; exaltado] Cara, mas não tá provado que 
o cara... é... violentou a menina! Não existe nada disso! Você matou a me-
nina sem saber se ele estuprou, se não estuprou! Você matou de bobeira 
a menina, velho!
Juneca: Eu vi...
Datena: Eu não vou ficar escrachando você aqui, mas você é um bosta, eu 
acho. Mas não vou ficar escrachando você aqui...
Juneca: Não, você fica escrachando a semana inteira quem você não co-
nhece...
Datena: … você é um matador, velho. E fica rindo na cara dos outros, fica 
rindo na cara dos outros depois de matar uma pessoa e se achar o bam-
bambã. É por isso que esse país aqui tá o que tá! Não quero mais falar 
com esse cara não. Tira esse cara daí. [link é retirado]. Mata os outros e 
fica rindo na cara de todo mundo. Não tenho que aguentar. [guarda uma 
caneta no bolso].
(“Datena xinga acusado ao vivo .Exclusivo!Sem cortes!”, <http://www.
youtube.com/watch?v=dFA4JLJQceI>, acesso em 09 mar. 2015)

 Jail é um caso que destoa dos outros três por não deixar transparecer ver-
balmente uma relação de inimizade entre, de um lado, policiais e sociedade civil e, 
do outro, infratores da lei. Isso pode estar relacionado ao formato desse programa. 
Podendo ser considerado um reality show com ausência de um narrador externo, as 
sentenças verbais veiculadas durantes os episódios são proferidas pelos próprios 
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agentes institucionais das prisões estadunidenses. Assim, entendemos que isso co-
labora para a produção de discursos mais moderados e comedidos, visto que esses 
agentes provavelmente seriam responsabilizados por qualquer atitude e/ou expres-
são que prejudique a imagem da instituição. No entanto, notamos que a figura do 
infrator como inimigo não está ausente nesse programa, mas é expressa na forma 
e conteúdos por ele exibidos. Jail frequentemente exibe casos em que os infratores 
são expostos de formas humilhantes, com o propósito de criar uma situação cômi-
ca. Tal propósito é inclusive expresso na página oficial da emissora Spike TV, na se-
ção dedicada ao programa. Sob o título de About Jail, o website informa: “Each epi-
sode captures the harsh and sometimes humorous reality of what happens to criminals 
after they’re caught” (“About Jail”, <www.spike.com/shows/jail>, acesso em 09 mar. 
2015). Segue um trecho de um vídeo analisado por nós, que exibe um diálogo entre 
a sargenta Catherine Gorton e Sharae, acusada de prostituição e levada à delegacia 
por não comparecer a seu julgamento:

Catherine: C’mon over here. [Sharae começa a choramingar barulhenta-
mente, feito uma criança pequena. Música descontraída com violinos em 
pizzicato dá efeito cômico à situação]. Alright, turn the face to the came-
ra. Turn the face to the camera. [pausa] What’s the matter? [Sharea chora 
mais alto] Why are you crying?
Sharae: Because I... [balbucia incompreensivelmente]
Catherine: Because you got in trouble?
Sahrae: [tom choroso] Because I don’t want any trouble.
[…]
Catherine: [música tensa] Take the coat off. If you’re not taking it off, I’m 
gonna take it off for you [um terceiro policial sorri ironicamente]. You know 
what? You’re acting like a four-year-old and I’m sick of it. 
Sharae: [chorando com as mãos no rosto] I want my mammy!
Catherine: You... You want you mammy? You’ve ever been diagnosed for the 
mental illness? You’ve ever been diagnosed for the mental illness? [Sharea 
balança a cabeça positivamente] Yes? What you’ve been diagnosed for?
Sharae: [diz algo incompreensível entre as mãos].
Catherine: What?
Sharea: I want some medicine.
Catherine: Oh girl. C’mon now. [coloca Sharea numa cela].
(“Jailed woman cries for her mom”, <https://www.youtube.com/
watch?v=iW0P1ma-pIQ>, acesso em 09 mar. 2015).

 Em outro vídeo, um prisioneiro é imobilizado por cinco agentes, colocado numa 
cadeira de contenção e amarrado a ela após resistir aos procedimentos da institui-
ção e cuspir sobre um agente (“Jail spike TV”, <http://www.youtube.com/watch?v=3-
-gz-JqP5Fo>, acesso em 09 mar. 2015). Noutra gravação, um prisioneiro repete com-
pulsivamente variações sobre a frase “Help me Jesus!”. Quando dois agentes abrem 
a cela para conversar com ele, o prisioneiro foge correndo. Quando capturado, volta 
a proferir compulsivamente a referida frase. Um dos agentes comenta sobre a pro-
babilidade de um prisioneiro nessa situação bater propositalmente a cabeça contra 
a parede (“Crazy Inmate Makes a Run for It (Help me Jesus)”, <http://www.youtube.
com/watch?v=HkjVwHCS45E>, acesso em 09 mar. 2015).
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A humilhação “cômica” dos infratores da lei é uma das características que 
perpassam todos os programas analisados, seja ela manifestada verbalmente ou não. 
Observamos que, mais uma vez, as produções brasileiras analisadas expressam es-
sas características de forma verbal, conforme exemplificado no seguinte trecho de 
Cidade Alerta:

[imagem televisionada veicula ação ocorrida nos Estados Unidos. No ví-
deo, um homem toma uma bicicleta e sai pedalando. Na sequência, um 
policial lança-se sobre ele e derruba-o no chão. Outros policiais juntam-
-se ao primeiro para imobilizar o homem. O vídeo é repetido várias vezes 
enquanto Marcelo Rezende comenta].
Marcelo Rezende: “A lá”, ele roubou a bicicleta, correto? Ta vendo ele na 
bicicleta? Ele roubou porque ele vai fazer um assalto com a bicicleta. Vai 
lá, vai. Vai... vai dar certinho, meu filho. Vai ser uma beleza. “A lá”. Lá vai 
ele. Roubou uma bicicleta, só que ele não sabia que tava sendo olhado por 
vários “puliça”. “Ó lá”! O carro da polícia tá la trás e ele nem viu. O policial 
só esperando... Primeiro o policial delicado, chega o segundo, o terceiro 
enforca... a lá, o outro com uma arma. Aquela coisa amarela ali é uma arma 
de choque elétrico. […] O cara deu um “Anderson Silva” nele. Voa, meu ga-
roto! Esse eu gosto! Essa delicadeza na prisão que eu gosto! Essa sutileza, 
né? Isso é que é “bão”. “A lá”, vai, vai.... isso... um, dois, três e “pumba”! O 
cara só não quebrou a cabeça porque... ó lá ele tentando fugir.
(“Policial VOA sobre LADRÃO de bicicleta”, <http://www.youtube.com/
watch?v=Da67YGSCThw>, acesso em 09 mar. 2015).

 Entendemos que os quatro programas reforçam algumas das ideias de Gar-
land (2001) e Hallsworth (2002). Conforme exposto acima, ambos os atores argu-
mentam que os sistemas penais contemporâneos são caracterizados, entre outros 
aspectos, pela diminuição da autonomia do judiciário no trato aos infratores da lei. 
Eles defendem que a sociedade civil exerce atualmente um papel importante nesse 
ato de “fazer justiça”. As produções televisivas que analisamos tornam esse aspecto 
bastante evidente. Elas funcionam como armas, assim autodenominadas ou não, das 
sociedades brasileira e estadunidense, que buscam se defender dos ataques constan-
tes de seus inimigos, vigiando-os, humilhando-os e exigindo das autoridades compe-
tentes a aplicação de uma justiça expressiva.
 Esse último aspecto é também revelador. Em nenhum dos programas anali-
sados foram proferidos discursos ou feitas insinuações que advogavam a autodefesa 
dos cidadãos comuns, ao modo da “justiça pelas próprias mãos”. Os programas, ao 
contrário, são nesse sentido bastante legalistas. America’s Most Wanted solicita aos 
seus telespectadores não mais que informações e dicas sobre o paradeiro de fugiti-
vos. Em Jail, aqueles que defendem a lei são agentes institucionais, nunca cidadãos 
comuns. Já os programas brasileiros, apesar de proferirem discursos raivosos con-
tra os “bandidos”, não incita seus telespectadores a agredi-los. Na mesma conversa 
com Juneca, Datena incorpora esse discurso:

Datena: […] Ô... ô Juneca, você que matou o rapaz?
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Juneca: [olhando para o chão] Diz que... que foi, foi, né... mais... [olha para 
a câmera] o cara tentou estrupa uma menina inocente e isso não é ad-
missível não.
Datena: É, então, mas você o que que é? Você é juiz? Pra matar alguém, 
executar alguém, você é juiz? 
Juneca: Eu, juiz?
Datena: É, porque você matou o cara! Você culpou o cara e matou o cara. 
Então, você é juiz? Você é juiz pra matar o cara?
Juneca: Livre-me Deus, não. Juiz é Deus, num sou eu não. 
[...]
Datena: Ô Juneca, você recebeu pra matar a … a … menina?
Juneca: Não, não recebo pra matar ninguém não que esse negócio de re-
ceber pra matar é coisa de pé de pato e a gente não é isso não.
Datena: Você matou então pra fazer favor pra alguém? 
Juneca: [pausa] Não. Pelo certo. O justo e o correto. 
Datena: Cara, mas você não é juiz! Você gostaria que o cara te desse um 
tiro na cara agora, por exemplo? Se a polícia não te prendesse?
Juneca: Se eu fizesse alguma fita dessa eu merecia. Era mais mais do que 
merecido.
(“Datena xinga acusado ao vivo .Exclusivo!Sem cortes!”, <http://www.
youtube.com/watch?v=dFA4JLJQceI>, acesso em 09 mar. 2015)

 Nesse diálogo há um choque entre concepções distintas de justiça. Por um lado, 
Datena defende a legalidade das ações, dado que o direito de julgar, de “fazer justiça”, 
é delegado às autoridades, ao passo que Juneca, cidadão aparentemente oriundo das 
classes mais desfavorecidas, coloca acima de si próprio o direito de qualquer cida-
dão em agir em favor do “justo e o correto”, com o direito de, inclusive, cometer atos 
ilegais, como o homicídio. O diálogo aqui é travado entre indivíduos que não com-
partilham uma mesma matriz de direitos.
 No entanto, no jornalismo policial de Datena e Marcelo Rezende a defesa da 
legalidade dos atos não significa conformismo com as leis vigentes. Eles expressam 
constantemente o desejo de endurecimento das leis, reação também identificada na 
bibliografia aqui mobilizada. Para tanto, a comparação com os Estados Unidos é um 
recurso fortemente mobilizado nesses programas:

Datena: [Tom irônico. Comenta notícia de um assaltante que, após sair 
de uma loja de conveniências nos Estados Unidos usando uma senhora 
como escudo humano, é baleado por policiais. A cena do disparo repete-
-se inúmeras vezes enquanto Datena comenta] É, é, é, é. Se um policial faz 
isso aqui no Brasil eles ferram o policial, arrebentam com o policial. Se 
um policial faz isso aqui no Brasil eles arrebentam com o policial. Por que 
que não tem tanto sequestro relâmpago lá nos Estados Unidos? Porque o 
sniper, que é o atirador de elite, mete bala mesmo. [repete a cena do dis-
paro] […] Isso aqui me lembra o Rio de Janeiro. Lembra do cara que saiu 
de uma farmácia com uma moça e uma granada na mão? Em que o sniper 
da... da... polícia lá do Rio de Janeiro, o cara lá pááááááá e o boné do cara 
sai voando assim. […] Se o bandido não se render o que sobra pra ele lá 
nos Estados Unidos é isso, ó [aponta novamente para a cena do disparo]. 
Ó o que sobra pra ele. Ó lá. Ó. E às vezes não tá nem com refém. O policial 
fala assim “deita aí no chão”. [para alguém do estúdio] Ô Ari! Prepara pra 
amanhã aquela série de ações policiais americanas em que a polícia ame-
ricana tem o dever, não é direito não, de permanecer íntegra e atirar no 
bandido que resiste à prisão.
(“Brasil Urgente (14.01.2014) ‘No alvo’ Bandido é morto por tiro certeiro 
ao fazer refém”,  <https://www.youtube.com/watch?v=suzd1n4d11A>, 
acesso em 09 mar. 2015)
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Marcelo Rezende, no caso do roubo da bicicleta, mencionado acima, também 
compara o cenário brasileiro ao estadunidense:

Marcelo Rezende: A pergunta que eu faço é a seguinte: se fosse uma ima-
gem gravada aqui... essa imagem é dos Estados Unidos... se ela fosse gra-
vada no Brasil e os policiais que prenderam o ladrão... correto? … tives-
sem prendido o ladrão aqui assim, o que que ia acontecer com a polícia? Ia 
aparecer Comissão de Direitos Humanos dizendo que a polícia é violenta, 
que não precisava, que o rapaz tava desarmado, o ladrão... ia aparecer Cor-
regedoria, os policiais iam sair das ruas pra ficar na mão de psicólogos... 
lá nos Estados Unidos eles receberam medalha por trabalharem direito. 
Aqui... aqui... o que que acontece? [pausa] Aqui, na verdade, a Comissão de 
Direitos Humanos ia dizer [tom jocoso] “olha... não pode fazer isso com o 
ladrão. Ele só roubou uma bicicleta, não tava nem armado”.

(“Policial VOA sobre LADRÃO de bicicleta”, <http://www.youtu-
be.com/watch?v=Da67YGSCThw>, acesso em 09 mar. 2015).

Esses trechos revelam ainda outra questão chave para essa discussão. Lem-
bramos acima que um dos aspectos da “criminologia do outro” é o discurso de exclu-
são dirigido aos infratores, que os alija da condição de cidadãos de direito. Mais es-
pecificamente, certos infratores da lei são moralmente rebaixados, por meio desses 
discursos, à condição de “não-entidades” (Opotow), sendo então taxados de “inimigos 
da sociedade”, aos quais, a fim de se proteger a sociedade a qualquer custo (Garland), 
são negados os direitos humanos. Nas palavras de Datena, “não tem segredo, velho. 
O cara tá colocando em risco a vida da vítima, é bala nele! Ou você pensa diferente?” 
(“Brasil Urgente (14.01.2014) ‘No alvo’ Bandido é morto por tiro certeiro ao fazer re-
fém”,  <https://www.youtube.com/watch?v=suzd1n4d11A>, acesso em 09 mar. 2015).

A análise dos programas rendeu ainda uma observação interessante em re-
lação à teoria de Garland. Para esse autor, conforme exposto acima, as medidas es-
tudadas tem por alvo aqueles excluídos da “liberdade consumerista” (Garland, 2001, 
pp. 195, 199); ou seja, sendo os infratores da lei normalmente oriundos de grupos so-
cioeconomicamente excluídos, sua não-participação em “nosso” mundo do consumo 
estaria relacionada ao seu rebaixamento à condição de uma alteridade ameaçadora 
e perigosa, que urge ser impiedosamente neutralizada.

Ora, o que encontramos em America’s Most Wanted contradiz essa noção de 
não-compartilhamento do mundo do consumo entre “nós” e “eles”. Apesar de serem 
objetos de verdadeiras caçadas humanas proclamadas por John Walsh, os “criminosos” 
retratados pelo programa são frequentemente identificados com o mundo do consu-
mo, visto que suas preferências e gostos são pistas que podem ajudar a capturá-los. A 
principal pista que AMW oferece para a identificação de Mario Díaz, cafetão foragido, 
acusado de agredir fisicamente e intimidar as mulheres sob sua custódia forçada, é 
seu carro “distinctive white 2005 H2 Hummer” (“Americas Most Wanted Ep 26 ‘Ma-
rio Diaz’”, http://www.youtube.com/watch?v=qfafGx3LPBo, acesso 09 mar. 2015).
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Em outro caso, na reconstituição da história de Felipe Torrealba, outro foragido por 
alvejar policiais à paisana, o infrator é abordado por policiais enquanto ingeria cer-
vejas ao volante de um carro de luxo (“Americas most wanted”, http://www.youtube.
com/watch?v=1OhSdxjivZI, acesso em 09 mar. 2015). Já Michael Tuele, citado aqui 
anteriormente, pela forma como é retratado, não aparenta ser um cidadão oriundo 
de classes desfavorecidas(“America’s Most Wanted – 2012, Episode 27”, https://www.
youtube.com/watch?v=CasNRUqT_t4, acesso em 09 mar. 2015).

5. Conclusão
 Considerando o conjunto das proximidades e diferenças entre as produções 
televisivas que analisamos nesse artigo, pudemos observar que, embora todos os 
programas retratarem o infrator das leis como um “inimigo” que deve ser neutrali-
zado, ainda assim as atitudes incentivadas, os atos praticados e a linguagem ende-
reçada aos infratores destoaram de acordo com o país de origem dessas produções 
televisivas. Além disso, identificamos nas produções brasileiras o clamor pelo endu-
recimento das leis e da ação penal no tocante ao trato do “inimigo”. De acordo com 
essas produções, esse endurecimento deveria basear-se num (suposto) modelo es-
tadunidense. No entanto, a literatura que mobilizamos ilumina de formas diferen-
tes os casos brasileiros e estadunidense. Portanto, torna-se fundamental a reflexão 
quanto aos limites empíricos referentes à transposição de modelos abstratos.
 É imperativo apontar que autores como Garland e Hallsworth estão traba-
lhando partes bem específicas do mundo, com trajetos e especificidades sociohistó-
ricos completamente distintos dos brasileiros. Em países como os Estados Unidos e 
o Reino Unido, localizados em posições bastante proeminentes quanto à emergência 
da ordem socioeconômica moderna, pautada nos princípios liberal-iluministas, de 
fato é possível afirmar que, ao menos em alguma medida, um “welfare state” fincou 
raízes.
 O Brasil, entretanto, tem história radicalmente distinta. De origem colonial, 
cujas práticas foram desde o início orientadas pelo princípio hierárquico e pela ex-
ploração predatória com fins ao engrandecimento da metrópole (PRADO Jr., 1994, 
pp. 30-31), em sua história é constante a presença de uma gritante desigualdade da 
qual mesmo hoje nos vemos longe de nos livrar: já no séc. XVI os portugueses utiliza-
vam mão-de-obra escrava, que ali era fundamentalmente indígena (RICUPERO, 2008, 
p. 208); depois disso, veio a escravidão de origem africana, cujo papel permaneceu 
central, mesmo após a Independência e na contramão do modelo liberal-iluminista 
europeu do séc. XIX, para a construção de uma “nação” brasileira por parte de uma 
elite imperial orientada por um sentimento aristocrático segundo o qual a sociedade
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era constituída por mundos diferentes e desiguais por natureza (MATTOS, 1990), 
sendo que a assimetria fundamental entre senhores e escravos era coroada pelo uso 
da violência como aspecto indispensável da relação entre essas categorias sociais, 
na medida em que a “disciplina escravista” dependia do emprego ostensivo dos ins-
trumentos de violência física para obter a submissão produtiva dos corpos (KOER-
NER, 2006, pp. 229-230).
 Mesmo após a proclamação da República e a abolição da escravatura, aconte-
cimentos esses que culminaram na adoção legislativa do princípio da igualdade for-
mal, a divisão horizontal entre classes continuou presente e aberta ao exercício do 
controle social informal por parte das instâncias de controle social penal, as quais 
continuaram permeadas pela arquitetura assimétrica herdada dos tempos já idos, 
agora adaptada pelas elites brasileiras às condições de modernidade. Desse proces-
so resultou uma verdadeira continuidade entre as instituições da modernidade e a 
hierarquia tradicional (HOLLOWAY, 1997, pp. 282-289).
 No pensamento propriamente brasileiro, a presença de uma cidadania seleti-
va, dependente da posição social do indivíduo, manifesta-se desde as elites políticas 
imperiais, tanto nas adaptações do projeto liberal às condições escravistas do Bra-
sil quanto na esfera especificamente penal: a ideia-base seria a de uma desigualdade 
natural entre os indivíduos, os quais, por conseguinte, deveriam se desigualmente 
protegidos pela lei, sob pena de se violar a ordem natural das coisas (MATTOS, 1990; 
KOERNER, 2006, pp. 229-230; ALVAREZ, 2003, pp. 215, 248). A persistência dessa 
concepção hierárquica da sociedade pode ser identificada ainda no próprio século 
XX, em estudos como o de Santos, acerca da “cidadania regulada” instituída oficial-
mente a partir do corporatismo da era Vargas (SANTOS, 1987, p. 68), e também no 
trabalho de Caldeira, que identifica um caráter disjuntivo na cidadania brasileira 
pós-redemocratização, onde a expansão de direitos políticos coexiste com a deslegi-
timação de direitos civis (CALDEIRA, 2000, p. 55).
 Esse refinamento pode, por fim, ajudar-nos a vislumbrar a diferença geral en-
tre as produções estadunidenses e brasileiras. Sem a consideração do contexto histó-
rico e sem o auxílio de observações empíricas referentes a cada realidade específica, 
modelos abstratos como os de “modernidade tardia” ou “populismo penal” terminam 
por embotar o vislumbramento das variegadas realidades que eles, a princípio, se 
propunham a explorar.
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