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LES 
IMPRESSIONNISTES 
ET STÉPHANE 
MALLARMÉ1 
Jean-Nicolas Illouz2 

RÉSUMÉ : Ami des peintres impressionnistes, Mallarmé pose sur leur art un 

regard d’une extrême acuité, qui tend à faire de l’impressionnisme l’indice d’une 

triple crise, à la fois métaphysique, esthétique, et politique : – métaphysique, 

parce que le traitement que l’impressionnisme fait subir à la lumière vaut comme 

une conversion de celle-ci à l’immanence ; – esthétique, parce que les leçons que 

Mallarmé retient des peintres éclairent sa propre recherche poétique, quand il tra-

vaille lui-même à changer la langue sur le motif ; – politique, enfin parce que 

l’impressionnisme apparaît comme l’art des temps démocratiques, en ceci que sa 

« valeur » réside dans le jugement purement « spéculatif » de la foule, qu’il s’agit 

d’éveiller à une conscience toujours plus haute de son propre génie symbolique. 

 

MOTS-CLÉS : Mallarmé ; peinture impressionniste ; impressionnisme litté-

raire ; poésie et peinture ; Edouard Manet ; Berthe Morisot 

                                                        
1 Publié originalement dans Revue d´Histoire Littéraire de la France, octobre 2016, pp. 855-866. 
2 Jean-Nicolas Illouz est professeur de Littérature française du XIXe siècle à l´Université Paris 
VIII, où il a fait son doctorat (1994). Auteur des livres Nerval. Le « rêveur en prose ». Imaginaire 
et écriture (1997) et Le Symbolisme (2004), il a aussi dirigé plusieurs éditions critiques de 
l´œuvre de Gérard de Nerval et des ouvrages scientifiques collectifs. 
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OS IMPRESSIONISTAS E STÉPHANE MALLARMÉ 

RESUMO: Amigo dos pintores impressionistas, Mallarmé lança sobre sua arte 

um olhar de uma extrema acuidade, que tende a fazer do impressionismo o indício 

de uma tripla crise, ao mesmo tempo, metafísica, estética e política: metafísica, 

porque o tratamento que o impressionismo submete a luz vale como uma conver-

são desta à imanência; estética, porque as lições que Mallarmé retém dos pintores 

esclarecem sua própria busca poética, quando ele mesmo trabalha para mudar a 

língua sobre o motivo; política, enfim, porque o impressionismo aparece como a 

arte dos tempos democráticos, naquilo que reside seu “valor” no julgamento pu-

ramente “especulativo” da multidão, que está em suscitar uma consciência sempre 

mais elevada de seu próprio gênio simbólico. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mallarmé; pintura impressionista; impressionismo li-

terário; poesia e pintura; Édouard Manet; Berthe Morisot. 

 

 

Alors que Monet venait de lui offrir une toile (La Seine – ou le Train – à Jeu-

fosse), Mallarmé aurait déclaré à Berthe Morisot : « Une chose dont je suis heu-

reux, c’est de vivre à la même époque que Monet » (1950, p. 154). L’anecdote sug-

gère qu’entre Mallarmé et les peintres impressionnistes, il y eut d’abord le 

sentiment d’une contemporanéité heureuse, – l’accueil partagé de quelque « bel 

aujourd’hui », « vierge » et « vivace3 », dévolu à la création, – en même temps que 

la compréhension d’une « époque du siècle 4  », « scrutée jusqu’en l’origine » 

(MALLARMÉ, 2003, p. 65) et rendue à sa modernité. 

De fait, les modes de présence de Mallarmé à l’impressionnisme sont d’une na-

ture singulière, qui distingue les écrits sur l’art de Mallarmé de la critique d’art 

des salonniers que furent par exemple Baudelaire, Zola ou Huysmans (voir Mar-

chal, 2011, p. 333-340)5. Sans doute quelques textes, relativement peu nombreux, 

relèvent de la critique d’art traditionnelle, chaque fois notamment que Mallarmé 

s’engage auprès des « refusés » pour défendre ou promouvoir leurs œuvres : c’est 

le cas dans l’article intitulé « Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet », et c’est 

le cas encore dans l’article sur « Les Impressionnistes et Édouard Manet », – ar-

ticles auxquels s’ajoutent trois « gossips » donnés au journal anglais The Athe-

naeum6. Mais l’attention de Mallarmé au travail des peintres se traduit aussi par 

                                                        
3 Cf. « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », in Poésies (MALLARMÉ, 1998, p. 36). 
4 Cf. « Berthe Morisot », in Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations : « Son œuvre 
[celle de Berthe Morisot] […] se lie, exquisément, à l’histoire de la peinture, pendant une 
époque du siècle » (MALLARMÉ, 2003, p. 152). 
5 Par ailleurs les Écrits sur l’art de Mallarmé ont été rassemblés sous ce titre par Michel Draguet (1998). 
6 « Le Jury de peinture de 1874 et M. Manet » a été publié dans La Renaissance littéraire et 
artistique, le 12 avril 1874 (2003, p. 410-415). L’article sur « Les Impressionnistes et Édouard 
Manet » a été publié en traduction anglaise dans The Art Monthly Review, le 30 septembre 
1876 ; l’original en français ayant été perdu, nous citons le texte dans la retraduction de 
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des œuvres de dialogue entre peinture et poésie : ce fut le cas surtout avec Manet, 

qui illustra la traduction par Mallarmé du Corbeau d’Edgar Poe, et qui composa 

pour L’Après-midi d’un faune – l’un des premiers exemples de « livre d’artiste7 » 

– quatre dessins gravés pour accompagner le poème8 ; ce fut le cas aussi avec 

Berthe Morisot, Renoir, Monet, Degas ou John Lewis Brown que Mallarmé voulut 

réunir dans le projet, finalement avorté, du Tiroir de laque9 ; ce fut le cas encore 

de quelques collaborations ou projets de collaboration, avec Whistler10, avec Vuil-

lard11, ou encore Redon12. À ces recherches expérimentant les possibilités d’une 

interprétation réciproque des arts13, s’ajoute une forme de critique d’art d’une 

autre nature, plus spéculative, qui apparaît, à mi-chemin du journalisme et du 

poème en prose, dans l’économie des Divagations, où Mallarmé intègre trois 

« médaillons et portraits en pied » consacrés à Manet, Whistler et Berthe Morisot : 

il s’agit alors, par le « poème critique » (MALLARMÉ, 2003, p. 277) 14, de rendre 

poésie et peinture solidaires d’une même « crise », – une crise « exquise » par la 

beauté nouvelle qu’elle « distille15 » dans les formes traditionnelles, et une crise 

« fondamentale16 » en ceci qu’elle touche, en peinture comme en poésie, au fon-

dement même de l’art. 

                                                                                                                                                  
l’anglais au français qu’en a faite Bertrand Marchal pour l’édition des Œuvres complètes dans la 
Bibliothèque de la Pléiade (2003, p. 444-471). Les « Gossips » ont été écrits pour le journal 
anglais The Athenaeum entre novembre 1875 et avril 1876 (2003, p. 427, p. 438, p. 439). Les 
textes de Mallarmé sur Manet ont été également réunis (avec une nouvelle traduction en fran-
çais pour The Impressionists and Édouard Manet) par Isabella Checcaglini (2006). 
7 Yves Peyré fait de la rencontre de Manet et de Mallarmé, mais aussi de la rencontre de Manet 
et de Charles Cros (dont Manet illustra le poème Le Fleuve en 1874), le moment fondateur du 
livre d’artiste dans la conscience moderne de l’art et de la poésie. Voir Yves Peyré : « La pra-
tique du livre de dialogue […] est née entre 1874 et 1876 dans un élan fondateur suscité par 

deux poètes visionnaires, Charles Cros et Mallarmé, et un peintre voyant, Manet » (2001, p. 6). 
8 Le Corbeau traduit par Mallarmé avec des illustrations de Manet parut chez Lesclide en 1875. 
L’Après-midi d’un faune parut en édition de luxe illustrée par Manet chez Derenne en 1876. 
9 Sur le projet, inabouti, du Tiroir de Laque, voir Jean-Michel Nectoux (1998) (chapitre III), ainsi 
que la biographie de Mallarmé par Jean-Luc Steinmetz (1998). 
10 Whistler et Mallarmé envisagèrent de publier ensemble Les Récréations postales, – sorte de 
premier « livre-objet », dont la couverture, dessinée par Mallarmé, devait reproduire le format et 
la disposition d’une enveloppe, – Whistler étant chargé de dessiner le timbre. 
11 Alors que Mallarmé, à la fin de sa vie, se remettait à travailler à son Hérodiade, il envisagea 

de faire illustrer le poème par Vuillard ; mais là encore, le projet, interrompu par la mort de Mal-
larmé, ne fut suivi d’aucune réalisation. 
12 Après la publication d’Un coup de dés dans la revue Cosmopolis, Mallarmé projeta, avec 
Odilon Redon, une édition illustrée chez Ambroise Vollard. Cette édition ne vit pas le jour, mais 
il reste d’Odilon Redon trois lithographies. Voir Jean-Michel Nectoux (1998, p. 141-143) ; Léon 
Cellier (1975) ; et Thierry Roger (2010). 
13 Sur le nouveau dialogue des arts qu’instaure Mallarmé, voir Jean-Nicolas Illouz (2012, pp. 1-18). 
14 Le « poème critique » peut apparaître comme une forme d’hybridation du journalisme d’une 
part (si « nul n’échappe décidemment, au journalisme », comme l’écrit Mallarmé au début de 
ses Divgations, 2003, p. 82), et du poème d’autre part, – la rencontre de ces deux espaces de 
langage, a priori incompatibles, créant, dans la prose, des turbulences inédites, dont le Mallar-
mé des Divagations tire parti. Voir Jean-Nicolas Illouz (2015, pp. 155-156). 
15 Cf. « Berthe Morisot », in Quelques médaillons et portraits en pied, Divagations : « le génie, 
distillateur de la Crise » (MALLARMÉ, 2003, p. 151). 
16 Cf. Crise de vers, Divagations: « La littérature ici subit une exquise crise, fondamentale » 
(MALLARMÉ, 2003, p. 204). 
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C’est cette crise – que Mallarmé se proposait lui-même d’étudier « dans son 

état présent et ses perspectives futures, en essayant d’en développer l’idée » 

(MALLARMÉ, 2003, p. 447) – que nous voudrions déployer ici selon son triple 

aspect, – métaphysique, – poétique, – et finalement politique. 

LUMIERE, LUCIDITE 

La révolution impressionniste est d’abord une révolution de la lumière en pein-

ture. Cette révolution découle d’une technique nouvelle, alors abondamment théo-

risée : la technique du « plein air ». Le tableau de Manet intitulé Le Linge, sur le-

quel Mallarmé revient à trois reprises, revêt, sur ce point, une valeur de 

manifeste17. Le sujet – « Une jeune femme, en robe bleue, y lave du linge, dont 

une partie sèche déjà ; un enfant émergeant des fleurs regarde sa mère » 

(MALLARMÉ, 2003, p. 454) – est tout entier révélé par la « lumière naturelle du 

jour », de telle façon que c’est elle qui, en « pénétrant toutes choses et les alté-

rant », devient le véritable sujet du tableau, quoiqu’elle soit « elle-même invi-

sible » (idem). Les objets ne sont envisagés qu’en fonction de leur dépendance à la 

lumière, laquelle se manifeste alors « à nos yeux étonnés » (idem, p. 455) dans sa 

réalité toute physique, telle que la comprend « la science » (idem), et selon la sen-

sibilité strictement rétinienne de l’œil qui la perçoit. Le pleinairisme, en rappor-

tant ainsi le champ du visible à sa source invisible, transparente et diffuse, a plu-

sieurs conséquences : il conduit le peintre à rompre avec la perspective 

albertienne, qui, en art, est en réalité une vue de l’esprit, toute construite, qui « 

fait de nos yeux les dupes d’une éducation raffinée » (idem, p. 457) ; il exige aussi 

un déconditionnement du regard, de telle façon que le peintre impressionniste, 

débarrassé lui-même de tout savoir-faire d’école qui oblitérerait sa saisie directe 

du réel, « nous fait comprendre quand nous regardons les objets les plus familiers 

le plaisir que nous éprouverions si nous pouvions seulement les voir pour la pre-

mière fois » (idem, p. 466). Devant le motif, l’œil du peintre se fait à la fois 

« vierge et abstrait » (2003, p. 147) : oublieux de tout savoir ou de toute technique 

préalables, mais aussi délié de toute personnalité, – allant à « l’immédiate fraî-

cheur de la rencontre » (idem) pour la rendre telle quelle sur la toile : « l’œil, une 

main », écrit Mallarmé à propos de Manet (idem)18. 

                                                        
17 Dans les Gossips qu’il écrit sur Manet pour la revue The Athenaeum, Mallarmé souligne que 
le tableau Le Linge marque une date dans l’histoire de la peinture : « Cette œuvre […] offre à 
l’avenir l’une des dates les plus décisives de l’Art contemporain » (2003, p. 439). 
18 Ces caractéristiques de l’impressionnisme – la technique du « plein air », le déconditionne-
ment du regard, l’abolition de la perspective, la sensibilité de l’œil directement transcrite sur la 
toile – deviendront bientôt des lieux communs de la critique d’art. On les retrouve, exprimés 
avec force, notamment chez Jules Laforgue dans l’esquisse d’une étude écrite en 1883 : voir 
Jules Laforgue (1988, pp. 167-176) ; ou Jules Laforgue (2000, p. 329-336), – avec notamment : 
« […] l’Impressionniste est un peintre moderniste qui, doué d’une sensibilité d’œil hors du 
commun, oubliant les tableaux amassés par les siècles dans les musées, oubliant l’éducation 
optique de l’école (dessin et perspective, coloris), à force de vivre et de voir franchement et 
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La mutation technique induite par le traitement nouveau de la lumière dans les 

toiles impressionnistes est soutenue par une mutation d’ordre métaphysique, que 

Mallarmé remarque avec beaucoup d’acuité. On pourrait dire de 

l’impressionnisme qu’il opère une conversion de la lumière : de verticale que celle-

ci était chez les Maîtres du passé (dans les âges théologiques de l’art), elle devient 

ici (aux temps modernes de la fiction) horizontale, et comme diffuse parmi les 

choses mêmes. Cette conversion aplatit toute transcendance et la résout dans 

l’immanence, si bien que le chatoiement lumineux des œuvres impressionnistes 

semble l’autre face, heureuse, du Néant dont Mallarmé, quant à lui, a fait l’épreuve 

lors de la crise métaphysique de Tournon. 

C’est surtout à propos de Berthe Morisot que Mallarmé médite la valeur de 

cette diffusion horizontale de la lumière sur la toile (Voir BOHAC, 2012, pp. 73-

82). Là, « dans tel milieu en joie, en fête et en fleur » (MALLARMÉ, 2003, p. 150) 

– que la mort seule de l’artiste vint obscurcir en 1895 –, chaque toile fixe « un sus-

pens de perpétuité chatoyante » (idem, p. 151). Ce « spectacle d’enchantement », 

Mallarmé le dit « moderne » (idem), non seulement parce que Berthe Morisot 

emprunte ses sujets à la vie « quotidienne », mais aussi parce que ce « quotidien » 

– « Féerie, oui, quotidienne » (idem) – signale dans le réel même la source imma-

nente du sacré, qui n’est autre précisément que la lumière du jour. Mieux que les 

mythographes modernes – Max Müller, ou William Cox adapté par Mallarmé dans 

Les Dieux antiques –, les peintres impressionnistes accomplissent par l’art « une 

réduction naturaliste du divin » (Cf. MARCHAL, 1988, p. 104 et suiv.), en rappor-

tant les dieux et leurs mythes au seul mystère « quotidien » du « drame solaire », 

qui n’est lui-même rien d’autre que la variation de la lumière selon le cycle des 

heures ou des saisons. Sur les toiles de Berthe Morisot, il n’est besoin de « nul 

éclairage, intrus, de rêve » : les pommes d’or des « Hespérides », évoquées méta-

phoriquement par Mallarmé, y redeviennent de « simples oranges », et les « Eldo-

rados » ne sont qu’une manière de dire l’éclat de la « brique rose » dans la lumière 

du jour (MALLARMÉ, 2003, p. 151). Le mystère ne procède d’aucun « au-delà », 

qui maintiendrait l’illusion d’une transcendance, dès lors que le « lumineux se-

cret » des choses s’éveille tout entier dans les « surfaces », et découle, picturale-

ment, de « la riche analyse […] de la vie » (idem). 

 

 

                                                                                                                                                  
primitivement dans les spectacles lumineux en plein air […], est parvenu à se refaire un œil 
naturel, à voir naturellement et à peindre naïvement comme il voit » (p. 329 ) ; ou encore : 
« L’impressionniste voit et rend la nature telle qu’elle est, c’est-à-dire uniquement en vibrations 
colorées. Ni dessin, ni lumière, ni modelé, ni perspective, ni clair-obscur, ces classifications 
enfantines : tout cela se résout en réalité en vibrations colorées et doit être obtenu sur la toile 
uniquement par vibrations colorées » (p. 331). 
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IMPRESSION ET ABSTRACTION. AUTOUR DU NENUPHAR BLANC 

Ce que Mallarmé observe chez les peintres impressionnistes éclaire par contre-

coup sa propre recherche poétique19. 

Un poème plus particulièrement peut en témoigner : il s’agit du Nénuphar 

blanc (1998, p. 428-431 et, dans Divagations, 2003, p. 98-101), que Mallarmé au-

rait voulu voir illustré par Berthe Morisot au moment où il envisageait de compo-

ser, avec ses amis peintres, Le Tiroir de laque qui eût rassemblé quelques-uns de 

ses poèmes en prose. On sait que le projet n’aboutit pas ; mais il nous reste de 

Berthe Morisot quelques pointes-sèches qui semblent en effet liées, plus ou moins 

directement, au poème de Mallarmé20. 

Impressionniste, le Nénuphar blanc le serait d’abord par son thème, qui 

semble emprunté aux peintres : une rivière ; par un « juillet de flamme » ; un ra-

meur dans sa yole, « comme le rire de l’heure coulait alentour » ; une femme ima-

ginée, indéfiniment réfléchie dans le paysage, quand par exemple « la buée 

d’argent des saules » se confond avec « la limpidité de son regard habitué à 

chaque feuille ». Au sujet narrateur, « les yeux au-dedans fixés sur l’entier oubli 

d’aller » et en quelque sorte absenté de lui-même, répond, au-delà de tout visage 

défini, quelque femme elle-même appréhendée dans « la vacance exquise de 

soi » : la dissolution des identités (analogue à l’abolition du sujet en peinture) 

laisse place à de pures impressions, où les choses ne sont ni totalement imagi-

naires, quoique les fantasmes érotiques s’y insinuent, ni tout à fait réelles, quoique 

le paysage y apparaisse en claire lumière. Cette lumière, comme chez les peintres 

impressionnistes, est toute d’immanence, même si, comme chez les peintres im-

pressionnistes, le poème reçoit obliquement le reflet d’anciens mythes : ici, la fi-

gure implicite du faune épiant l’apparition de quelque nymphe, quand le narrateur 

se décrit en « maraudeur aquatique » ; là, le mythe d’une Léda qui serait demeu-

rée virginale, quand le narrateur compare le nénuphar blanc imaginairement 

                                                        
19 Pascal Durand a rapproché la crise du visible qu’instaurent les impressionnistes et Édouard 
Manet et la crise du lisible qu’instaurent les vers-libristes et Mallarmé dans Crises. Mallarmé via 
Manet (De « The impressionists and Édouard Manet » à « Crise de vers ») (1998). Par ailleurs 

les relations nouvelles que l’impressionnisme installe entre peinture et littérature font l’objet du 
livre de Virginie Pouzet-Duzer (2013). 
20 Le Tiroir de laque, que Mallarmé préparait à la fin de l’année 1887, aurait dû être un volume 
anthologique pour lequel Mallarmé, poursuivant ses projets d’édition illustrée, avait sollicité la 
collaboration de cinq peintres : John Lewis Brown, Degas, Berthe Morisot à qui Mallarmé confia 
l’illustration du « Nénuphar blanc », Renoir à qui il confia « Le Phénomène futur », et Monet qui 
fut chargé du poème « La Gloire ». L’eau forte que Renoir composa pour « Le Phénomène fu-
tur » devint plus tard, en 1891, le frontispice de Pages. Quant au travail de Berthe Morisot, il en 

subsiste plusieurs traces dans diverses pointes sèches, où l’on reconnaît des motifs figuratifs 
empruntés en effet au « Nénuphar blanc » : l’une est intitulée Le Lac du bois de Boulogne, une 
autre Le Canard, et une troisième représente des végétations aquatiques tandis que dans l’eau 
les initiales de l’artiste (B.M.) se réfléchissent en miroir, – échos sans doute de la mention, dans 

le poème, des initiales du narrateur inscrites sur les rames (« […] je ne vérifiai l’arrêt qu’à 
l’étincellement stable d’initiales sur les avirons mis à nu, ce qui me rappela à mon identité mon-
daine »). On trouvera des reproductions de ces pointes sèches dans J. Bailly-Herzberg (1979, 
pp. 215-227) ; dans Mallarmé – Morisot (2009, p. 31) ; dans Jean-Michel Nectoux (1998, p. 55). 
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cueilli en mémoire de la mentale apparition d’une femme à « un noble œuf de 

cygne, tel que n’en jaillira le vol ». Comme dans ses évocations des toiles de Berthe 

Morisot, Mallarmé suggère de la sorte une « diffusion » du divin dans le paysage 

et sa résolution profane dans l’évidence mystérieuse de l’eau, de la verdure et de la 

lumière. 

Mais le poème est impressionniste surtout dans la manière dont Mallarmé ré-

invente la prose comme les peintres réinventent leur art « fait d’onguents et de 

couleurs » (MALLARMÉ, 2003, p. 411). Il s’agit – en récusant dans la langue toute 

norme préalable – de faire en sorte que l’ordre des mots dans la prose épouse 

l’ordre des choses, tel que celles-ci se présentent à la perception d’abord, puis à la 

conscience. Ainsi dans cette évocation de la rivière, révélée à chaque coup de 

rame, « pli selon pli » (MALLARMÉ, 1998, p. p. 32), selon un mouvement large 

d’abord puis ralenti, quand l’eau vive s’alanguit en un « nonchaloir d’étang », lui-

même faisant bientôt pressentir la présence d’une « source » : 

Sans que le ruban d’aucune herbe me retînt devant un pay-

sage plus que l’autre chassé avec son reflet en l’onde par le 

même impartial coup de rame, je venais échouer dans 

quelque touffe de roseaux, terme mystérieux de ma course, 

au milieu de la rivière : où tout de suite élargie en fluvial 

bosquet, elle étale un nonchaloir d’étang plissé des hésita-

tions à partir qu’a une source. 

La prose de Mallarmé (pour le Mallarmé « proselibriste », voir ILLOUZ, 2015, 

pp. 140-160) mime dans son rythme le rythme des rames, et les plis de la phrase 

reproduisent quelque chose des ondulations de l’eau, – celles-ci étant amples 

d’abord quand les reflets des paysages défilent en arrière, – puis multipliées en 

rides infimes dans une eau presque immobile alors que le sujet-narrateur a atteint 

le « terme mystérieux de sa course ». Quand il s’agit de « déramer », une fois men-

talement cueillie « l’idéale fleur », l’ordre des mots traduit le départ à reculons du 

rameur, – lui-même entrevoyant dans l’écume qui se propage jusque vers le rivage 

quitté une ultime métamorphose du nénuphar blanc : « […] partir avec : tacite-

ment, en déramant peu à peu sans du heurt briser l’illusion ni que le clapotis de la 

bulle visible d’écume enroulée à ma fuite ne jette aux pieds survenus de personne 

la ressemblance transparente du rapt de mon idéale fleur ». 

Tout se passe comme si les leçons de l’impressionnisme incitaient Mallarmé à 

renouveler toujours plus radicalement la langue. De même que les peintres impres-

sionnistes, par le choix du « plein air » et par le « déconditionnement » du regard, 

ont appris au public à voir les choses quotidiennes comme s’il les voyait « pour la 

première fois » (MALLARMÉ, 2003, p. 466), – de même Mallarmé, en bouleversant 

dans ses proses la syntaxe ordinaire, invite le lecteur à lire comme si jamais il 

n’avait lu. De la peinture impressionniste, on pourrait dire qu’elle hystérise la ré-
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tine, en captant les impressions visuelles et leurs rapports réciproques avant toute 

recomposition intellectuelle de la vision de telle façon que le sujet de l’œuvre (des 

nénuphars par exemple) ne cesse d’apparaître et de disparaître sans jamais se fixer ; 

de même, on pourrait dire de l’art de la prose chez Mallarmé qu’il hystérise la lec-

ture, en entraînant le lecteur dans une pratique empirique (« Lire — / cette pratique 

— […] », 2003, p. 234), tâtonnante ou fulgurante, virtuose ou égarée, naïve et ré-

flexive à la fois, où le sens, par éclairs, ne cesse d’apparaître et de disparaître quand 

l’esprit applique à la « virginité » toujours recommencée de la page quelque « ingé-

nuité » – ou génialité – retrouvée (idem)21. 

Toutefois, en rejouant dans le langage la révolution que l’impressionnisme a 

accomplie en peinture, Mallarmé la met au service d’une abstraction toujours plus 

grande. Paul Valéry s’en est avisé lorsqu’il remarque que la peinture impression-

niste et la poésie mallarméenne ont en commun de retremper chacune l’art à sa 

source en dévoilant son principe, – qui est la lumière pour les peintres, – et le lan-

gage pour les poètes : 

De même que Monet et ses camarades fondent leur art sur 

le fait général de la vision et sur l’étude fine des réactions les 

plus délicates de l’œil exposé à la lumière (ce qui réduit le 

« sujet » à un simple prétexte et conduira l’artiste à traiter 

le même motif en série, sous plusieurs heures), ainsi Mal-

larmé s’efforce de déduire toute poésie du principe même 

du langage, c’est-à-dire de la considérer en toute généralité ; 

chaque œuvre se propose alors, et doit se traiter, comme un 

cas particulier dont la fonction essentielle soit de rapporter 

l’esprit vers la puissance propre de la parole. La poésie ab-

solue, entrevue par Mallarmé, et l’impressionnisme à l’état 

naissant, l’une se référant à la source même de toute ex-

pression ; l’autre ne retenant des choses et des êtres que 

leur dépendance de la lumière, dont ils ne sont pour l’œil 

pur que des modulations, m’ont paru devoir être rappro-

chés : ces tendances ont un rapport plus étroit et plus signi-

ficatif que celui d’une coïncidence chronologique (VALÉRY, 

1993, pp. 339-340). 

                                                        
21 « Lire — / Cette pratique — / Appuyer, selon la page, au blanc qui l’inaugure son ingénuité 
[…] ». Virginie Pouzet-Duzer propose un même rapprochement entre la lecture d’une toile im-
pressionniste et la lecture qu’appelle une page de Mallarmé : « Au niveau pictural, le déchiffre-
ment d’une toile impressionniste n’est jamais acquis, dépend de la lumière, de sensations in-
times – et un texte impressionniste devrait se lire de la même façon. C’est alors davantage de 
par la manière dont il peut être lu que, par certains de ses aspects fragmentaires ou stylis-
tiques, Mallarmé est impressionniste. Cet impressionnisme des plus purs est également le plus 
inaccessible […], de sorte que, plutôt que de trouver une stabilité dans la fiction, le sujet [lisant] 
qui construit cette dernière révèle, tisse et stigmatise sa propre instabilité » (POUZET-DUZER, 
2013, p. 303). 
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De même, donc, que les impressionnistes, en cherchant à rendre sur leurs toiles 

la transparence même de l’air, ont donné à voir la lumière comme la condition 

d’apparition de toutes choses sous le regard ; de même Mallarmé, en réinventant la 

langue hors des règles communes, la fait apparaître au lecteur (celui-ci prenant 

conscience des opérations mentales qu’il effectue en lisant) comme le substrat de ce 

seul « mystère » qui se joue dans « les lettres ». À la lumière impressionniste, – « fé-

rie, oui, quotidienne » –, répond la lumière, symbolique, du langage, qui est, elle 

aussi, comme la lumière naturelle, à la fois principe de « mobilité », quand les mots 

« s’allument de reflets réciproques », et principe d’« illusion22 », quand le poème 

s’apparaît comme « un espace, pur, de fiction » (MALLARMÉ, 2003, p. 179). 

Toutefois entre l’impressionnisme en peinture et la poésie mallarméenne existe 

une différence constitutive de chaque art dans sa spécificité. L’instrument du 

peintre est la couleur, dont Mallarmé dit, à propos de Berthe Morisot, qu’elle est 

« moyen de prestiges directs » (MALLARMÉ, 2003, p. 151) ; alors que 

l’instrument du poète est « l’intellectuelle parole à son apogée » (idem, p. 212), où 

les mots sont un « moyen de prestiges indirects », pourrait-on dire (Cf. BOHAC, 

2012, pp. 73-82), parce que l’écriture, sans support sensible immédiat, opère en 

toute abstraction et joue sa partition pour l’esprit seulement. Le peintre « recrée la 

nature touche par touche » écrit Mallarmé (2003, p. 469), alors que le poète – 

dans ce que Jean-Luc Steinmetz a nommé un « spiritogramme » (STEINMETZ, 

2008, p. 355-372) – restitue d’elle, non pas une impression ou une sensation, mais 

une sorte d’intuition intellectuelle par laquelle se révèle le schème abstrait du sen-

sible. Si la peinture impressionniste et la prose mallarméenne poursuivent donc le 

même « effet » (« peindre, non la chose, mais l’effet qu’elle produit », écrivait Mal-

larmé dès 186423), elles le font donc par des voies différentes, ici plus abstraite et 

là plus sensible, en sorte que chaque art, renvoyé à lui-même, ne dialogue avec 

l’autre que dans et par leur séparation. D’où, aussi, à la fois l’affinité profonde de 

Mallarmé et de Berthe Morisot lorsque celle-ci tente d’accompagner picturalement 

Le Nénuphar blanc, et leur incompréhension mutuelle, qui féconde indéfiniment 

leur dialogue24. 

L’ART A L’ERE DEMOCRATIQUE 

Quelque grande, donc, que soit l’abstraction que Mallarmé voit poindre dans la 

peinture impressionniste, et qu’il accentue encore dans l’écriture poétique, cette 

                                                        
22 Cf. « Berthe Morisot », Quelques médaillons et portrais en pied, Divagations : « — mobilité et 
illusion » (2003, p. 151). 
23 Lettre à Henri Cazalis, 30 octobre 1864 (MALLARMÉ, 1998, p. 663). Mais le mot « effet » est 
plutôt ici lié à la Philosophie de la composition de Poe. 
24 Berthe Morisot confie en effet à Mallarmé, dans une lettre du 11 décembre 1887, la difficulté 
qu’elle-même et Renoir éprouvent à se saisir picturalement des poèmes que Mallarmé leur a 
confiés pour le Tiroir de laque : « Renoir et moi sommes très ahuris, nous avons besoin 
d’explications pour les illustrations » (MALLARMÉ ; MORISOT, 2009, p. 31). 
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abstraction n’est cependant jamais un pur jeu de formes qui refermerait l’art sur 

lui-même : car c’est bien la nature encore que l’art, même porté au plus haut degré 

d’abstraction, réfléchit, et c’est bien encore auprès du public qu’il doit trouver 

l’écho qui le justifie. 

L’importance du public vers lequel l’œuvre se tourne obscurément explique 

l’attention que Mallarmé porte à la place et la fonction de l’art dans la Cité, à l’ère 

des foules et de la démocratie. 

Cette attention motive notamment la prise de position de Mallarmé en faveur 

de Manet dans Le Jury de peinture pour 1874 et M. Manet. En refusant deux des 

trois tableaux proposés par Manet, le jury s’est interposé entre le peintre et le pu-

blic, alors que rien ne peut légitimer une telle intervention, puisqu’aucune acadé-

mie ne peut plus désormais prétendre fixer dans l’absolu les règles de l’art, et 

puisque la foule, « à qui l’on ne cèle rien, vu que tout émane d’elle » (MALLARMÉ, 

2003, p. 414), apparaît, plus que jamais aux temps démocratiques, comme la 

« gardienne », même inconsciente, du « mystère » (idem, p. 237). 

Cette attention au contexte démocratique dans lequel l’art moderne se trouve 

situé motive aussi l’apparente digression politique qui termine l’article sur Les 

Impressionnistes et Édouard Manet. Mallarmé y associe l’avènement de 

l’impressionnisme dans le dernier tiers du siècle à l’avènement contemporain de la 

démocratie, et il salue l’intuitive justesse avec laquelle le public a d’abord nommé 

les Impressionnistes « les Intransigeants », « ce qui, en langage politique, signifie 

radical et démocratique » (MALLARMÉ, 2003, p. 467). Les artistes modernes ne 

sont plus « les nobles visionnaires des autres temps » qui apparaissaient à la foule 

comme « des rois et des dieux » (idem) ; et s’ils sont encore dépositaires d’un 

« mystère » qui marque leur « élection », ce mystère est celui-là même qui « ha-

bite le commun25 ». Si bien que la foule, déjà émancipée dans le champ politique, 

demande en art aussi à voir de ses propres yeux et à juger elle-même de la valeur 

des choses. Le parallèle que Mallarmé institue entre l’individu démocratique et le 

sujet de l’art moderne est poursuivi dans toutes ses conséquences : de même que 

la démocratie institue une égalité abstraite entre des individus-citoyens auto-

nomes, de même l’artiste impressionniste, en s’abstrayant de lui-même pour se 

faire seulement « un œil » et « une main », consent à n’être plus lui-même 

qu’« une unité anonyme dans le nombre formidable d’un universel suffrage » 

(MALLARMÉ, 2003, p. 468). Cela signifie d’abord qu’entre Manet, Degas, Berthe 

Morisot, Renoir, Whistler ou Cézanne, il n’y a pas de hiérarchie possible, mais des 

univers chaque fois singuliers, sans commune mesure entre eux, et pourtant tous 

d’égale valeur. Cela signifie aussi que, alors qu’il n’y a plus (au temps des premiers 

grands krachs boursiers) d’étalon-or pour fixer en art quelque valeur stable et dé-

finitive, l’évaluation des œuvres se fait elle-même « fluctuante » comme la mon-

naie (ce « numéraire factice », idem, p. 213), – en sorte que l’amateur d’art, « qui 

                                                        
25  Cf. Le Mystère dans les lettres, Divagations : « je crois décidément à quelque chose 
d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun » (MALLARMÉ, 2003, p. 230). 
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paie en gloire et en billets » (idem, p. 414) les toiles impressionnistes, se prend 

quelquefois lui-même à douter que des œuvres si rapidement exécutées ne puis-

sent à l’infini se reproduire et donc risquer de se dévaluer d’autant26. La relativité 

du marché de l’art signale entre l’œuvre et son public un lien précaire de con-

fiance, que rien ne garantit absolument sans doute, mais qui vaut précisément de 

demeurer ainsi purement « spéculatif » dans le sens le plus élevé du mot. 

Pour autant, si l’individu démocratique, qui pourrait ainsi « spéculer » sur la 

valeur de l’art, est advenu en droit depuis 1789, il est encore en fait à venir. C’est 

pourquoi, dans cette époque d’« interrègne », l’art se voit investi d’une fonction 

propédeutique, qui, sans délivrer bien sûr aucun message positif, travaille à éveil-

ler l’homme à la conscience de plus en plus aiguë de son propre génie symbolique. 

En ce sens Mallarmé, comme nombre d’artistes symbolistes mais avec une clair-

voyance plus grande, en appelle à quelque fête future de l’humanité qui refonde-

rait, autour du Livre (soit autour de quelque central Rien), la communauté hu-

maine, retrouvée en sa plus pure virtualité27. C’est en ce sens – en tout point 

opposé à l’isolement autotélique de l’art pour l’art – que « tout se résume à 

l’esthétique et à l’économie politique » comme l’écrit Mallarmé (2003, p. 76) ; et 

c’est en ce sens aussi que l’impressionnisme procède en effet d’une « époque du 

siècle » : celle des contemporains de Monet, disait Mallarmé, — soit ce « bel au-

jourd’hui » de la création, qui « sort du temps, comme général, avec une intégrité 

lavée ou neuve » (2003, p. 221). 
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