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“LES ROMANS”: 
A Crítica de Rachilde no Mercure de 
France (1896-1898)  
Camila Soares LÓPEZ1 

RESUMO: Marguerite Eymery adotou o pseudônimo Rachilde e ganhou noto-

riedade no cenário literário francês do fim do século XIX. No Mercure de France, 

petite revue que iniciou sua série moderne em 1890, destacou-se, entre outras co-

laborações, por manter a rubrica “Les Romans”, destinada à divulgação de rese-

nhas de romances publicados na época. Neste artigo, analisamos as resenhas que 

aparecem entre 1896, primeiro ano de “Les Romans”, e 1898. Discorremos tam-

bém sobre a biografia de Rachilde, bem como sobre sua trajetória literária e na 

imprensa do fin-de-siècle.  
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“LES ROMANS”: LA CRITIQUE DE RACHILDE DANS LE MERCURE 

DE FRANCE (1896-1898) 

RÉSUMÉ: Marguerite Eymery a adopté le pseudonyme Rachilde et a été re-

connue dans la scène littéraire française de la fin du XIXe. Dans le Mercure de 

France, petite revue dont la série moderne date 1890, elle s’est distinguée, parmi 

d’autres collaborations, grâce à la rubrique « Les Romans », dont l’objectif était 

celui de divulguer des comptes rendus des romans publiés à l’époque. Dans cet 

article, nous analysons les comptes rendus qui apparaissent entre 1896, première 

année de « Les Romans », et 1898. Nous nous penchons aussi sur la biographie de 

Rachilde, ainsi que sur son parcours littéraire et dans la presse fin-de-siècle. 

 

MOTS-CLÉS: Rachilde; presse; petites revues ; critique littéraire. 

INTRODUÇÃO 

O pseudônimo Rachilde não nos remete apenas aos romances publicados por 

uma femme de lettres que percorreu os meios decadentes e simbolistas da segunda 

metade do século XIX francês. O nome adotado pela autora de obras como Monsi-

eur Vénus foi comum, ainda, aos jornais e revistas que circularam no período. 

Neste artigo, recuperamos as origens de Rachilde, de seus tempos de jovem de 

província à sua presença entre literatos parisienses. Debruçamo-nos sobre as es-

pecificidades da imprensa e o surgimento das petites revues, periódicos cujo obje-

tivo era o de aclamar e divulgar a produção de escritores e artistas que não tinham 

acesso às redações de folhas da grande presse, tais como a Revue des Deux Mon-

des e a Revue de Paris. Por fim, atentamo-nos à atuação de Rachilde no Mercure 

de France entre os anos de 1896 e 1898, por meio da análise das resenhas publi-

cadas em “Les Romans”.  

IMPRENSA, MULHERES E PETITES REVUES FRANCESAS 

Na França do século XIX, deu-se o crescimento do leitorado feminino, fruto do 

processo de alfabetização em massa, da migração urbana e da expansão da própria 

imprensa. A partir do Segundo Império, ocorreram avanços técnicos, a exemplo 

do surgimento do telégrafo elétrico, e revelou-se, ainda, uma demanda de “cultura 

viva em todos os níveis da sociedade” (CHARLE, 1991, p. 129). O advento de La 

Presse, de Émile de Girardin, indicou um novo tempo para o periodismo francês, 

marcado, entre outros aspectos, pela popularização ocasionada pela baixa dos va-

lores das assinaturas (que equivaliam a 421 horas de trabalho de um operário de 
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província) e a criação da lei de 29 de julho de 1881, que deu direito a qualquer pes-

soa de fundar um jornal no país.  

Havia a imprensa feminina, que, em suas páginas, orientava as mulheres quan-

to à economia doméstica, à higiene e à saúde, e propunha distraí-las. Folhas como 

o Journal des Dames e La Mode obtiveram sucesso, alcançando a tiragem de 

100.000 exemplares (FEYEL, 2011, p. 103). Comumente, esses periódicos apre-

sentavam três características principais: eram sobretudo magazines de moda; 

executavam a função de “anuário de espetáculos”; e, por fim, dedicavam grande 

espaço à narrativa de ficção, em especial ao romance-folhetim, em voga na época 

(SANSON, 2011, p. 526-527). Ademais, serviam como uma espécie de manual de 

savoir vivre e de vulgarização da vida burguesa, raramente abordando questões 

de política, o que refletia a condição das mulheres na sociedade da época, usual-

mente fadadas tão-somente ao trabalho do lar e ao casamento. De certo modo, 

elas eram tidas como “doentes em seus corpos, em sua matriz, em seu cérebro, 

cuja própria estrutura as exclui da criação” (PERROT, 2005, p. 269).  

A efervescência do periodismo manteve-se nos anos de 1880. Entre os jornais 

políticos e as publicações dirigidas às mulheres, bem como entre as revistas genera-

listas, surgiram as petites revues. Eram folhas especializadas que se dedicavam “pri-

oritariamente à observação, à promoção e à crítica das produções literárias, artísti-

cas e intelectuais” (VÉRILHAC, 2011, p. 359). Mais de 300 títulos vieram à luz entre 

1880 e 1914. Em 1890, um grupo de jovens escritores, dentre os quais estavam 

Édouard Dubus,2 Louis Dumur,3 Charles Morice4 e Gabriel-Albert Aurier5 fundaram 

a série moderne do Mercure de France.6 O Mercure e as demais publicações do gê-

nero mostraram-se afinadas às configurações do campo literário francês. Simbolis-

tas ou advindas de agrupamentos de entusiastas desse movimento, floresceram em 

um momento de anseio por novas perspectivas, resultado da crise do Naturalismo.  

Pierre Bourdieu (1992) nos explica que, nesses anos, o campo literário dividia-se 

entre aqueles que defendiam a “arte pura”, associada à apreciação da produção ar-

tística, e a “arte burguesa”, representada por manifestações tais como os vaudevil-

les. Em um ambiente de subordinação estrutural, que opunha os produtores de cul-

tura e os detentores do capital simbólico e financeiro, o “campo do poder” foi 

contestado; escritores e artistas passaram a recusar a situação de dependência, bus-

cando a autonomia e refutando o mercado, postura que se aliou à exaltação da reno-

vação estética. Em seus periódicos, opunham-se às instituições vigentes, como a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Édouard Dubus nasceu na França, em 1864. Poeta simbolista e jornalista, Dubus foi colabo-
rador do Scapin e do Cri du peuple.  
3 Louis Dumur nasceu na Suíça, em 1860. Tornou-se secretário geral do Mercure de 
France em 1895. 
4 Charles Morice nasceu na França, em 1860. Tradutor, poeta e ensaísta. 
5 Gabriel-Albert Aurier nasceu na França em 1865. Foi crítico de arte e homem de letras. Va-
riação de seu nome: Georges-Albert Aurier. 
6 Título que remonta à publicação semioficial dirigida, sob o privilégio do rei Luís XIV, por Don-
neau de Visé no século XVII.  
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Academia Francesa, e à grande imprensa.7 Esses contornos fizeram-se presentes nas 

páginas do Mercure de France, para o qual Rachilde contribuiu intensamente.  

No Mercure, as primeiras linhas dedicadas à Rachilde foram publicadas em 

1891. Assinadas pelo escritor belga Camille Lemonnier, serviram de prefácio ao 

romance La sanglante ironie. Para Lemmonier, a crítica de sua época via Rachilde 

“com reticência” e intolerância, e não conseguia enxergá-la como uma “das raras 

mulheres de letras” que eram mais do que “bas-bleus”8 (LEMONNIER, fev. 1891, 

p. 65). Assim a definiu:9 

Essa desconcertante Rachilde que, muito jovem, debutava 

com livros tramados com os mais puros fios diabólicos, essa 

noviça dos claustros de perversidade que imediatamente se 

revelava iniciada, essa Agnes, também uma princesa de De-

camerão, paternalmente a saboreou como uma filha de seu 

cérebro. Ingênua e perversa como as enigmáticas virgens de 

seus romances, com neves de almas pintadas de escarlate e 

com repentinas reverberações oblíquas, parece, de uma hora 

para outra, que ela é uma das jovens que ousou desvelar, ig-

norante do que não podia saber, mas já muito mais sábia, 

nessa ignorância, do que aquelas que, não tendo como ela tu-

do aprendido pela conjectura, conhecem apenas aquilo que a 

vida as fez conhecer (LEMONNIER, fev. 1891, p. 70-71).10 

Anteriormente a sua colaboração no Mercure, a escrita de Rachilde já havia si-

do notada por seus contemporâneos. Nas próximas linhas, apresentaremos alguns 

dos fatos que marcaram seu percurso na vida literária. 

RACHILDE: DA PROVÍNCIA À PARIS 

Rachilde foi um dos pseudônimos utilizados por Marguerite Eymery, que nas-

ceu em 1860, no Périgueux, região nordeste da França. Quando jovem, chegou a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A designação “petite revue” não concerne apenas à extensão dessas publicações, mas, tam-
bém, à oposição à “grande presse” francesa. 
8 Adjetivo empregado para qualificar mulheres consideradas “pedantes” e que possuíam pre-
tensões literárias.  
9 Todas as traduções de trechos retirados do Mercure de France são de nossa autoria, bem 
como de outras passagens deste artigo. 
10 “Cette déconcertante Rachilde qui, toute jeune fille, débutait par des livres torsés avec les plus 
purs fils diaboliques, cette novice des cloîtres de la perversité qui tout de suite se révélait pro-
fesse, cette Agnès doublée d’une princesse l’eût paternellement délecté comme une fille de son 
cerveau. Ingénue et perverse à l’égal de son des énigmatiques vierges de ses romans, avec des 
neiges d’âmes teintées d’écarlate à des soudaines reverbérations d’en dessous, il semble par 
moment qu’elle soit l’une des jeunes filles qu’elle osa dévoiler, ignorante de ce qu’elle ne pouvait 
savoir, mais bien plus savante déjà, en cette ignorance que celles qui, n’ayant pas tout appris par 
la conjecture comme elle, ne savent que ce que la vie leur a fait connaître.” 
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enviar uma carta ao seu grande mestre, Victor Hugo, contando-lhe seu anseio pelo 

fazer literário, e de quem recebeu de volta breves linhas de encorajamento.  

Mademoiselle Eymery, oriunda de uma família influente, costumava apresen-

tar-se como uma espécie de personagem de ficção. Assim, criava fatos sobre sua 

biografia para que seus leitores e leitoras entrevissem em sua existência a predes-

tinação da escrita. A título de exemplo, há a afirmação de que seu nascimento 

ocorrera à meia-noite do dia 6 de fevereiro quando, na verdade, aconteceu às seis 

da manhã, para ela um horário “pouco dotado” de magia e mistério. Além disso, “a 

natureza de seu entorno – das associações culturais do Périgord e Gascony aos 

detalhes individuais da casa de sua família” (HAWTHORNE, 2001, p. 15) eram 

descritos como ambientes propícios à origem de uma vida destinada à literatura, e 

seus ancestrais atrelados a um passado literário. Para completar seu relato de vi-

da, dando-lhe ares de romance, Rachilde indicava sua identificação com os lobos, 

como se proviesse de uma linhagem descendente desses animais, dado que era 

retomado em seus romances. A figura do lobo perpassa a cultura ocidental, lem-

brada por sua astúcia, lealdade, coragem na guerra e, também, impulsividade e 

agressividade. No mito da fundação de Roma, por exemplo, a loba exerceu papel 

essencial, representando o cuidado materno. Na mitologia grega, Zeus assumia a 

forma do lobo em rituais para a fertilização da terra. 

Em 1887, Rachilde publicou seu primeiro conto, intitulado “La création de 

l’oiseau-mouche” (“A criação do pássaro-mosca”), sob as iniciais M. E. Apesar do 

uso dessas iniciais, o pseudônimo “Rachilde” veio à luz um ano antes: em uma ses-

são espírita, que ocorreu na casa de sua família, ela se declarou possuída pelo espí-

rito de um agente sueco que levava esse nome. O emprego do pseudônimo revela-

nos, ainda, algumas particularidades: em um primeiro momento, a sua adoção 

serviria para que a jovem Eymery conquistasse certa “liberdade literária”, em uma 

sorte de “álibi de impersonificação”, como tentativa de habituar seus pais a uma 

“linguagem que eles não teriam suportado [...] sem um hábil preâmbulo” 

(HAWTHORNE, 2001, p. 65). Em seguida, é necessário considerar que o nome 

“Rachilde” – de gênero ambíguo, dada a presença de um “e” mudo ao final – con-

figurou-se como meio de “autorrepresentação” e “eventualmente como modelo 

para outras escritoras como Colette (que adotou esse rótulo solitário na virada do 

século, muito tempo depois de Rachilde ter instituído sua identidade)” 

(HAWTHORNE, 2001, p. 71).  

Em 1881, Rachilde mudou-se para Paris e, graças aos contatos de sua mãe, ob-

teve algumas oportunidades nas redações de jornais. Além disso, foi introduzida 

por sua prima Marie de Saverny a alguns literatos. Na então “capital do século 

XIX”, exerceu a função de repórter. Pressionada por seu empregador, precisou 

vestir-se como homem, tornando-se adepta do cross-dressing. Na época, distribu-

ía cartões de visita com a inscrição “Rachilde, homem de letras”. Para isso, neces-

sitou de uma autorização da polícia parisiense, já que tal prática era proibida. Des-

te modo, “a forma transgressora de se vestir serve para mostrar que ela [Rachilde] 
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reivindica o privilégio masculino, em particular o privilégio de ser um ‘homem de 

letras’, como mostravam seus cartões de visita” (HAWTHORNE, 2001, p. 109). A 

“‘mulher autora’, esta ‘pretensa literata’ detestada, atrai para si todos os sarcas-

mos. Uma mulher que escreve, e sobretudo que publica, é uma mulher desnatura-

da que prefere abrigar-se sob um pseudônimo masculino. Seu sucesso provoca 

escândalo: ele é depreciado” (PERROT, 2005, p. 271). 

Rachilde foi membro do grupo dos Hydropathes11 e colaborou em petites re-

vues, como a Lutèce. Nesse período, aproximou-se de diversos escritores, como 

Jean Moréas, Jules Laforgue, Laurent Tailhade, Paul Adam, Henri de Régnier e 

Francis Viélé-Griffin, oriundos de rodas simbolistas – Moreás foi o autor do mani-

festo do Simbolismo publicado no Figaro em 1886. Além disso, mantinha seu 

próprio salão literário na Rue des Écoles. Em 1889, casou-se com Alfred Vallette, a 

quem foi apresentada pelo poeta Albert Samain. Ao lado de Vallette, Rachilde lan-

çou-se no empreendimento da série moderne do Mercure de France, por meio da 

qual se tornou reconhecida crítica literária.  

RACHILDE NO MERCURE DE FRANCE: A CRÍTICA EM “LES 

ROMANS” 

Até o ano de 1914, Rachilde foi a grande responsável pela avaliação de roman-

ces no Mercure de France. Nessa época, a crítica literária das petites revues apre-

sentava características próprias e possuía suas estratégias de consagração, corro-

borando a ascensão ou queda de um determinado(a) escritor ou escritora. 

Tratava-se de uma prática que questionava as autoridades, procedendo de manei-

ra ativista, e sua vocação era a de “comentar sem cessar a evolução literária e, evi-

dentemente, extrair delas as transformações”. Constituía, assim, “o complemento 

indispensável de uma arte marginal, independente e autônoma” (VÉRILHAC, 

2013, p. 144). Eram textos de síntese que se pautavam na “solidariedade” e na 

“sinceridade”, fundadas em “princípios de parcialidade, de intolerância e de dog-

matismo” (VÉRILHAC, 2010, p. 90). 

Em 1896, Rachilde iniciou a rubrica “Les Romans”, que fazia parte da seção 

“Revue du Mois”, espécie de junção da “coletânea” e do jornal, e que consagrava 

um número maior de artigos às questões de interesse geral (MOLLIER, 2002, p. 

131), caracterizando a modificação editorial e estrutural do Mercure de France. 

“Les Romans” era uma seção composta de resenhas, que, na maioria das vezes, 

eram redigidas em primeira pessoa do singular e plural. Nessas linhas de síntese e 

de tom pessoal, majoritariamente breves, tendo em vista a prática comum aos crí-

ticos das petites revues, que com frequência lançavam mão da forma do resumo, 

Rachilde parecia voltar-se diretamente aos leitores. O humor, a ironia, o emprego 

quase excessivo de adjetivos e a criação de tensões e confrontos eram alguns de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Grupo liderado por Émile Goudeau, criou jornal que levava o mesmo nome. 
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seus traços. Os comentários pareciam “incisivos, agressivos, hostis” e constante-

mente geravam inimizades (DAUPHINÉ, 1991, p. 277). Além disso, a autora mos-

trava-se favorável à renovação face à “grande crítica”, representada por nomes 

como o de Sainte-Beuve. Usualmente, louvava novas incursões de estilo. Rachilde 

afirmava ler todos os romances que recebia, chegando a resenhar mais de 20 

obras em um único mês.  

Ao analisarmos a rubrica de Rachilde no Mercure de France, refletimos igualmen-

te sobre as relações objetivas e de lutas próprias da estrutura do campo literário. Na 

segunda metade do século XIX, iniciaram-se processos de “instituição dos escritores”, 

que se apoiavam em uma série de eventos em busca de glorificação. As relações obje-

tivas que compunham esse cenário – “de dominação ou de subordinação, de comple-

mentaridade ou de antagonismo” – estabeleciam uma rede, que determinava a posi-

ção de um indivíduo e que fundava e orientava “as estratégias que os ocupantes das 

diferentes posições engajam em suas lutas para defender ou melhorar sua posição; 

com efeito, essas estratégias dependem, em sua força e em sua forma, da posição que 

cada agente ocupa nas relações de força” (BOURDIEU, 1991, p. 19). 

Tal lógica leva-nos a refletir sobre a inserção das petites revues no campo lite-

rário do fin-de-siècle. Nesse momento, seus colaboradores, assim como demais 

escritores e editores, envolveram-se em diversas formas de sociabilidades. Na 

época, a dependência de um mecenato fora substituída por disputas de influências 

e interesses, e os entusiastas desses periódicos realizavam partilha e recrutamento 

de novos adeptos em diferentes espaços. Os redatores do Mercure organizavam 

“banquetes simbolistas” e frequentavam os cafés parisienses. Em seus cenáculos, 

não havia necessariamente um “mestre designado”, e sim um grupo diversificado, 

que visava também à difusão das obras que editavam.  

Rachilde era a responsável pela organização dos “Mardis” do Mercure de 

France. Também comparecia nas soirées do Café Procope12 e recebia cartas de 

agradecimento por suas resenhas. Em “Les Romans”, apesar de não se limitar ao 

apoio a membros das petites revues e amigos, e avaliar positivamente aqueles que 

pertenciam à grande imprensa, mais “eclética” no que se refere à escolha de seus 

colaboradores, não deixou de aclamar as obras de seus próximos, e de louvar os 

feitos de seu protegido Alfred Jarry, chamando o livro L’amour en visites de “bru-

tal”, “absurdo” e “genial” (RACHILDE, jun. 1898, p. 834). Nesse sentido de prote-

ção de seus pares, quase todos advindos de agrupamentos da época, podemos con-

siderar também que os conceitos em “ismo”, tal qual o “simbolismo”, surgiram e 

se impuseram ao longo da história literária francesa, constituindo lutas simbólicas 

relacionadas à posição de seus agentes (BOSCHETTI, 2014). Os redatores das pe-

tites revues eram jovens cuja média de idade permanecia na casa dos 30 anos e 

que compunham um “grupo sem relações, sem notoriedade, sem dinheiro” 

(GOURMONT, 1912); possuíam apenas os seus periódicos como via para apresen-

tar ou falar de seus livros, assim como para oporem-se à tradição. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Café parisiense que, no século XIX, foi frequentado por intelectuais e artistas. 
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Rachilde manteve-se contrária aos preceitos do Naturalismo, seguindo a ten-

dência do próprio Mercure de France.13 No mais, divulgou textos de autorreflexão 

sobre o seu processo de escrita, e ponderou sobre as obras de autoria feminina e 

sobre as polêmicas literárias e editoriais de sua época.  

A começar pela estética naturalista, em abril de 1896, Rachilde considerou fa-

voravelmente o romance Par l’amour, de Jean Reibrach. O romancista, colabora-

dor da Revue des Deux Mondes e do jornal L’Écho de Paris, órgãos da grande im-

prensa, era comumente atacado por membros do Mercure. Nessa resenha, 

Rachilde classifica a obra de Reibrach como “apaixonada”. Da “forma naturalista”, 

ele teria “retirado ideias elevadas” e “observações justas”, resultando em “um tra-

balho raro entre os romancistas que se dedicam ao jornalismo” (RACHILDE, abr. 

1896, p. 137). Esta última assertiva nos revela uma discussão em voga no período. 

O século XIX foi, de fato, aquele de “artistas híbridos”, que se dividiam entre o 

jornalismo e a literatura, já que encontravam nos jornais um meio de sobrevivên-

cia. A imprensa seria sinônimo de corrupção do fazer literário, função “degradan-

te” e “efêmera”, inserida em um espaço de “chantagens”. Até o final dos anos de 

1800, era impossível definir precisamente o que seria a atividade de jornalista, que 

não possuía características profissionais fixas (DELPORTE, 1999, p. 158), o que se 

modificou apenas na virada do século. 

Apesar das linhas apoiadoras dedicadas a Par l’amour, dois anos depois Ra-

childe avaliou de modo pouco amistoso o romance La force de l’amour, do mesmo 

Reibrach, e Paris, de Émile Zola. Para ela, La Force de l’amour era um romance 

que “não prova muita coisa” (RACHILDE, set. 1898, p. 813); Jean Reibrach escre-

via corretamente, mas parecia determinado a “escrever como Zola, sem nunca pa-

rar, sempre em funcionamento, como a Verdade...”; era alguém que não “entendia 

o amor, assim como o Outro [Émile Zola] não entendia a humanidade”. Ambos 

seriam, igualmente, “um pouco cansativos, a repetir palavras sem resultado” 

(RACHILDE, set. 1898, p. 814).  

Ao romance Paris, à diferença das demais resenhas, que eram curtas, Rachilde 

dedicou várias linhas. Em um primeiro momento, ressalta as qualidades desse es-

crito, afirmando também que os textos de Émile Zola fizeram parte de suas leitu-

ras de juventude, o que nos dá a impressão de seu desejo de instituir certa proxi-

midade com o autor de L’Assommoir, bem como com os leitores de sua rubrica. A 

crítica parece aludir ainda ao seu próprio processo de evolução literária: 

Na leitura do Assomoir, eu fui tomada por tal admiração 

que... entrevi a possibilidade de também ter um talento ina-

to... Assim! É preciso que se pesem bem minhas leves pala-

vras. Aqui, eu não faço crítica: dou, com inocência, impres-

sões, e eu tento exprimir pelo detalhe o lado pitoresco, o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Entre os anos de 1890 e 1898, o Mercure de France deu vez a diversos textos cujos autores 
mostraram-se adversários do Naturalismo e de Émile Zola.  
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apanhado de vários julgamentos dos jovens de minha épo-

ca. Essa sensação de jovenzinha tentada pela glória das le-

tras deve vos resumir o que muitos pensavam na aurora 

desse grande homem (RACHILDE, abr. 1898, p. 236).14 

No entanto, apesar dessa sugestão de intimidade, Rachilde reconhece todas as 

limitações da escrita de Zola, indicando que ele seria, por conseguinte, o respon-

sável por “toda uma falange de autores medíocres”; ele teria alcançado, igualmen-

te, uma “bela mediocridade”, tal qual um burguês que cultiva “rancores terríveis”. 

Vemos aqui que não faltam adjetivos para qualificá-lo. Os que se opunham a Zola 

seriam “(...) estetas, de quem o autor de Paris tem horror”. Contudo, seriam eles, 

na verdade, “os libertadores do novo século: são os destruidores, os simbolistas, 

execrados do período de transição, os que morrerão sem a verdadeira glória, como 

todos os precursores sagrados dos geniais de amanhã”, (RACHILDE, abr. 1898, 

p.237) e os que figurariam em um novo estágio da evolução da literatura; aqueles 

que, possivelmente, seriam superados por gerações subsequentes, seguindo o cur-

so natural desse processo. No que se refere à construção das personagens femini-

nas de Paris, Rachilde parece recusar-se a aceitar a representação da mulher zoo-

morfizada: “[...] Émile Zola deseja que permaneçamos a mulher bovina, de ancas 

largas, com grandes seios nus molhando-se na espuma cheia de sabão de uma 

água de limpeza” (RACHILDE, abr. 1898, p. 238-239).  

Para Rachilde, Paris era um livro “muito belo”, “pesado, não mais documenta-

do do que uma novela curta ou um fait-divers; é uma Paris possível, que todo 

mundo pode ter visto através seu temperamento, considerando que possuímos um 

temperamento muito calmo” (RACHILDE, abr. 1898, p. 237). Entre outras obser-

vações sobre o romance e seu autor, completa:  

Paris é uma obra muito superior a Terre e a Bête humaine; 

pior, talvez, como qualidade de energia, do que Lourdes; ou 

o livre-pensador resistia com uma audácia teimosa do ofício 

verdadeiramente extraordinária, mas mais interessante, 

mais perto de nós, do que Rome.  

A infelicidade é que o leitor francês, que coloca suas paixões 

acima de suas melhores leituras, vai, provavelmente, privar-

se de folhear esse volume, – enorme trabalho, – e castigará 

Émile Zola em sua glória social recusando-lhe as 100 edições 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 “À la lecture de l’Assommoir, je fuis saisie d’une telle admiration que... j’entrevis la possibilité 
d’avoir aussi du génie... Comme ça ! Il faut qu’on pèse bien mes légères paroles. Je ne fais pas 
de la critique, ici : je donne, avec naïveté, des impressions, et j’essaye de rendre par le détail, le 
petit coin pittoresque, l’ensemble de plusieurs jugements des jeunes de mon époque. Cette 
sensation de petite fille tentée par la gloire des lettres doit vous résumer ce que beaucoup pen-
sèrent à l’aurore de ce grand homme”. 
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obrigatórias. Isso será uma pena, pois o autor quis sair de sua 

linha de egoísta ambicioso para se tornar um... monstro; isto 

é, um cavaleiro da lenda. Ele não permanece menos digno de 

toda a estima da mais alta burguesia. Excepcionalmente, con-

fio que ele retornará aos velhos procedimentos de seu gênio 

(RACHILDE, abr. 1898, p.239-240).15 

Na década de 1890, Rachilde escreveu os romances Princesse des Ténèbres e 

L’heure sexuelle sob o pseudônimo de Jean de Chilra, ambos avaliados por ela 

mesma no Mercure. Em 1896, ao final de “Les Romans”, fez o seguinte anúncio de 

Princesse des Ténèbres: 

Para terminar este artigo, chega-me um romance de Calmann 

Lévy [editor], intitulado Princesse des Ténèbres e assinado 

por Jean de Chilra. Eu não gosto nem desse volume, nem 

desse pseudônimo... pretensioso. Eu acredito compreender o 

que o autor desejou: contar como a vida de uma mulher pode 

ser, ao mesmo tempo, sonho e realidade. A carne e o cérebro 

associam-se. Ora, quase no fim desse drama obscuro, o cére-

bro parece devorar a carne [...]. 

Se o autor é um iniciante, eu o aconselho a escrever ainda 

cinco ou seis romances desse gênero, antes de tentar equi-

librar uma nova Princesse des Ténèbres (RACHILDE, maio 

1896, p. 287).16 

Em 1898, Rachilde descreveu seu “encontro” com o jovem Chilra, que desejava 

lhe apresentar o seu novo romance, L’Heure sexuelle. Nesse “diálogo”, afirma: 

“não que o romance não seja uma boa obra, o que nunca acreditei, mas que ele 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “Paris est une œuvre de beaucoup supérieure à la Terre et à la Bête humaine, moins bonne, 
peut-être, comme qualité d’énergie, que Lourdes, où le libre-penseur s’étalait avec une audace 
têtue du métier vraiment extraordinaire, mais plus intéressante, plus près de nous que Rome. 
Le malheur, c’est que le lecteur français, qui met ses mauvaises passions au-dessus de ses 
meilleures lectures, va probablement se priver de feuilleter ce volume, énorme travail, et châtie-
ra Émile Zola dans sa gloire sociale en lui refusant les cent éditions de rigueur. Ce sera dom-
mage, car, de ce que l’auteur a voulu sortir de sa ligne d’égoïste ambitieux pour devenir un... 
monstre, c’est-à-dire un chevalier de la légende, il n’en demeure pas moins digne de toute 
l’estime de la plus haute bourgeoisie. Une fois n’est pas coutume et j’ai confiance en lui pour le 
retour aux vieux procédés de son génie.” 
16 “Il m’arrive, pour terminer cet article, un roman de chez Calmann Lévy, intitulé Princesse des 
Ténèbres et signé Jean de Chilra. Je n’aime ni ce volume, ni ce pseudonyme... prétentieux. Je 
crois comprendre ce qu’à désiré l’auteur : conter comment la vie d’une femme peut être en 
même temps tout le rêve et toute la réalité ; mais il aurait fallu, pour y réussir, ne pas laisser un 
sujet déborder sur un autre, c’est-à-dire le rêve, empiéter sur la réalité. La chair et le cerveau se 
tiennent. Or, vers la fin de ce drame obscur le cerveau m’a tout l’air de dévorer la chair [...]. 
Si l’auteur est un débutant, je lui conseille d’écrire encore cinq ou six romans de ce genre avant 
de tenter de mettre en équilibre une nouvelle Princesse des Ténèbres.” 
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não havia, de modo algum, errado por tê-lo escrito” (RACHILDE, jun. 1898, p. 

826). Estar, ainda que ficticiamente, na pele de um jovem escritor alude à criação 

de um vínculo entre a crítica consagrada do Mercure de France e a romancista 

que, apesar de reconhecida, lidava com suas dificuldades e contradições, e parece 

contrária à ideia do “gênio” literário. 

Em sua causerie com Jean de Chilra, Rachilde também faz referência aos edi-

tores e literatos de sua época, e o que significava vender livros naqueles anos. De 

certo modo, “disfarçar-se” de Jean de Chilra permitiu-lhe fazer um balanço das 

práticas que permeavam o campo literário. A voz de um iniciante cheio de expec-

tativas nos dá a impressão de que certa inocência o acometia em seus primeiros 

passos na vida literária, momento já vivido por Rachilde. A partir da obra de Ho-

noré de Balzac, a figura do escritor passou a representar certo poder intelectual 

extraordinário e aspiração ao poder absoluto. Havia a imagem do escritor que con-

trastava com aquela do homem social, que entrevia no acúmulo do capital simbó-

lico a via para a obtenção de reconhecimento e consagração, o que dependia de 

suas origens e de suas relações. De certo modo, o discurso de Chilra remete-nos à 

infelicidade dos que se engajavam em tal busca, e aos percalços desse ofício:  

“Minha falta de força física, ele me explicou, impede-me de 

escolher o ofício de carregador ou de prostituído. Eu lamento. 

Mas eu vendo com prazer minha alma. Eu a vendo porque é 

veneno e sou anarquista. Se eu tivesse pensado em envenenar 

o mundo com meu corpo, talvez eu o tivesse vendido tam-

bém, só sou muito são e com boa saúde; eu só poderia desin-

fetar a sociedade suja, pois vós sabeis do dom de minha pobre 

e pequena porção de carne. Ora, vendendo meus livros [diz 

Jean de Chilra], eu trabalho na grande obra obscura que per-

petuam todos os outros escritores de nossa época. Se eles são 

ou mais hipócritas ou mais inconscientes do que eu, não te-

nho menos direito, como eles, de envenenar a sociedade com 

tantos exemplares. É essa vossa opinião, Madame?”. Após ter 

colocado uma mesa entre minha pessoa e o jovem romancista 

anarquista, eu lhe respondi, com um ar afável: “Certamente, 

Senhor, compartilho de vossa opinião!”. Acho prudente 

acrescentar aqui... que eu continuo: “E bem, ele bradou, ani-

mando-se, imagine que a maison Hachette, em nome do se-

nhor Béranger [poeta francês], recusa-me a entrada nas esta-

ções... apesar da publicação de meu Heure sexuelle no Gil 

Blas [jornal francês que contava com colaboração literária], 

que já divulga suficientemente o mistério!”. Eu comecei a rir. 

Eles querem envenenar o mundo e quando, por acaso, o 
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mundo não percebe isso, eles se surpreendem (RACHILDE, 

jun. 1898, p. 827-828).17 

Ao comparar a atividade literária à prostituição, Rachilde/Chilra remete-nos à 

já citada subordinação dos escritores da época aos detentores do capital financei-

ro. A menção ao livreiro Hachette também não é gratuita. Louis Hachette (1800-

1864), criador da maison que leva o seu nome, negligenciava a edição de clássicos, 

visando à venda. Após ascender graças à comercialização de livros escolares, Ha-

chette lançou-se em um empreendimento inspirado em uma prática comum na 

Inglaterra, instituindo na França a rede das bibliotecas de estação, ou bibliothèques 

de gare. Aos (às) viajantes – sobretudo mulheres e jovens, oriundos da pequena 

burguesia – eram ofertadas coleções populares, vendidas a preços módicos 

(PARINET, 2004, p. 206). Eram livros curtos, de leitura fácil e que respeitavam os 

ditames da censura. Mais de 500 títulos entraram em circulação, e concerniam a 

assuntos diversos: guias turísticos, agricultura, viagens, literatura francesa... Recu-

sar a entrada de Rachilde/Chilra nas gares corresponderia, portanto, a limitar-lhe 

sua difusão; ou seja, restringia a propagação da dita “arte pura”. 

A conversa prossegue e parece reportar-se aos escritores naturalistas (os “por-

nógrafos”) e ao alcance de suas obras junto ao público leitor. Rachilde/Chilra en-

cerra revelando mais uma vez os contrastes do meio literário de sua época, exal-

tando a escrita que se distanciava dos salões, das estações e de escritores que 

conquistaram sucesso: 

Imaginai, Senhora, que todos os bem-sucedidos ou arrivis-

tas de nossa época são pornógrafos, e eles entopem furio-

samente as estações, esses autores famosos que detêm tan-

to ou mais o monopólio da reportagem do amor, pois 

ignoram totalmente a arte de amar, a única arte divina e 

temível. Eles são perversos, como somos lacaios, por terem 

visto manchas de... perversão (ele não pronuncia esta pala-

vra assim) sobre os lençóis da cama dos outros! O que eles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “‘Mon manque de force physique, m’a-t-il expliqué, m’a interdit de choisir le métier de débar-
deur ou de prostitué ! Je le regrette. Mais je vends volontiers mon âme. Je la vends parce que 
c’est du poison et je suis anarchiste. Si j’avais pensé empoisonner le monde avec mon corps, je 
l’aurais peut-être vendu aussi, seulement je suis trop sain et trop bien portant ; je ne pourrais 
faire qu’assainir la société malpropre que vous savez du don de ma pauvre petite portion de 
chair. Or, en vendant mes livres [dit Jean de Chilra], je travaille au grand œuvre obscur que 
perpétuent tous les autres écrivains de notre époque. S’ils sont ou plus hypocrites, ou plus in-
conscients que moi, je n’ai pas moins le droit, comme eux, d’empoisonner la société à tant 
d’exemplaires. Est-ce votre avis, Madame ? » Après avoir placé une table entre ma personne et 
le jeune romancier anarchiste, je lui ai répondu d’un air affable : « Certes, Monsieur, je suis de 
votre avis ! » Je crois prudement d’ajouter ici... que je continue : « Eh bien, s’est-il écrié, 
s’animant, imaginez-vous que la maison Hachette, au nom de M. Bérenger, me refuse l’entrée 
des gares... malgré la publication de mon Heure sexuelle dans le Gil Blas, ce qui en divulgue 
déjà passablement le mystère ! » Je me suis mise à rire. Ils veulent bien empoisonner le monde 
et quand, par hasard, le monde s’en aperçoit, ils sont fort étonnés. ” 
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contam, sem coragem e sem vontade, não é a paixão, é o li-

xo, os detritos da paixão, os excrementos, e o fiel. Eu vos 

pergunto por que o lixo é recebido nos salões e mesmo nas 

estações, enquanto recusa-se de ali receber... (RACHILDE, 

jun. 1898, p. 828).
18 

No tocante às escritoras, um grande número de resenhas de Rachilde contem-

plou de maneira positiva as suas obras. Já na primeira aparição da rubrica, Ra-

childe discorreu sobre o romance Folle de son corps, de Marie de Krysinska,19 e 

considerou-o “elegante” e “perverso”. Usualmente, louvava a construção de perso-

nagens femininas de romances, sobretudo se elas se mostrassem transgressoras. 

Quando apresentou ao público a obra Joie Morte, de Jean Laurenty,20 ofereceu 

aos leitores uma consideração geral sobre os romances de autoria feminina, e co-

mo Laurenty se distinguiria das demais escritoras ao não lançar mão de temas 

comuns. A crítica refere-se a essa característica comparando as obras assinadas 

por mulheres a um reflexo de suas almas, que seriam como um “quarto fechado”, 

“que clareia pouco a pouco, sob a ação indiscreta desse mesmo leitor”, que “quase 

sempre [...] parte decepcionado, imaginando que esse pequeno quarto se asseme-

lha a todos os quartos, pois está decorado com móveis comuns, indispensáveis à 

vida comum; ele parte, o bom leitor, ainda mais comum do que os móveis [...]” 

(RACHILDE, maio 1897, p. 371). Jean Laurenty teria seguido outra via, apresen-

tando ao público um romance “distinto” e “cativante”. 

Mesmo La Rançon, livro assinado por Marcelle de Tinayre,21 desafeto declara-

do de Rachilde, recebeu elogios por seu tema e estilo: “Agora, o estilo de Madame 

é agradável, suficientemente trabalhado para não ser um estilo de mulher, e ele 

atribui a si mesmo uma boa média de arte” (RACHILDE, ag. 1898, p. 517).22 No 

entanto, normalmente, como afirma Claude Dauphiné, Rachilde “quase não esti-

mava as mulheres em geral, e as mulheres de letras em particular”, traço que se 

faz igualmente presente em sua rubrica (DAUPHINÉ, 1985, p. 168). Em fevereiro 

de 1897, o romance de Marcelle Vermont foi rechaçado por seu tema (o uso de bi-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “Songez Madame, que tous les arrivés ou arrivistes de notre ère sont des pornographes, et 
ils encombrent furieusement les gares, ces auteurs célèbres qui détiennent tout au plus le mo-
nopole du reportage de l’amour, car ils ignorent totalement l’art d’aimer, le seul art divin et re-
doutable. Ils sont pervers, comme on est valet de chambre, pour avoir vu des taches de... per-
version (il ne prononce pas le mot ainsi) sur les draps du lit des autres ! Ce qu’ils débitent, sans 
courage et sans volonté, ce n’est pas la passion, c’est l’ordure, les déchets de la passion, les 
sanis et le fiel. Je vous demande pourquoi l’ordure est reçue dans les salons et même dans les 
gares, alors qu’on refuse d’y recevoir...” 
19 Escritora francesa (1864-1908). Autora das obras Rythmes pittoresques (1890, Lemerre), 
Joies errantes. Nouveaux Rythmes pittoresques (1894, Lemerre), Intermèdes (Messein, 1904) 
e La force du désir (Mercure de France, 1905). Considerava-se a criadora do verso livre. 
20 Sabemos tratar-se do pseudônimo de uma escritora de Toulouse graças a um jornal da 
época que circulava na região, Le Midi Artistique.  
21 Romancista francesa (1872-1948). Jornalista, feminista e co-fundadora do prêmio Femina.  
22 Diferentemente de outros colaboradores da revista. Em 1898, enquanto Rachilde mencionou 
21 mulheres escritoras em “Les Romans”, Pierre Quillard, responsável pela rubrica “Les 
Poèmes”, não fez qualquer menção. 
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cicletas, prática considerada burguesa), estilo e construção da protagonista femi-

nina (RACHILDE, fev. 1897, p. 389-390). Com Dick May,23 feminista e jornalista, 

Rachilde mostrou-se irônica e ferina: para ela, o livro Alouette parecia ter sido es-

crito por uma jovem que acreditaria que “encontramos um marido na calçada, que 

os cenáculos de jovens existem, que se pode viver com uma xícara de chocolate 

(...)”. Rachilde descreve a trama de Alouette, que narra a história de uma heroína 

que “esposa um bom rapaz e sacrifica-lhe a sua nascente glória”, e sua conclusão é 

a de que tudo “acaba mal para o feminismo, já que termina nos braços de um ho-

mem – ou seja, legitimamente” (RACHILDE, set. 1898., p. 812-813).  

Já a relação de Rachilde com Gyp,24 de quem era admiradora, merece atenção 

particular. Em 1898, a crítica avaliou os seguintes romances: Totote, Israël e 

Journal d’un Grinchou. Do primeiro, Rachilde ressalta o bom desenvolvimento do 

tema – o adultério –, a construção da personagem principal, Totote, o estilo e o 

espírito “filosófico” de Gyp. Na análise de Israël, Rachilde discorre também sobre 

uma questão de seu tempo. Publicada em abril de 1898, a resenha divide o espaço 

de “Les Romans” apenas com a de Paris, de Émile Zola, já indicada neste artigo. 

Poucos meses após a publicação de “J’accuse”,25 Rachilde colocou lado a lado o 

defensor de Dreyfus e uma escritora declaradamente antissemita, apoiadora de 

Boulanger e que aderiu às teses de Édouard Drumont, autor de La France juive e 

considerado o “papa do antissemitismo” (FERLIN, 1995, p. 209). Gyp, por conta 

de sua formação política, criação religiosa e classe social, estigmatizou os judeus e 

transformou-os em personagens de seus livros. Se Zola é visto com ressalvas, à 

Gyp é atribuída maior concordância por parte de Rachilde, evidenciando seu posi-

cionamento frente a tal questão. 

Rachilde inicia a resenha de Israël afirmando que sua autora – chamando-a de 

condessa – era uma senhora representante da “França de outrora”, sinônimo de um 

país vitorioso. Nessas linhas, lança mão de adjetivos que parecem vivificar a perso-

nalidade de Gyp: “amazona”, “audaciosa” e “enfant terrible” são alguns dos epítetos 

empregados. Ao descrever Israël, parece estar em consonância com as ideias de 

Gyp, comparando a comoção diante do caso Dreyfus à paixão de Jesus Cristo. Mes-

mo a aproximação de ambos os nomes, em uma espécie de jogo de palavras, sugere-

nos o que Rachilde pensava a respeito da trajetória do oficial francês: 

Resumamos, portanto, Israël, e constatemos o outro peri-

go, que não está somente no meio de sua face! O perigo de 

acolher esse povo, pouco assimilável por excelência, e que 

fabrica deuses para não lançar mão deles, e que temos raiva 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Pseudônimo de Jeanne Weill (1859-1925). Fundou a primeira escola de jornalismo na França. 
24 Pseudônimo de Sybille-Gabrielle-Marie-Antoinette de Riquette de Mirabeau, também Con-
dessa de Martel de Janville, Gyp nasceu em 1849. Era romancista, amiga de Maurice Barrès e 
de Jules Lemaître. Foi autora de mais de 20 livros; passou a escrever para suprir suas neces-
sidades financeiras. 
25 Artigo redigido por Émile Zola em defesa de Alfred Dreyfus. Publicado no jornal L’Aurore.  
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de adotar todos os deuses exilados: Jesus, Dreyfus. Os ju-

deus são sempre os mesmos, periódicos e vexatórios como 

os tarôs egípcios. Eles contêm figuras geométricas em rota-

ções fixas que imitam as rotações dos astros. E o assustador 

dessas figuras é que elas podem ser lidas em todos os senti-

dos, a favor ou contra o próprio elemento que as produziu. 

Elas detêm inocências ou profecias fatais, violentas, absur-

das, como a nuvem detém os relâmpagos, e os lançam ao 

acaso: fulguram, destroem casas, transformam os metais, 

depois passam e vão além. Nós trabalhamos para nada al-

cançarmos. Eles não param nunca. Eles trabalham para 

trabalharem mais. É próprio desse povo semear a perturba-

ção para recolher o ouro. Desde o tempo da Bíblia, praticam 

com lógica a confusão (RACHILDE, abr. 1898, p. 232).26 

Rachilde também considera o fato de que, para Gyp, “todos os semitas possuí-

am sotaque alemão”, em clara alusão aos conflitos entre Alemanha e França. No-

tamos que esse posicionamento configura-se como sorte de reflexo do então cres-

cente nacionalismo, encorajado após a vitória alemã sobre a França em 1870-71, 

na contramão do ideário dos demais colaboradores do Mercure de France. De fa-

to, o caso do capitão Dreyfus, de origem judaica, pode ser considerado o primeiro 

affaire de presse da França. Isto é, caracterizou-se por sua intensa midiatização, 

fruto do próprio desenvolvimento intenso da imprensa francesa, e por dividir o 

país entre aqueles que acreditavam ou não na inocência de Alfred Dreyfus.  

Ao prosseguir referindo-se ao caso Dreyfus, Rachilde exclui apenas Pierre Quil-

lard27 do grupo de dreyfusards “desprezíveis”. Considera que o pior defeito dos 

judeus seria o de se declararem sempre “inocentes”: “Jesus nos fez atuar como vi-

lões; Dreyfus falhou ao forçar nossa crucificação, algo muito necessário, diga-se de 

passagem...” (RACHILDE, abr. 189, p. 235). Por fim, antropomorfiza Israël, fa-

zendo-lhe um apelo, tal como se o romance evocasse o reino bíblico, transforman-

do-o em alguém que poderia atender a uma prece; percebemos, também, que Ra-

childe dirige se a Israël utilizando-se do pronome possessivo tes, empregado em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 “Résumons donc Israël et constatons l’autre péril, lequel n’est pas seulement au milieu de 
leur face ! Le danger d’accueillir ce peuple, non assimilable par excellence, est qu’il fabrique 
des dieux pour ne pas s’en servir, et que, nous, nous avons la rage d’adopter tous les dieux en 
exil : Jésus, Dreyfus. Les juifs sont toujours les mêmes, périodiques et vexatoires comme les 
tarots égyptiens. Ils contiennent des figures géométriques à retours fixes imitant les retours 
d’astres. Et l’effrayant ces figures, c’est qu’elles se peuvent lire en tous les sens, pour ou contre 
le propre élément qui les a produites. Ils détiennent des innocences ou des prophéties fatales, 
violentes, absurdes, comme la nuée détient la foudre, et ils les lancent au hasard ; ils fulgurent, 
détruisent des maisons, transmuent les métaux, puis ils passent, vont ailleurs. Ils vont toujours 
ailleurs. Nous, nous travaillons pour arriver à ne rien faire. Eux ne s’arrêtent jamais. Ils travail-
lent pour travailler davantage. Le propre de ce peuple est de semer le trouble pour récolter de 
l’or. Depuis les temps de la Bible, il pratique la confusion avec logique”. 
27 Pierre Quillard foi poeta, dramaturgo e teórico do teatro simbolista. Nasceu em Paris em 
1864, e morreu em 1912. Colaborou em diversas petites revues francesas e belgas. 
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contextos informais, além do verbo no imperativo na segunda pessoa do singular 

(“fais-nous”), como se verdadeiramente orasse por sua intercessão. A prece seria 

por “justiça”, que parecia não estar ao lado daqueles que defendiam o militar acu-

sado de espionagem: 

Ó, Israël, dê-nos, enfim, a graça de tuas especulações divi-

nas! Espere-nos para fabricar-nos, em ouro, o ídolo Justiça, 

que o antigo deus acabe! Se, do alto do Gólgota, o pálido tu-

berculoso ainda expectora estrelas da luz deste mundo, dei-

xe-nos contemplá-las, já que amamos as visões de outro 

mundo! A cruz, a renúncia, a paixão, sofrimento e pobreza, 

até o amor à morte, já são suficientemente absurdos, mas a 

balança, a igualdade para todos, a negação do pitoresco, a 

famosa justiça dos homens, não, esse flagelo, mesmo de ou-

ro, seria muito absurdo! Não teríamos mais o direito de 

sermos os mais fortes porque seríamos os mais belos, o que 

representa o único direito humano... em arte! (RACHILDE, 

abr. 1898, p. 232).28 

Naturalismo, edição, femmes de lettres e mesmo Alfred Dreyfus. Observamos, 

portanto, que percorrer a presença de Rachilde nas páginas do Mercure de France 

permite-nos compreender não apenas o momento em que a crítica literária parti-

cular às petites revues estabeleceu-se entre os periódicos franceses, mas também 

suas características e as estratégias de consagração de seus agentes. Rachilde de-

dicou-se a discorrer sobre obras que refletiam as propostas de uma época, tornan-

do-se parte importante do campo literário dos últimos momentos do século XIX. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Rachilde afirmou-se na literatura francesa por meio de seus romances e sua 

participação no Mercure de France creditou-lhe, igualmente, reconhecimento co-

mo crítica literária, em uma época em que poucas mulheres se dedicavam a tal 

ocupação em jornais e revistas.  

Rachilde foi uma femme de lettres em um meio majoritariamente masculino. 

Além disso, refletiu as práticas de sociabilidades que permearam os agrupamentos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 “O Israël, fais-nous enfin grâce de tes spéculations divines ! Attends pour nous fabriquer, en 
or, l’idole Justice, que l’ancien dieu soit achevé ! Si, du haut du Golgotha, le pâle poitrinaire 
crache encore des étoiles dans la nuit de ce monde, laisse-nous les contempler, puisque nous 
aimons les visions d’un autre monde ! La croix, le renoncement, la passion de la souffrance et 
de la pauvreté jusqu’à l’amour de la mort, c’est déjà passablement absurde, mais la balance, 
l’égalité pour tous, la négation du pittoresque, la fameuse justice des hommes, non, ce fléau, 
même en or, ce serait trop absurde ! On n’aurait même plus le droit d’être le plus fort parce 
qu’on serait le plus beau, ce qui représente le seul droit humain... en art !” 
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do período. Em suma, a crítica de Rachilde no Mercure pode ser reconhecida por 

adequar-se a linhas breves, repletas de adjetivos, e por iluminar não somente a 

atualidade das obras analisadas, mas ainda as particularidades do campo literário 

do fim do século XIX, que, no âmbito das artes, prezava o novo em detrimento das 

manifestações artísticas consagradas pela grande presse. O Mercure de France foi 

uma publicação de avant-garde, que propôs aos seus contemporâneos diferentes 

incursões literárias, apresentando-lhes diversos autores e obras, de origem france-

sa ou de outros países. Certamente, sua atividade crítica contribuiu para essa difu-

são, e Rachilde constituiu parte importante desse processo.  
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