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RESUMO: Este trabalho pretende apresentar um exame sobre autoria, alteridade e autoridade 
em O Evangelho Segundo Jesus Cristo, de José Saramago. Diferentemente de outros autores do 
século  XX,  Saramago  afirma  uma  visão  de  mundo  através  de  sua  obra.  Isso  resulta  na  
importância que ele confere ao outro, assim como às figuras relacionadas ao poder que ele  
critica.
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ABSTRACT: This paper intends to present an examination on authorship, alterity and authority 
in  O Evangelho Segundo Jesus Cristo, by José Saramago. Differently from distinct twentieth 
century´s  writers,  Saramago  asserts  a  world  view  through  his  writings.  It  results  in  the  
importance he confers on the other, as well as the power-related figures he criticizes.
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AUTORIA
Atrever-me-ei mesmo a dizer que muitas teorizações que nos rodeiam, 
quantas delas belas e inteligentes, acabam, mesmo não sendo esse o 
seu  objectivo,  por  se  constituir  como  escapatórias  intelectuais, 
maneiras  diversas  de  esconder,  aos  nossos  próprios  olhos,  a  má 
consciência e o mal-estar profundo de um grupo de pessoas – nós, os 
escritores – que depois de terem presumido, durante muito tempo, de 
serem  o  farol  da  humanidade,  acrescentam  agora,  à  irredutível 
escuridão  do  acto  criador  (sabíeis  que  escrevemos  no  escuro?),  as 
trevas da renúncia e da abdicação cívica. 
Entendemos como normal que, depois da sua morte, o escritor seja 
julgado segundo aquilo que fez. Mas, enquanto ele aí está, presente, 
vivo, permiti  que vos diga que  temos também o direito de julgá-lo 
segundo o que é. (SARAMAGO: 20063) 

Em conferência intitulada  Entre o narrador onisciente e o monólogo interior:  

deveremos voltar ao autor? José Saramago reflete sobre seu modo de contar histórias, e 

sobre a natureza do narrador que elege em seu discurso ficcional. Acerca de sua voz 

narrativa, diz o autor que ela veicula o que ele crê ser “finalmente, e em todos os casos e 

circunstâncias, o simples pensamento do autor que sou, desta pessoa que sou, do seu 

1  Este texto resulta de reflexões e questionamentos suscitados pelo curso de Pós-Graduação A Crise de  
Autoridade na Literatura Portuguesa no Século XX,  ministrado no segundo semestre de 2009 pela 
Profa. Dr. Lilian Jacoto, a quem aqui agradecemos.

2   Mestranda em Literatura Portuguesa pela FFLCH/USP.
3   Os textos proferidos em conferências encontram-se no site da Fundação José Saramago; nem todos 

trazem data.
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pensamento próprio ou, ai de mim, o pensamento de tantas outras, por mim tomado para 

satisfação das minhas necessidades de narrador.” (Idem)

Esse texto ajuda a marcar sua posição distinta em relação ao “apagamento” ou 

“desaparecimento” do autor que Foucault  assinala em seu  O que é o autor? (2002). 

Porém afirmar que o romancista português escapa à tendência do apagamento seria, 

provavelmente,  uma  redução.  Isso  porque,  como  descreve  Barthes a  propósito  da 

“escritura bem comportada dos revolucionários”,

os escritores comunistas são os únicos a manter, imperturbavelmente, 
uma  escritura  burguesa  que  os  próprios  escritores  burgueses 
condenaram há muito tempo, no momento exato em que a sentiram 
comprometida com as imposturas de sua própria ideologia, ou seja, no 
momento exato em que o marxismo se viu justificado (BARTHES, 
1971, p. 86)

A consideração é até pertinente, mas não esgota a obra. Por mais que o posicionamento 

pessoal esteja claro em sua maneira de ser escritor, o autor evita o apelo do discurso 

panfletário:

Eu não separo a condição do escritor da do cidadão, embora separe, 
sim, a condição do escritor da de militante político. Isso separo. Mas 
há que considerar aqui uma outra questão: é certo que as pessoas me 
conhecem como escritor; mas também há com certeza muitas pessoas 
que,  independentemente  da  maior  ou  menor  importância  que  elas 
reconheçam  na  obra  literária  que  faço,  entendem  talvez  (é  uma 
hipótese) que aquilo que digo como cidadão comum e interessado é 
importante  para  essas  mesmas  pessoas.  Embora  eu  saiba  que  é  o 
escritor  que  transporta  às  costas  a  possibilidade  de  ser  esta  voz. 
(REIS, 1998, p.38)

De fato, o narrador predominante em sua prosa ocupa um espaço ficcional em 

muitos sentidos correspondente à própria pessoa de Saramago no mundo real,  e nos 

lembra disso insistentemente,  sobretudo nas  inúmeras  digressões que seus romances 

emprestam ao gênero do ensaio. 

Uma  das  marcas  observadas  nas  digressões  de  O Evangelho  segundo  Jesus  

Cristo é a consciência do narrador – que vai além da onisciência sobre o enredo narrado 

porque se refere a eventos ocorridos séculos posteriores aos primórdios da era Cristã. 

Ele cita Lacan e Jung, entre outros; como autor intruso, faz trocadilho com o nome do 

poeta Fernando Pessoa em meio à cena da barca:

Deus, se calado estava, calado ficou, porém do nevoeiro desceu uma 
voz que disse, Talvez este Deus e o que há-de vir não sejam mais do 
que heterónimos, De quem, de quê, perguntou, curiosa, outra voz, De 
Pessoa, foi o que se percebeu, mas também podia ter sido, Da Pessoa, 
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Jesus, Deus e o Diabo começaram por fazer de conta que não tinham 
ouvido, mas logo a seguir entreolharam-se com susto, o medo comum 
é assim, une facilmente as diferenças. (SARAMAGO, 1999, p. 389-
90) 4

Saramago se utiliza das digressões do narrador para cunhar sua crítica. Em seus 

comentários, misturam-se as impressões sobre o fato narrado de um ponto de vista mais 

próximo das  personagens,  incluindo  o uso de  discurso  indireto  livre  e  uma revisão 

crítica  a  partir  do  ponto  de  vista  histórico  do  século  XX.  Enquanto  as  impressões 

cumprem principalmente a função de aproximar leitores da intimidade do contado e 

conferir  verossimilhança  à  matéria  narrada,  a  revisão  crítica  parece  satisfazer  a 

necessidade que impele o autor ao (re)contar: desmontar incongruências das tradições, 

conferir dimensão humana a seres mitificados, revelar a anacronia de certas convicções.

Esse jogo de aproximação e distanciamento da ação, remete o narrador a um tipo 

de onisciência  “divina”  sobre  a  história,  fato  comentado  pelo  próprio  autor  intruso: 

“nós,  sim,  que,  como  Deus,  tudo  sabemos  do  tempo  que  foi,  é  e  há-de  ser” 

(SARAMAGO, 1999, p.239).

O  narrador, mesmo  quando  não  participa  diretamente  dos  acontecimentos 

narrados – a referência a Pessoa, ouvida pelas personagens à barca, é expediente menos 

comum –, está sempre presente no discurso emitindo suas opiniões. Ele se coloca na 

época da redação do texto e faz questão de aproximar os fatos históricos do olhar do 

presente, deixando claro que sua postura crítica está embasada na distância temporal: 

Teria assim sido na idade do ouro, quando o lobo, para não ter de 
matar o cordeiro, se alimentava de ervas bravas, mas esta idade é dura 
e de ferro, o tempo dos milagres,  ou já passou, ou ainda está para  
chegar, além disso, milagre, milagre mesmo, por mais que nos digam, 
não é boa coisa,  se é preciso torcer a lógica e a razão própria das 
coisas para torná-las melhores. (SARAMAGO, 1999, p. 77)

Para o escritor, o narrador é a voz do autor (que contém a de outros), carrega sua 

ideologia, suas considerações sobre o mundo que cria e que reflete, de formas diversas, 

o  mundo em que vive.  A máscara  ficcional  é  assumida como moldada à  face.  E  a 

intrusão não ocorre apenas em nível semântico, mas também na estrutura. A linearidade 

narrativa rompe-se, com freqüência, para dar espaço a um humor sutil:

...  mas  ao  narrador  deste  evangelho  não  parece  que  seja  a  mesma 
coisa, tanto no que toca ao passado como no que ao futuro há-de tocar,  

4   As citações sem outra referência além da página são extraídas de O Evangelho segundo Jesus Cristo 
de José Saramago.
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ser-se anunciado por um anjo do céu ou por um anjo do inferno, as 
diferenças  não  são  apenas  de  forma,  são  de  essência,  substância  e 
conteúdo, é verdade que quem fez uns anjos fez os outros, mas depois 
emendou a mão. (SARAMAGO, 1999, p. 127)

Não  por  acaso,  o  Manual  de  pintura  e  caligrafia  se  distingue  bastante  dos 

romances que o seguiriam: é contado por um narrador em primeira pessoa. Mostra o 

encontro da pessoa (ele)  com o escritor  (que há nele),  uma espécie  de revelação,  o 

momento em que o homem descobre a necessidade da escrever e cede a ela. Aqui o 

narrador-personagem é uma figura que escreve ‘por si’ e assume a função da escrita 

como busca de compreensão, primeiramente, de si mesmo; busca esta que resultará um 

novo homem – o escritor:

Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessário para se 
acabar um homem e começar outro. Importava que ficasse registrado 
o rosto que ainda é, e se apontássemos as primeiras feições do que 
nasce. (SARAMAGO, 1977, p. 308)

Depois de oscilar, segundo o narrador do Manual, entre gêneros (diário, manual, 

ensaio) até encontrar modo adequado de exprimir-se, o escritor está formado – o quanto 

se possa completar o que por natureza é processo, construção. A partir daí, o foco se 

desloca e se mantém basicamente o mesmo na condução das narrativas seguintes. Trata-

se de uma terceira pessoa do discurso, porque conta histórias de outras personagens; 

mas invariavelmente corresponde à primeira instância do contar, à pessoa que (re)cria o 

contado; de certa forma, pessoa primeira do discurso: o enunciador. 

Escrever na primeira  pessoa é uma facilidade,  mas é  também uma 
amputação. (...) Se os meus amigos fossem figuras de romance, escrito 
não  por  mim ou  um deles,  mas  por  alguém (o  romancista)  a  nós 
exterior, a cada um bastaria poder ler esse romance, e seríamos tão 
omniscientes como o romancista no caso se presume. (SARAMAGO, 
1977, p.67)

O narrador ‘exterior’ é limitado: de um lado, à sua condição histórica, filiando-

se a aspectos  de uma tradição  e opondo-se a  outros;  de outro lado,  à sua condição 

externa à mimese, ao enredo. Porém é mais livre para transitar entre espaços (exteriores 

e interiores às personagens), tempos, e entre os discursos presentes nos comentários que 

se tornam seu distintivo estilístico. Saramago, portanto, é um autor que, muito mais do 

que se apaga, explicitamente se afirma em sua obra.
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ALTERIDADE

A problemática da identidade (só possível no espelho do outro), é recorrente na 

obra saramaguiana.  O Homem duplicado é, talvez, o maior exemplo desse fato. Está 

também na trilogia involuntária:  Ensaio sobre a cegueira, em que as personagens não 

recebem nome e se (re)descobrem em uma situação-limite, Todos os nomes, cujo tema 

da busca de identidade às avessas se amalgama à procura do outro, e A Caverna, cuja 

crise de identidade também é a do modelo econômico. A investigação da identidade do 

país  e  do  povo aparece  em  Memorial  do  convento,  História  do  cerco  de  Lisboa e 

Jangada de pedra;  e pessoal,  nas matrizes das origens familiares,  em  Levantado do 

chão.

 No Manual de pintura e caligrafia, paralelamente ao reconhecimento do outro, 

o narrador explicitamente empreende o reconhecimento de si. “É como se (já o disse 

atrás por outras palavras) se estabelecesse entre o pintor e o modelo uma cumplicidade 

para a  destruição  do retrato.”  (SARAMAGO,  1977, p.  6).  No outro e  na busca por 

captar o outro é que se realiza a empresa do autoconhecimento. A transição de pintor 

para o escritor é aqui relevante porque corresponde à passagem de uma linguagem que 

‘apaga’ o artista – ele pinta por encomenda – a uma que o afirma. 

A linguagem escrita experimentada pelo pintor possibilita a ousadia da liberdade 

de criação; comporá, de certa forma, o segundo retrato de S.5, este espontâneo, fruto de 

uma necessidade interna do artista. Mas o segundo retrato retratará a quem? Segundo o 

narrador, “este desenho é, ao mesmo tempo, o código e a decifração.  Mas código e 

decifração de quê? Dos factos e da personalidade de S., ou de mim próprio?” (Idem, p. 

36). 

O mesmo narrador enfatiza o caráter autobiográfico da ficção. “Quem retrata, a 

si mesmo se retrata. Por isso, o importante não é o modelo, mas o pintor, e o retrato só  

vale o que o pintor valer, nem um átomo mais.” (Idem, p.46). Percebemos neste trecho o 

estabelecimento de uma triangulação: pintor, retrato, valor do artista; que na verdade é 

dupla e explicita a relação íntima entre o autor e o outro: pintor/autor,  retrato/outro, 

valor do artista/obra artística, cultural e, como tal, ato político. 

No caso do Evangelho, o leitmotiv se assenta na identidade de toda uma cultura, 

pois  o  mito  que  recria  é  um dos  fundamentos  do  mundo  ocidental.  No interior  da 

5  ‘S.’: personagem retratado pelo pintor-narrador em Manual de pintura e caligrafia.
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narrativa, identidade e alteridade estão absolutamente imbricadas em praticamente todas 

as  tensões  entre  personagens.  Primeiro  porque a  própria  trama resulta  do fato  de  o 

protagonista Jesus ser filho de um deus. Além disso, diversas revelações no decorrer da 

narrativa ressaltarão a questão da identidade.

O mendigo faz as vezes do anjo da Anunciação e é um dos três pastores que 

visitam  Jesus  logo  após  o  nascimento;  também  acompanha  o  amadurecimento  do 

protagonista junto ao rebanho e, na cena da barca, revela-se Lúcifer, que é ainda a outra 

metade de Deus. 

Já este se revela pai de Jesus e impõe suas vontades. Mas apesar de sua condição 

divina, precisa agradar aos homens para não ser tão só, o que o conduzirá ao plano em 

que o protagonista representará, como vítima, o papel do ‘deus imolado’6.  

Jesus percorre um processo de iniciação após herdar o sonho de José, e com ele 

a culpa, ao conhecer a origem do sonho – o episódio do massacre dos inocentes7. Fica 

sob orientação de Pastor e dele recebe sua principal lição – confrontada por imposição 

de Deus. Pastor lhe dissera que o jovem nunca se ocuparia de nada mais importante em 

sua vida do que cuidar do rebanho. Quando o jovem entrega a ovelha como oferenda, o 

mentor expulsa-o de sua companhia declarando que ele não aprendera nada. 

Se, apoiando-nos na tradição8, tomarmos o rebanho como metáfora da sociedade 

humana, e o pastor por seu rei ou líder, é lícito entender que Pastor esperava que o 

aprendiz seguisse o seu modelo de liderança:  ele apenas cuidava do rebanho, não o 

explorava, não usurpava esse poder; não sacrificava as ovelhas. Esperava que o jovem 

se negasse ao ritual do sacrifício. A transgressão aqui – dizer não para Deus quando este 

pede a  ovelha – fazia-se absolutamente  necessária  para que a  liderança  de Jesus  se 

exercesse num parâmetro realmente novo de relação entre comunidade e seu líder. 

Ora, na doutrina cristã, a boa nova representada por Cristo é o novo pacto entre 

deus e os homens, o que iniciaria um reino de comunhão e compaixão. 

No romance, o episódio que marca o fim dessa parte iniciatória do protagonista 

sugere que o pacto é alicerçado sobre a velha ordem. Em vez de compaixão, sangue 
6  Como  observado  por  Frye,  o  parentesco  maior  de  Cristo  na  mitologia  grega  é  provavelmente 

Prometeu,  filho  de  um deus.  Podemos  pensar  no  pharmakós –  homem sacrificado,  nos  rituais  de 
purificação.

7  Cabe  notar  que  o  caráter  trágico  de  sua  condição  é  assim reforçado:  o  herói  é  excluído  de  sua  
comunidade já no nascimento; seus pares todos foram assassinados; o que seria privilégio, escapar ao 
massacre, converte-se em angústia; em termos judaico-cristãos, numa versão do pecado original.    

8  Arendt (1992, p.148) comenta que essa tradição remonta a  Platão.  Frye (1989, p. 142-5) assinala a 
mesma tradição aproveitada no contexto cristão no capítulo em que trata da teoria dos mitos. 
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derramado. Em vez da comunhão entre líder e liderados, sacrifício da parte mais fraca. 

O  pacto  converte-se  em  perpetuação  do  status  quo.  A  nova  lei,  como  a  antiga, 

continuaria a exigir sacrifício – sacrifício humano. 

O episódio da ovelha marca,  portanto,  o momento em que o ‘herói’ sela seu 

próprio destino, sela a ‘nova’ aliança nessa versão do mito. – Cumpre notar que de certa 

forma a História  legitima  a  perspectiva  deste  evangelho,  em que o novo pacto  não 

alcançaria  seu  intento  de  comunhão  entre  os  homens,  uma  vez  que  os  eventos 

sangrentos que dele resultariam, citados na cena da barca, são históricos. 

A ovelha é um duplo de Jesus, espelha-o, simboliza ele mesmo e o outro – de 

quem ele deve cuidar, por quem é responsável.  Ora, Jesus fora poupado do massacre 

para depois ser crucificado; assim como a ovelha é salva para ser sacrificada no deserto. 

Dessas implicações, percebemos a responsabilidade sobre o outro, a importância 

do cuidado com o outro para a construção de quem somos e do mundo que construímos, 

segundo a ótica deste evangelho. O autor parece resguardar, assim, o que é de capital 

importância  na  ideologia  cristã:  a  solidariedade,  o  amor,  o  respeito  ao  próximo, 

enquanto aponta, por outro lado, toda a crueldade resultante da doutrina manipulada na 

prática, comandada por líderes que ‘não entenderam nada’ do que ela significa. 

Aqui a flecha é direta em direção ao catolicismo, maior autoridade religiosa, 

porta-voz,  detentora e guardiã autoritária,  e por séculos exclusiva,  dessa doutrina.  É 

como se a primeira parte do mandamento que sintetiza a doutrina cristã: “Amar a Deus 

sobre todas as coisas” (Deus aqui  ampliado:  o  mito  e  seus  representantes  terrenos), 

impedisse a segunda: “e a teu próximo como a ti mesmo”.

Pastor ainda diz: “há duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, outra 

pela renúncia” (SARAMAGO, 1999, p. 387). É uma síntese do que o narrador mais 

critica na postura servil do homem, submisso a postulados equivocados, obsoletos e sem 

sentido. Perdendo-se o outro; perde-se a si mesmo.

Após a expulsão do rebanho, a trajetória do herói segue, e ele se (re)conhece no 

encontro com Maria de Magdala, em cujo amor ele agora consegue aproveitar a lição de 

Pastor – deixa-se cuidar por ela e cuida dela, e o amor carnal e espiritual deles, mais que 

idealizado, é sacralizado.  Ele também se identifica com os amigos pescadores, com 

quem divide, mesmo que por pouco tempo, a experiência da solidariedade de fato. 
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Jesus passa por outras oposições com elementos representativos da tradição9 na 

construção de seu caráter: os estudiosos da lei, os que pretendem apedrejar a mulher, os 

mercadores  do  templo,  sua  mãe,  e  finalmente  Deus,  com  quem  a  oposição  mais 

fortemente se declara. Primeiro, na barca, tenta desfazer o pacto que selara no deserto, 

depois intenciona lograr o plano divino. O encontro com o imponderável, com o mágico 

e mítico, com o poder e com o futuro lhe dá maior consciência de si e do mundo; porém 

o desfecho em que acaba por realizar o plano divino e sucumbir a ele, em ironia trágica, 

faz suspeitar que parte dessa consciência é ilusão. 

Considerando as condições a que a personagem está sujeita, numa perspectiva 

dialético-materialista, podermos arriscar dizer que o Jesus de Saramago é resultado da 

tradição (José), da ambição pelo poder (Deus), e do desejo de liberdade, só possível pela 

transgressão da  velha  ordem (Pastor).  –  O que equivale  dizer  que sua identidade  é 

construída, sobretudo, das relações com os outros, sobre esses alicerces.

AUTORIDADE

Vimos  que  a  nova  doutrina  nesta  obra  se  mostra  revolucionária  apenas  na 

aparência,  pois  se  assenta  nos  velhos  princípios  envolvidos  no  ritual  do  sacrifício. 

Também  comentamos  por  outras  palavras  que  a  ‘nova  ordem’,  fixada  com  a 

canonização do Novo Testamento, não cumpriria seu intento; tanto que usaria e abusaria 

da força e da coerção10. 

É nítido que o autor aqui comentado se preocupa com o relacionamento entre as 

autoridades  contemporâneas,  as  estruturas  de  poder  e  a  liberdade.  Segundo  seu 

evangelho, haveria possibilidade de resgatar a autoridade religiosa ou espiritual? Ou – 

tema constante na pauta do escritor – a legitimidade política? 

O que se manifesta no romance é uma espécie de utopia ou desejo manifesto de 

transgressão  para  um  movimento  revolucionário,  representado  principalmente  no 

discurso de Pastor. Como Pastor também é Lúcifer, e na trama subordina-se às decisões 

de Deus, o movimento não se completa. 

9  Cumpre  observar  que  naquele  tempo,  entre  os  judeus,  religião  e  tradição  eram  praticamente 
indiferenciados:  a lei dos homens era a lei de Deus e as interpretações desta; e a liderança política 
interna  também.  Todos  os  aspectos  da  vida  era  regidos  pela  doutrina  religiosa.  Apenas  havia  um 
governo externo, este, sim, distinto, porque pertencente à cultura que os dominava então, o Império  
Romano. Logo, a fonte de autoridade, reconhecida como tal, era única.

10   Baseada no medo de uma punição pós-vida, o inferno, alegoria inspirada no mito platônico – ver, por  
exemplo, Arendt, 1992, p.151. 
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Instituições ligadas ao poder, à religião e à tradição recebem do autor português 

acentuada revisão crítica11. 

Ao final do capítulo 14, por exemplo, um diálogo enfatiza a contradição das leis 

que recriminam o sexo com os animais, mas permitem que eles sejam maltratados: “O 

teu  Deus  é  o  único  guarda  duma  prisão  onde  o  único  preso  é  o  teu  Deus” 

(SARAMAGO, 1999, p. 237). Deus representa facetas humanas e a Igreja. O rebanho 

representa os homens, sobretudo os menos favorecidos. O trecho pode ser visto como 

uma crítica à castidade exigida pela Igreja Católica (o que remonta a Herculano);  a 

prisão seria a instituição, e os guardas, que negam a naturalidade e a necessidade do 

sexo,  os  que  a  integram:  o  clero,  também seus  únicos  prisioneiros,  uma vez  que  a 

castidade é exigida apenas ao clero, não aos demais seguidores, os fiéis. 

A fala de Pastor, ao final da cena, é carregada de ironia: “ouvide o que nos vem 

ensinar este sábio rapaz, que não é lícito fornicar-vos, Deus não o permite, podeis estar 

tranquilas, mas tosquiar-vos, sim, maltratar-vos, sim, matar-vos, sim, e comer-vos, pois 

para isso vos criou a sua lei e vos mantém a sua providência.” (Idem, p. 238) E remete à 

contradição  de  uma  entidade  que  condena  e  reprime  o  sexo  —  sobretudo  quando 

ausente  a  intenção  de  procriar,  embora  já  tenha  apoiado,  e  mesmo  conduzido: 

exploração  (“tosquiar-vos”),  opressão  (“maltratar-vos”),  guerras  (“matar-vos”), 

perseguição e aniquilamento de grupos divergentes (“comer-vos”).

Porém não  só  a  autoridade  católica  é  confrontada  nesta  obra.  A  autoridade 

religiosa judaica já aparece pintada com cores esdrúxulas antes mesmo que Jesus ocupe 

o primeiro plano da ação – a descrição sinestésica do templo de Jerusalém reforçando a 

prática do holocausto (condenada por Pastor) é particularmente impressionante. Cabe 

lembrar a matriz reelaborada no mito de Jesus, pertencente ao Velho Testamento, no 

livro de Gênesis: trata-se da passagem do sacrifício de Isaac, citado diversas vezes, e 

reelaborado no episódio da ovelha e citado em diversas passagens. É certo que o Deus 

da nova aliança leva ao cabo o sacrifício de Jesus (e dos homens) enquanto o da velha 

poupa  Isaac  após  confirmar  a  fé  de  Abraão,  e  por  isso  a  nova  religião  é  mais 

identificada com a guerra no romance. Mas também é certo que a autoridade judaica 

chega a ser ridicularizada, desde o início, quando os sacerdotes não sabem o que fazer 

11  Hannah Arendt, em O que é autoridade? (1992, p. 130), afirma que a perda de autoridade é a etapa 
final de um processo que colocou em cheque a religião e a tradição, e essa perda tornou-se evento de  
primeira grandeza por ameaçar a memória e abalar a fé.
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com a tigela recebida por Maria, esposa de José. E que as leis, base da doutrina e da 

autoridade judaica, são discutidas e confrontadas na obra. 

No capítulo 13, Jesus presencia um debate entre anciãos, escribas e homens que 

lhes perguntavam sobre a Lei12. A primeira discussão gira em torno da contradição entre 

a  proteção  de  Deus  prometida  aos  israelitas,  através  de  Moisés  no  Sinai,  e  a 

complacência do povo, principalmente dos sacerdotes, diante do governo romano: “a 

passividade do Templo perante o poder de Roma” (Idem, p. 208). O final da discussão 

aponta para seu aspecto funcional na narrativa:  “Então,  o homem é livre,  Sim, para 

poder ser castigado” (Idem, p. 209). Percebamos como a ideia  contida na expressão 

“livre-arbítrio”,  e  defendida  por  judeus  e  cristãos,  é  confrontada  com  os  escritos 

sagrados, resultando em certa contradição. 

A segunda discussão configura outra revisão crítica.  Trata-se da conquista de 

Israel: “A terra foi-nos prometida, mas tinha de ser conquistada, não a comprámos nem 

nos foi oferecida” (Idem, p. 210). Saramago parece aludir à posição dura adotada pelo 

Estado de Israel, à época de escrita do romance, em relação aos árabes, na questão da 

Palestina, que já vitimou milhares de cidadãos, de ambos os lados: “Agora vais dizer-

me,  segundo  o  que  te  aconselhem  as  tuas  luzes,  se,  chegando  nós  um  dia  a  ser 

poderosos,  permitirá  o Senhor que oprimamos os estrangeiros  que o mesmo Senhor 

mandou amar” (Idem,  Ibidem), pergunta o segundo homem no debate do Templo. E 

depois que o escriba afirma que o Senhor quererá tudo quanto for bom para Israel, o 

homem insiste: “Mesmo que seja não amar a quem se devia” (Idem, Ibidem). A palavra 

final,  em  resposta  à  citação  13:  “Não  violarás  o  direito  do  estrangeiro,  palavra  do 

Senhor” (Idem, Ibidem), aponta para a arbitrariedade do poder: “Quando o estrangeiro o 

tiver e lho reconheçamos” (Idem Ibidem). 

Afora  a  tradição  judaica  e  a  igreja  católica,  é  possível  perceber,  ainda,  a 

autoridade familiar questionada. A acusação que Jesus atira sobre Maria reflete a não-

aceitação da autoridade paterna na decisão de salvar o filho. É uma crise de consciência, 

mas também de gerações – ele diverge da decisão do pai, o que inaugura uma espécie de 

contestação dessa autoridade.

12  A  Lei  judaica  compreende  a  Torá  (Pentateuco  — cinco  primeiros  livros  dos  Escritos  Sagrados: 
Gênesis, Êxodus, Levítico, Números, Deuteronômio) mais a tradição oral: Talmud.

13  Fontes: Êxodo 22,21: “Ao estrangeiro não maltratarás, nem o oprimirás; pois vós fostes estrangeiros na 
terra do Egito”; e ainda 23, 9; Levítico 19, 33-4; Deuteronômio 24, 17; 27, 19.
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Parece que resta às personagens que representam os homens comuns, simples ou 

marginalizados,  a  legitimidade  da  ação  solidária:  Maria  de  Magdala,  amigos  e 

seguidores de Jesus, além dele mesmo na sua relação com essas personagens. Dentro da 

hierarquia religiosa, a autoridade não se sustenta na perspectiva do romance, uma vez 

que contradiz na prática o principal fundamento de sua doutrina. Nem as autoridades 

das  outras  instituições.  O  protagonista  se  opõe  a  Deus,  aos  pais,  aos  sacerdotes  e 

escribas, aos ricos mercadores, e aos chefes políticos. 

DEUS E OS PODEROSOS

O traçado  que  Saramago  cria  dos  poderosos  beira  a  caricatura,  mas  não  se 

resume a ela14. Herodes é atormentado pelos pesadelos com o profeta Miquéias, e o 

tormento  não é  exatamente  uma justificativa,  mas é  o que impele  a  personagem ao 

banho  de  sangue  que  realiza,  determinando  inclusive  a  morte  dos  próprios  filhos, 

estrangulados.

Deus também é um tirano quase caricatural sob a tinta do autor, mas vive um 

momento tomado de tristeza profunda. Ele quer ampliar seus domínios, mas essa sede 

de poder nasce de uma solidão imensa,  eterna e muito triste.  Eis o que lhe confere 

dimensão humana, o traço que o humaniza é a solidão15: 

Quem me deixa, procura-me, E se não te encontra, a culpa, já se sabe, 
é do Diabo, Não, disso não é ele culpado, a culpa tenho-a eu, que não 
alcanço a  chegar onde me buscam,  estas  palavras proferiu-as Deus 
com uma pungente e inesperada tristeza, como se de repente tivesse 
descoberto  limites  ao  seu  poder.  Jesus  disse,  Continua,  Outros  há, 
recomeçou  lentamente  Deus,  que  se  retiram  para  descampados 
agrestes e fazem, em grutas e cavernas, na companhia dos bichos, vida 
solitária, outros que se deixam emparedar, outros que sobem as altas 
colunas  e  ali  vivem  anos  e  anos  a  fio,  outros,  a  voz  diminuiu, 
esmoreceu ... (SARAMAGO, 1999, p. 386-7)

Ou seja, o ‘onipotente’ tem limitações – como os homens. Ele chega mesmo a se 

compadecer humanamente de Jesus: 

... não atrases mais o meu tempo de começar a morrer, Começaste a 
morrer desde que nasceste,  Assim é,  mas agora irei  mais depressa. 
Deus olhou Jesus com uma expressão que, em pessoa, diríamos ter 

14  Em Memorial do convento, se D. João é megalômano, por outro lado, acalenta um sonho quase infantil 
que o revela carente; o autor livra-nos da ótica maniqueísta, pelo menos a atenua, ao revelar o lado 
frágil e ingênuo do soberano.

15  É o aspecto que gera sua hýbris – ou toda sua desmedida – que lhe atribui a falha trágica e o move à 
ação. 
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sido  de  um súbito  respeito,  todo  o  seu  modo  e  ser  se  humanizou 
(SARAMAGO, 1999, p. 378)

Se de um lado, Saramago é um crítico feroz do poder, tenta, por outro lado, 

compreender, humanamente, o que leva um poderoso ao limite extremo da crueldade.

Parece haver, portanto, no  Evangelho ainda um pequeno espaço para acreditar 

no homem, acreditar numa sociedade em que ‘deuses’ ou poderosos não suprimam das 

minorias liberdade suficiente para existirem em harmonia, ou que ao menos não retirem 

ao ser humano essa utopia.

Tentei destruir este homem quando o pintava, e descobri que não sei 
destruir.  Escrever,  não é outra tentativa de destruição,  mas antes  a 
tentativa de reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo e pesando 
todas  as  engrenagens,  as  rodas  dentadas,  aferindo  os  eixos 
milimetricamente,  examinando  o  oscilar  silencioso  das  molas  e  a 
vibração rítmica das moléculas no interior dos aços. (SARAMAGO, 
1977, p. 12)
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