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  O paciente apelidado Alfinete está sentado diante de mim, perfurando-me com 

seus olhos escuros e seu silêncio arregalado. É alto, magro, ereto, sua pele cinzenta. Já 

não tem recebido medicamentos, senão um antidepressivo levíssimo, mas jamais 

poderia dizer com segurança se está curado. Acredito que sua personalidade doente jaz 

atordoada, mas vigilante, por detrás de nossos cuidados. Sou médico psiquiatra há muito 

tempo e não tenho ilusões. Uma vez adquirida a liberdade perante a razão, é inevitável 

que se volte a experimentá-la, como um vício. Para tal, bem sei, basta um desejo, um 

desejo que não passe pelo mecanismo das escolhas, que parta como um reflexo, uma 

conseqüência, uma gota de sangue tão logo um corte num dedo.  

 Alfinete me parece bem, ao seu modo calado. Chegou-nos sem nome ou 

documentos e os Assistentes Sociais nada puderam fazer quanto a localizar parentes, 

amigos ou conhecidos. Diz-nos que não tem ninguém, que é só, que as únicas pessoas 

com quem se relacionava eram a dona e os moradores do cortiço em que fora 

encontrado. Perguntaram a alguns dos vizinhos, mas poucos deles chegaram a vê-lo, 

nenhum jamais trocara uma palavra sequer com ele. A polícia esteve no hospital para 

trazê-lo - absolutamente apático e de tal modo deprimido que tememos por sua vida - e 

voltou dias depois para tentar interrogá-lo acerca do duplo suicídio ocorrido na velha 

casa de cômodos. Afonso, o chefe de investigadores é velho companheiro de noitadas, 

antes que passasse por aqui e deixasse de beber completamente (seu momento de 

liberdade). Relatou-me que a dona do cortiço morrera por ingestão de fortíssima dose de 

veneno de rato, "morte ruim, doutor". Com o que agora me chama de doutor... O 

morador do porão fora encontrado balançando-se com uma corda no pescoço, seus pés 

quase tocando o solo, tão baixo era o teto. Os demais moradores - cinco ou seis, 

inclusive um casal e seu filho de cerca de um ano - haviam desaparecido sem deixar 

vestígios. Segundo Afonso, a hipótese de suicídio estava praticamente certificada, e nem 

valeria mesmo a pena mexer muito com aquilo. Alfinete fora achado encolhido num 
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canto de seu quarto imundo e nada soubera dizer acerca das mortes. Não foi possível 

confirmar qualquer ligação mais estreita com os suicidas, mas toda a equipe médica 

concorda que ao tomar conhecimento delas provavelmente desencadeou-se a crise que o 

trouxe até aqui.  

 Espetado em sua poltrona, Alfinete esboça um sorriso quando lhe comunico a 

alta. Mostrou grandes habilidades em carpintaria e jardinagem, o que irá garantir-lhe um 

meio de subsistência, digo-lhe. A Assistência Social efetuou alguns contatos e trouxe-

lhe alguns endereços. Pareceu-me satisfeito, sossegado. O que me incomoda nele? Na 

certa seus olhos imensos, como um espelho negro em que vejo refletida minha imagem 

enquanto falo. Incomoda-me também sua irremovível negativa em revelar suas origens. 

Pelo seu estado é possível afirmar que tal recusa se deva tão somente a uma opção que 

nada pudemos fazer para alterar. Incomoda-me, afinal, um resquício, um resquício 

doente que parece amotinar-se e sorrir para mim de algum ponto de seu silêncio, algo 

que não impede que permitamos sua saída, sua volta ao mundo neurótico e psicótico que 

existe fora dessas paredes. Trata-se de algo que repercute como uma bola num quarto 

vazio, talvez um traço esquizofrênico que não consigo localizar com precisão, mas que 

sei que ali está, à espera de seu momento. Interrogo-o sutilmente, em busca de algum 

mínimo traço revelador. Antes, já o fizera, já lhe determinara as pequenas tarefas para 

avaliar como está sua memória, seu grau de ansiedade,  indiferença, ou de atenção e 

saíra-se bem em todas elas. O quê, então? O que estará ocultando por detrás de sua falsa 

tranqüilidade? Mesmo ciente da incompetência quase absoluta dos doentes mentais para 

ocultar uma mentira, sei que - e sei que o faz de um modo deliberado - esconde-se de 

mim com a perfeição de sua astúcia.  

 Nos primeiros dias, seu estado de total indiferença havia impedido qualquer 

contato. Então, olhá-lo nos olhos era mergulhar num abismo frio, desagradável. Quando 

foi possível, trouxeram-no para a entrevista inicial, e ali estivera, na mesma cadeira de 

onde me olha enigmaticamente agora. Falara então dos suicídios com uma naturalidade 

impressionante, e por ter afirmado que soubera deles antes que tivessem ocorrido quase 

me trouxe a suspeita de que pudesse estar envolvido com as mortes. Depois afirmou que 

já presenciara tantos suicídios, em circunstâncias, locais e de modos tão diversos, que 
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estava habituado a eles. Adiantou ainda que em pouco tempo estaria pronto para ir 

embora. Tudo isso disse-o com sua voz grave, pausada e eu soube que estava doente.  

 Mas, à exceção dos dias que antecederam nossa primeira entrevista, quando se 

manteve num estado de absoluta apatia, portou-se extraordinariamente bem durante os 

quase sessenta dias em que esteve internado. Seu prontuário caracteriza-o como pessoa 

calma e cordial; alimenta-se e dorme regularmente, já sem auxílio de medicação; 

integra-se sem queixa às atividades, revelando grande desenvoltura, qualquer que seja o 

trabalho proposto. Questionado sobre a origem de tais conhecimentos, afirmou ter 

aprendido com as muitas pessoas com as quais conviveu, pessoas muito diferentes, de 

lugares diferentes, que tinham em comum apenas o fato de estarem todas mortas. 

Aprecia a leitura, o que justifica o emprego de uma linguagem correta e educada, mas 

parece não ter encontrado nenhum volume que lhe despertasse o interesse dentre aqueles 

da pobre biblioteca do hospital. 

 Confesso que mantê-lo aqui foi uma decisão quase pessoal, quando os demais 

membros da equipe atestavam suas totais capacidades para viver normalmente fora da 

instituição. Passei por sobre os sensatos argumentos pela falta de leitos enquanto a 

Assistência Social buscava alguém que pudesse recebê-lo, interessar-se por ele. 

Esgotadas as receitas para fazê-lo falar mais do que desejava, tendo sido descartado pela 

polícia o seu envolvimento com os suicídios no cortiço, não houve outra solução senão 

conseguir-lhe alguma verba e devolvê-lo às ruas.  

 Observo-o com olhos profissionais, com os olhos leigos e com os olhos da pura 

obstinação e só consigo continuar imaginando como um homem com tantos predicados 

como Alfinete permaneceria sem um nome, vivendo de um modo tão precário, sem 

origens e sem história. Sua personalidade não me parece sensível aos apelos dessas 

seitas fundadas sobre um estoicismo fanático; não parece igualmente pessoa adequada a 

votos de pobreza ou similares, não tendo revelado a menor sombra de qualquer tipo de 

religiosidade nas entrevistas. Que tipo de homem é Alfinete? Declaro a ele minha 

curiosidade e me responde - como o fizera tantas outras vezes - que prefere não falar 

nisso. Quase volto a instá-lo para que ponha fim ao seu mutismo, dizendo que será 

impossível deixá-lo ir caso não revele aquilo que desejo saber, mas me contenho, 

imaginando se seria possível encarregar alguém de segui-lo pelas ruas.  
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 Então se vai, com suas passadas de pessoa comum e eu permaneço com a 

sensação de estar cometendo um grave erro.  

 A secretária me liga do consultório, avisando que as duas últimas consultas da 

tarde foram canceladas. Agradeço sem esconder minha satisfação. Agrada-me a idéia de 

poder ir mais cedo para casa, sinto-me tenso, desatento. Relaxar sozinho e 

despreocupado é um luxo a que não me dou com freqüência. Saio do hospital sentindo-

me cansado e rodeado de angústias, batendo as mãos nos bolsos à procura de algo que 

não sei o que é. 

 Aqui, parado diante do elevador, no prédio onde moro, incomoda-me o fato de 

estar distraído a ponto de não me lembrar de como entrei no carro à porta do hospital, 

que ruas percorri, como cheguei. Trabalho demais? Não, se foram poucos pacientes na 

última semana, as reuniões adiadas. Talvez esteja muito só... Procuro, mas não obtenho 

o vazio que costumava auxiliar-me no processo de autocomiseração destinado a fazer-

me companhia. Falta algo, algumas dores. Estou em casa. Deito-me no sofá e fico 

olhando os pés enormes, balançando-se à distância. A música incomoda esse silêncio 

que incomoda tanto; levanto-me e ando pelo apartamento sem conseguir relaxar um 

músculo sequer. Penso em ligar para alguém, mas subitamente me dou conta que minha 

mente esvazia-se de nomes, endereços, compromissos, uma agenda que houvesse jogado 

fora por engano. Algo cala-se em mim rapidamente, mas não me assusta. Agora só 

desejo fazer a barba, um banho, procurar no guarda-roupa algo mais adequado para 

vestir que esse traje de médico, essas roupas folgadas. Diante do espelho observo meu 

rosto magro e marcado, a barba mal feita. A espuma de barba contrasta com a pele 

escura, meus olhos se abismam para dentro do reflexo. Sob o chuveiro a água cai com 

frio alívio, lavando o pó, o odor dos alojamentos do hospital. Enxugo-me com estranhas, 

mas macias toalhas. Visto-me, enfim, com minhas próprias roupas.  

 Agora caminho já mais tranqüilo pelo apartamento. Sei que muito em breve 

voltarei a pensar em suicídio, mas por hora quero apenas me preparar para a entrevista 

médica. Sabem os médicos, sei eu que estou em perfeitas condições e que não existe 

qualquer motivo para reter-me por mais tempo. Os entraves com a polícia são 

contornáveis, sei-o por já ter me enfrentado com eles em outras ocasiões. A rigor, a 

culpabilidade é algo que não sói incomodar-me; de mim só se pode dizer que sei olhar, 
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encontrar certos ferimentos fundos, quistos, germes encapsulados e trazê-los à luz. Mas 

não sou capaz da indiferença perante o desespero genuíno, perante uns últimos olhos.  

 Então respiro fundo e me examino: agora. Não espero pelo enfermeiro e abro eu 

mesmo a porta do consultório. Ali está o médico, a minha espera. Ele me cumprimenta, 

sento-me diante dele e respondo às perguntas que me faz, desconfiado. Talvez sinta algo 

a incomodá-lo, mas já é tarde, já me disse o que era preciso e agora não há como voltar 

atrás. Pergunta-me mais uma vez acerca do passado, que não existe; quer saber onde 

aprendi a lidar com serras e plainas, a observar os sinais de vida na madeira morta; 

quem me ensinou os segredos das raízes, brotos, enxertos, o modo de conversar com a 

terra. Calo-me. Brevemente, estas mesmas mãos estarão prontas também para curar. 

Sorrio quando me comunica que estou curado.  

 Levanto-me e nos despedimos. Procura-me ainda com uma última pergunta, um 

olhar, e não é capaz de enxergar-se.  

 Já na rua, procuro um local de onde posso observar a janela do consultório no 

segundo andar. Não é preciso esperar muito e lá está o médico abrindo a janela, 

emprestando ao gesto a gravidade dos que vão morrer. Sua decisão lhe escapa, mas sabe 

o que tem que ser feito. Avança sem receio rumo ao parapeito e salta de cabeça para 

baixo, preciso. Um baque que não ouço e estremeço violentamente. Preciso sair dali 

depressa, antes que comece. Ando pelas ruas sentindo a dor horrível que já vem para 

barrar-me os passos. Sou mais um. Em poucos dias estarei novamente pronto para ir 

embora.  

  

 

 


