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Dossiê espetáculo Pulsão - olhares de fora

Conversão, ordenação, rebentação

Conversion, ordination, breakers

Julio Groppa Aquino1

Resumo

O presente texto almeja oferecer uma breve reflexão acerca do roteiro cênico do espetáculo Pulsão. 
Elegendo Caio Fernando Abreu e Michel Foucault como interlocutores, propõe um percurso narrativo 
lastreado em três movimentos argumentativos assimétricos, porém complementares. Visa-se, desse 
modo, explorar a hipótese de que a tarefa inexorável das práticas teatrais é a de franquear abrigo e 
vazão para a potência da vida, esta que, mesmo no duelo-limite com a morte, pode constituir-se como 
fonte de insuspeitas resistência e criação.  
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Abstract

This paper aims to offer a brief reflection on the scenic route of the spectacle Pulsão. Electing Caio 
Fernando Abreu and Michel Foucault as interlocutors, it proposes a narrative journey backed by three 
asymmetric but complementary argumentative moves. The aim is thus to explore the hypothesis that 
the inexorable task of theatrical practices is franking shelter and flow to the power of life, which even in 
the limit duel with death can constitute itself as a source of unsuspected strength and creation. 
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Conversão

[...] agora que a saia-justa-de-couro-cru-sem-fenda-em-nesga pintou, é hora 
de fazer tudo que sempre quis. E é maravilhoso ver que Tudo Que Sempre 
Quis é simples, belo, acessível, fácil, do bem. E precioso, exatamente porque 
pode ser fugaz. Comecei a aprender isso no hospital, continuo aprendendo. 
(ABREU, 2002, p.319)

 Em uma carta à cantora Cida Moreira datada de 18 de novembro de 1994, 

Caio Fernando Abreu assim sumariza o árduo e, ao mesmo tempo, indelével aprendi-

zado decorrente da experiência de quase um mês de internação ocorrida em agosto 

daquele mesmo ano, quando o escritor fora levado às pressas para o hospital após 

uma crise desencadeada pela confirmação de sua contaminação pelo vírus HIV, o 

qual viria a dizimá-lo menos de dois anos mais tarde.
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Não era a primeira vez que o escritor, dramaturgo e cronista de O Estado de 

S.Paulo manifestava-se a respeito do tema. Numa série de três cartas publicadas pelo 

referido jornal intituladas, respectivamente, Primeira, Segunda e Última Carta Para 

Além Dos Muros, datadas de 21 de agosto, 04 e 18 de setembro de 1994, Caio F. 

veio a público relatar – só na última delas de modo explícito, ressalve-se – os acon-

tecimentos que tomaram lugar a partir de sua internação. Nos dois primeiros textos, 

prefere um tom metafórico, indireto.   

Uma das passagens da Primeira Carta é exemplar nesse aspecto: 

[...] havia a maca de metal com ganchos que se fechavam feito garras em 
torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com força nesses 
ganchos metálicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu gritava por 
meias, pelo amor de Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par 
de meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca 
de metal, eu queria proteger meus pés. Houve depois a máquina redonda 
feita uma nave espacial onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se 
passava dentro dele. E viram, mas não me disseram nada. [...] Tenho medo 
é desses outros que querem abrir minhas veias. Talvez não sejam maus, 
talvez eu apenas não tenha compreendido ainda a maneira como eles são, 
a maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa 
Turvação. (ABREU, 1996, p.97)

Na Segunda Carta, Caio F. traz à baila os anjos que diz ter encontrado no caminho 

de seu inferno particular: os do período da manhã com seus uniformes, máscaras e 

luvas, que mediavam, alimentavam, limpavam, desinfetavam; os da tarde, com seus 

jeans, cabelos descoloridos, presentes e notícias do mundo exterior. Havia ainda as 

visitas noturnas de seres incorpóreos que lhe chegavam pelas antenas, fones e fios; 

seres já desaparecidos ou, como queria Caio F., “chegados desse Outro Lado de Todas 

as Coisas” (ABREU, 1996, p.100). Dentre eles, Derek Jarman, Freddy Mercury, Hervé 

Guibert, Reinaldo Arenas, Cazuza. E deduz: 

Aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos. 
Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, 
esticado feito corda bamba, nos equilibramos todos. [...] Lá embaixo, uma 
rede de asas ampara nossa queda. (ABREU, 1996, p.100-101)

Duas semanas mais tarde, já em Porto Alegre, para onde se transferira após a 

internação em São Paulo, Caio F. enfim elucida aos leitores aquilo que havia anun-

ciado nas semanas anteriores. Admitindo não sentir culpa, nem vergonha ou medo, 

declara sua disposição de revelar a verdade. Queria narrar ao mundo não apenas o 

que se lhe havia passado, mas, principalmente, o que havia angariado da experiência 

da internação. Para tanto, vale-se da analogia das borboletas que duram apenas um 

dia fora do casulo. 
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Pois há um casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Após, o voo 
do Ícaro perseguindo Apolo. E a queda? Aceito todo dia. Conto para você, 
porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: 
mudei, embora continue o mesmo. (ABREU, 1996, p.103)

Uma espécie de transmutação interior é aquilo que Caio F. subtrai do vivido, 

consubstanciada na descoberta de uma exuberância serena incrustada no cotidiano: 

o jardim da casa onde passou a viver, o contato com os parentes e amigos, o que 

andava a ler, ver e ouvir. Mediante tal conjunto de pequenos e grandes aconteci-

mentos, conclui: “[...] e agradeço, agradeço, agradeço. A vida grita. E a luta, continua”. 

(ABREU, 1996, p.104) 

Como se pode observar no decurso das três cartas, o tom narrativo varia sobre-

maneira. De uma espécie de expropriação forçosa do próprio corpo – os pés nus 

na noite fria; as veias abertas; o saber que lhe fora recusado – a uma reapropriação 

positivadora da experiência da internação – o apego às coisas simples, preciosas e 

fugazes –, o narrador parece percorrer uma trajetória iniciática singular, cujo efeito 

principal poderia ser sintetizado em um excerto de uma das primeiras cartas de Caio 

F. redigidas após sua internação.

Passeio pelos corredores da enfermaria e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. 
Saio dessa mais humano e infinitamente melhor, mais paciente – me sinto 
privilegiado por poder vivenciar minha própria morte com lucidez e fé. 
(ABREU, 2002, p.312) 

Mais não fosse, seríamos levados a crer que o aprendizado íntimo do escritor 

assemelhar-se-ia a uma jornada redentora que, apesar de não desejada, teria resul-

tado dignificadora da própria existência. 

Ora, o diapasão resignado da narrativa pode, a nosso ver, ser compreendido igual-

mente como efeito da implacável captura do sujeito pelas práticas médico-hospitalares, 

as quais perpetrarão a subscrição pessoal daquele que é seu objeto de intervenção à 

condição subjetiva de doente, incluído aí todo o aparato normativo que tal subscrição 

pressupõe e acarreta. Ao deparar com a crueza da vida disposta nos corpos de seus 

semelhantes encerrados nas enfermarias, só restaria a Caio F. a adesão íntima a deter-

minado modo de vida marcado pelo reconhecimento da própria vulnerabilidade de 

existir, esta paradoxalmente recodificada em privilégio de restar vivo, ainda. Desponta aí 

o sobrevivente; desaparece o vivente. Caio F. torna-se um doente.

É exatamente esse tipo de naturalização da experiência ético-política do adoeci-

mento que nos interessa, aqui, colocar sob suspeita, por meio de algumas questões-

-chave: qual o tipo de associação – não necessária, tanto menos suficiente – entre a 
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prática da internação e a conversão subjetiva daqueles que a ela são submetidos? 

Em outros termos, por que a vivência de um tratamento médico-hospitalar ter-se-ia 

convertido em motivo e ocasião de um progresso humanizador, por meio de um apri-

moramento corretivo de si?  Qual, enfim, o nexo subjetivador das operações de auto-

governo aí em curso, as quais redundariam na assunção de valores supostamente 

mais elevados como paciência, humildade, bonificação espiritual e, por fim, fé lúcida? 

 Para que seja possível traçar um plano de pensamento capaz de se esgueirar 

dos rebatimentos metafísicos tantos que se perfilam quando o assunto é o adoeci-

mento e, em última instância, a morte, recorramos a Michel Foucault.

Ordenação

Em uma conferência proferida no Rio de Janeiro em 1974, o pensador francês 

esquadrinha historicamente o nascimento do hospital como instrumento terapêutico 

na Modernidade. É preciso lembrar que os hospitais, tal como os conhecemos hoje, 

têm uma história recente e, anteriormente a seu advento no século XVIII, deveras 

desassociada da prática médica.  

Até o século XVIII, o personagem ideal do hospital não era o doente, aquele 
que se devia tratar, mas o pobre já moribundo. Trata-se aqui de uma pessoa 
que necessita de uma assistência material e espiritual, que precisava receber 
os últimos recursos e os últimos sacramentos. Essa era a função essencial 
do hospital. (FOUCAULT, 2011, p.447)

O intento principal do cuidado hospitalar, até então, não era a cura do doente, 

mas sua salvação espiritual a cargo de religiosos ou leigos. Não a medicina, mas 

a caridade, portanto, era a estratégia social mobilizada para segregar os indivíduos 

pobres e doentes, afetados por um duplo estigma: insalubridade e perigo.

A associação entre medicina e hospital passa a se dar apenas a partir da 

conquista deste por aquela no alvorecer da Modernidade, por meio da anulação da 

desordem tanto sanitária (as quarentenas a fim de evitar as epidemias, por exemplo) 

quanto econômico-social (o combate ao tráfico de mercadorias etc.) que ali reinava. 

Foucault relembra que foi nos hospitais marítimos e militares, bem antes do que em 

sua modalidade civil, que a reorganização dessa instituição ocorrera.

Alega o pensador francês que foi por meio do espraiamento da tecnologia 

disciplinar que um novo modo de gestão dos homens, fossem eles doentes ou não, 

despontou no Ocidente. Uma nova tecnologia destinada a “governar o homem, 

controlar seus múltiplos aspectos, utilizá-los ao máximo e melhorar o produto útil de 
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seu trabalho, de suas atividades, graças a um sistema de poder que permite controlá-

-lo” (FOUCAULT, 2011, p.451).

No caso do hospital, a disciplinarização de suas práticas requereu um correspon-

dente reordenamento do saber e da ação médicos, não mais circunscritos às caracte-

rísticas específicas das doenças, mas voltados às condições ambientais que as engen-

dravam. Foi preciso também ajustar a localização dos hospitais ao esquadrinhamento 

sanitário das cidades, bem como calcular a distribuição interna de seus espaços, de 

modo que também sua arquitetura passasse a ser um fator e instrumento de cura. 

Haveria igualmente a transformação do sistema de poder interno dos hospitais, por 

meio da hierarquia absoluta da figura do médico sobre os outros atores institucionais. 

Soma-se, por fim, o advento de uma sistemática de registro permanente, exaustivo 

e individualizante dos pacientes, propiciando a irrupção de um campo documental 

responsável pela formação de um saber duplo, sobre o indivíduo e sobre a população; 

um saber biopolítico, mais precisamente.  

Com efeito, vê-se despontar aí uma rede concatenada de práticas disciplinares 

institucionalizadas operando em íntima consonância e com vistas à vigilância perpétua 

dos indivíduos doravante distribuídos e esquadrinhados individualmente. Assim, hospital, 

escola, fábrica, exército e, por fim, prisão passariam a operar de acordo com uma economia 

normativa comum, responsável, por sua vez, pela produção minuciosa de saberes estru-

turados em torno de procedimentos de registro, de documentação etc. Daí a mútua impli-

cação entre a formação dos saberes humanísticos e as tecnologias de poder, redundando 

em processos de subjetivação ordenados intrinsecamente em torno da norma. 

Desta feita, não se trataria apenas do controle saturante e docilizador dos corpos, 

mas da edificação de uma alma sempre em dívida e a reboque de seu tempo, fosse 

ela dos escolares, dos trabalhadores, dos condenados ou dos doentes. É o que faz 

Foucault afirmar, em outra ocasião, que a alma moderna é uma realidade irredutivel-

mente histórica, a qual, 

Diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não nasce faltosa 
e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, 
de vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é 
absolutamente substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de 
um certo tipo de poder e a referência de um saber, a engrenagem pela qual 
as relações de poder dão lugar a um saber possível, e o saber reconduz e 
reforça os efeitos de poder. (FOUCAULT, 1996, p.31)

Uma alma fabril, artefato e, ao mesmo tempo, engrenagem basal da maquinaria 

do (auto) governo. Uma alma prisioneira e, ao mesmo tempo, transcendente; ponto 
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preciso de confluência entre a vida e a história. Uma alma-identidade, a se arrastar no 

infinito do presente. 

Ora, se for plausível assumirmos uma correspondência entre o processo de inter-

nação hospitalar e a conversão identitária dos sujeitos a ela submetidos – como em 

Caio F. –, será possível também deduzir que outros horizontes ético-políticos seriam 

igualmente factíveis, face a esse tipo de experiência. Daí a hipótese central, aqui, de que 

a tarefa inexorável das práticas artísticas e, em particular, as teatrais é apenas uma: a de 

franquear abrigo e vazão para a potência da vida, esta que, mesmo no duelo-limite com 

a morte, pode constituir-se como fonte de insuspeitas resistência e criação.  

Eis o que vislumbramos quando em confronto com a experiência proporcionada 

por Pulsão. 

Rebentação

O trabalho levado a cabo pelo Coletivo Desvio devota-se, como se sabe, à rein-

venção cênica da sucessão de eventos que se precipitaram a partir de uma internação 

hospitalar ocasionada por uma doença agressiva e sem diagnóstico, protagonizada 

pelo idealizador e diretor do espetáculo, Marcos Bulhões. A bem da verdade, a obra 

definir-se-ia, segundo seu criador, como legatária imediata de tal experiência – uma 

prova única de mais-vida, por assim dizer. Contudo, é precisamente o transbordamento 

de tal experiência pessoal que, a nosso ver, constitui a matéria-prima de Pulsão. 

De imediato, há de se assinalar a ocupação performativa do espaço teatral pelo 

Coletivo, afrontando, assim, a narratividade tão faustosa quanto doutrinária que há 

séculos constitui a tônica dominante do que se passa entre palco e plateia. Em Pulsão, 

esta não há, já que todos sofrem os mesmos efeitos de um confinamento compulsório 

que, ao final, se transmutará em algo extraordinário e inusitado, já que muito rara-

mente testemunhado entre as produções teatrais. De outro ponto de vista, trata-se 

da invenção de um espaço heterotópico – fugaz, viril e desmesurado – em que teatro 

e vida tornam-se indistinguíveis, por meio da forja de um intervalo de suspensão da 

própria experiência pessoal, seja dos atores, seja do público. 

Isso significa que o trabalho dramatúrgico ali disposto propõe-se não a narrar o 

longo périplo de uma vida extorquida pela dor, mas a transtorná-lo cenicamente ponto 

a ponto, proporcionando, assim, uma vigorosa imersão performativa, por um lado, na 

ambiência típica de uma prática responsável pela desqualificação/requalificação de 
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um corpo exangue e, por outro, na exploração do universo possível de escolhas que 

restam àqueles por ela interceptados. 

Em Pulsão, nada parece se avizinhar a um ensejo de transcendência, de aquies-

cência ou de apaziguamento, mas tão somente à edificação de paragens nômades 

obstinadas o bastante para abrigar e, quem sabe, fazer proliferar o vigor irredutível de 

um corpo aberto, não obstante o sem-número de riscos que isso impõe. 

Não é um corpo utópico o que lá se perfaz, tal como aquele descrito por Foucault 

(2013, p.8): “[...] um corpo sem corpo, um corpo que seria belo, límpido, transparente, 

luminoso, veloz, colossal na sua potência, infinito na sua duração, solto, invisível, prote-

gido, sempre transfigurado”, tanto menos aquele desdobrado pelo grande mito da alma, 

quimericamente capaz de ultrapassar a ruína e a extinção de sua própria matéria, 

convertendo-se em algo “luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvel, tépido, viçoso; [...] 

liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabão”. (FOUCAULT, 2013, p.9)

Não. Em Pulsão, não são os esotéricos ritos de passagem da morte ou do sobre-

natural que ali se afiguram, mas a potência em ato de um corpo qualquer e sua capa-

cidade variável de resistir à banalidade de seu próprio fim. Ainda com Foucault (2013, 

p. 10): “Não, verdadeiramente não há necessidade da mágica nem do feérico, não 

há necessidade de uma alma nem de uma morte para que eu seja ao mesmo tempo 

opaco e transparente, visível e invisível, vida e coisa”.

Um corpo que lateja, que treme e que estala sem cessar ao deambular na exigui-

dade sovina do tempo/espaço sempre em distrato conosco. Um corpo cujo fluxo vital 

ganha espessura exatamente lá onde a captura médica antes decretava seu esgota-

mento paulatino e irremediável. Um corpo informe, que irrompe exatamente lá onde 

se supunha quase mais nada haver. Um corpo desalmado, que nada espera e que, 

portanto, sequer suspeita o que pode. 

Se, num primeiro plano, o que está em jogo em Pulsão é a dramaturgia funesta de 

um corpo em vias de desaparecimento, logo em seguida rebenta a beleza trágica de uma 

existência que se insurge, que se contorce, que uiva, que se lança para além do improvável. 

Para nós, os vivos, tudo ainda é cedo. Ou pouco.
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