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Resumo

O presente artigo busca pensar qual é a função política do luto no cenário peruano atual, com o tema 
do conflito armado entre o Estado peruano e o Sendero Luminoso, que resultou em 70.000 mortos e 
mais de 15.000 desaparecidos, apresentando três iniciativas femininas de interrupções simbólicas ou 
poéticas do luto. Através de uma expansão na definição do que constitui um objeto artístico, descreve 
a utilização de bilhetes de ônibus, montagem de um manto simbólico e tessitura de um cachecol 
coletivo como espaços encontrados por estas artistas para trazer ao debate atual esta temática que o 
Estado peruano insiste em continuar ocultando.

Palavras-chave: Arte, Cidadania, Conflito armado, Luto.

Abstract 

This article seeks to think what is the political function of mourning in the current Peruvian scenario, with 
the theme of armed conflict between the Peruvian government and the Shining Path, which resulted 
in 70,000 dead and over 15,000 missing, presenting three female symbolic interruption initiatives 
or poetics of mourning. By expanding the definition of what constitutes an object of art, this article 
describes the use of bus tickets, the assembling of a symbolic robe and the weaving of a collective 
scarf as spaces found by these artists to bring this issue to the ongoing debate which the Peruvian 
State insists in keeping it concealed.

Keywords: Armed conflict, Art, Citizenship, Mourning.

Ainda são muitos os que não querem aceitar que os eventos que ocorreram no 

Peru deveriam resultar num ponto de ruptura entre um país do passado e outro novo 

por construir. Alguns continuam argumentando que as causas da violência têm a ver 

apenas com a decisão de um grupo que pegou em armas e que, de fato, atacou com 

extrema crueldade e sem piedade. No entanto, é claro que caracterizar esse problema 

1 Título original.

2 Professor do  Departamento de Humanidades - Sección Lingüística y Literatura da    Pontificia Universidad 
Católica del Perú.
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ignorando as condições que produziram os eventos e as dimensões históricas dos 

atores em jogo denota uma cegueira ideológica que é urgente combater. Afirmar, por 

exemplo, que uns atacaram a sociedade e que outros tiveram que defendê-la é uma 

interpretação conveniente que dificulta a autocrítica e a construção de algo novo para 

o futuro. O que aconteceu no Peru foi extremamente grave (70 mil mortos, 15 mil desa-

parecidos, 600 mil deslocados3, 40 mil órfãos) para considera-lo um fato de respon-

sabilidade de um só lado e obriga a construir uma ética da memória onde todos nós 

cidadãos deveríamos ser autocríticos sobre o nosso papel passado e presente. Carlos 

Iván Degregori (2011, p.14) colocou esta questão nas seguintes palavras:

Ainda que novos estudos sociais e criações artísticas estejam colocando 
mais luz sobre o ciclo de violência que vivemos, o enigma sobre o que foi 
o SL4 não está totalmente revelado. Sua liderança nacional e seu dirigente 
principal foram os principais responsáveis   pelo derramamento de sangue que 
abalou o país. Mas, ao mesmo tempo, SL foi um fenômeno profundamente 
peruano. Seus integrantes não eram um conjunto de alucinados que caiu 
do céu. Por isso continua sendo indispensável mergulharmos na história e 
cultura de nosso país para estar alertas ante nossas fraquezas históricas e 
atuais: nossas desigualdades persistentes, as diferentes exclusões, ofensas 
e rancores; a política entendida como confrontação e, agora, como negócio; 
o abandono da educação pública; as velhas e novas formas de violência 
que continuam nos atormentando.

Nesse sentido, é urgente afirmar que a violência foi um ponto de ruptura na 

história do Peru, ou seja, um momento que revelou a falha de um Estado nacional 

baseado em diferentes tipos de exclusão social. Na história do Peru é muito sinto-

mático, por exemplo, que o século XIX tenha sido fechado com o famoso Discurso 

del Politeama, de Manuel Gonzales Prada e que o século seguinte, o XX, tenha sido 

concluído com outro discurso de mesmo calibre: o texto lido por Salomón Lerner no 

dia da entrega do Informe da Comissão da Verdade e Reconciliação. Uma análise 

dos dois textos mostra importantes pontos de contato: ambos tratam da ausência do 

Estado nos Andes peruanos; ambos criticam uma classe política corrupta e ineficiente 

e ambos sublinham a exclusão permanente do grupo indígena do projeto nacional.

De fato, Judith Butler (2006) argumenta que uma nação só pode definir-se quando 

somos capazes de chorar a morte de outros e quando um conjunto de políticas insti-

tucionais é ativado para que o horror não volte a acontecer. O luto – sustenta a autora 

– implica no reconhecimento de que estamos sempre envolvidos em vidas que não 

3 N.T.: A palavra utilizada pelo autor é desplazados, que se refere em espanhol àqueles que são retirados de seus 
locais de origem, tradução literal seria deslocados, expressão que não usamos em português com o mesmo sentido.  

4 N.T.: SL – Sendero Luminoso.
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são a nossa própria, mas que nos dizem plenamente respeito porque somos parte de 

uma comunidade. O luto - para Butler - é um ato político através do qual o cidadão 

reconhece que é muito mais que si mesmo.

Elaborar os problemas implica ter consciência deles. Implica também a 
tentativa de contrariar a tendência de negar, reprimir ou repetir cegamente 
e nos capacita a adquirir uma perspectiva que permita um controle e uma 
ação responsável sobre tudo o que inclua um modo de repetição relacionado 
com a renovação da vida no presente (LACAPRA, 2009, p.71).

Neste ensaio, me interessa pensar qual é a função política do luto em um cenário 

como o atual, caracterizado por uma permanente satanização de todo movimento de 

direitos humanos e pela falta de conhecimento que muitos peruanos ainda têm sobre 

o conflito armado. Vou chamar de poéticas do luto aquelas intervenções que inter-

veem no espaço público e que têm como finalidade chamar a atenção para os perigos 

de evitar ou reprimir tais fatos. Trata-se de eventos que surgem para se distanciar de 

qualquer triunfalismo evasivo das dívidas que ficaram pendentes e que insistem, uma 

e outra vez, na necessidade de continuar processando o pior do passado.

As poéticas do luto no Peru trazem à luz questões profundamente incômodas e 

se propõem a interpelar os cidadãos de várias maneiras. Um deles, por exemplo, são 

os desaparecimentos forçados que continuam a ser um fato evitado – e ocultado - pelas 

diversas autoridades do Peru oficial. Estima-se que mais de 15.000 estão desaparecidos 

no Peru e, por exemplo, a Equipe Peruana de Antropologia Forense5 (EPAF), afirma que 

ainda há cerca de 4.000 valas comuns, cheias de cadáveres, sem investigar.

Embora chame à atenção a pouca visibilidade que este tema tem atualmente na 

esfera pública nacional, nos últimos anos têm-se ativado um bom número de intervenções 

destinadas a neutralizar um discurso oficial irresponsável e, por momentos, perverso. O 

objetivo deste artigo é comentar tais interrupções simbólicas ou poéticas do luto.

***

Karen Bernedo é uma artista visual que nos últimos anos tem insistido em que 

a sociedade peruana atual continua sem reconhecer-se como aquela que emergiu da 

violência política. Juntamente com outros artistas, faz parte do Museu itinerante pela 

memória6, um projeto que tem cumprido um papel importante na promoção, a partir do 

espaço público, de uma discussão sobre os efeitos da violência política no Peru.

5 Equipo Peruano de Antropología Forence (EPAF).

6 Museo itinerante por la memoria.
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Sua intervenção Trânsito à memória7 consistiu, nada menos, em imprimir fotos de 

alguns dos desaparecidos na parte de trás dos bilhetes de uma das empresas de trans-

porte urbano que circulam na capital peruana. Se os bilhetes mantinham sua diagramação 

habitual (o nome e o logotipo da empresa, o número, o tipo de bilhete, etc.), também 

desconcertavam o passageiro pois, no verso dos mesmos, aparecia a palavra Desapare-

cido e uma foto com alguns dados sobre as circunstâncias do desaparecimento.

   
Trânsito à memória, Karen Bernedo 2004

Nada mais claro que esta intervenção para explicar porque a arte tem se definido 

como uma interrupção destinada a alterar o sentido do cotidiano. Como sabemos, 

foram os formalistas russos que salientaram que a função da arte consistia em desfa-

miliarizar a realidade ordinária para neutralizar os hábitos culturais. A arte - argumen-

tavam – deforma a realidade para dizer algo muito mais potente sobre ela mesma. 

Reconstruamos a cena: um passageiro embarca num micro-ônibus, compra o seu 

bilhete e, de repente, descobre que o bilhete está “deformado” e que ele o confronta 

com a questão da violência política. Ainda que esse passageiro já tenha uma posição 

definida sobre o assunto, o fato é que o objeto o impacta pela foto e pelos dados aí 

registrados com sobriedade. 

Trânsito à memória, Karen Bernedo 2004

7 Tránsito a la memoria.



8

Ou seja, uma constatação do irremediavelmente perdido interrompe a inércia 

cotidiana, pois o passageiro passa a sentir-se interpelado por algo que vem de um 

local desconhecido, mas que consegue impor-se com muitíssima força. Interromper, 

neste caso, significa encontrar-se frente a um objeto doméstico (um simples bilhete de 

ônibus), mas que tem a força de recolocar o cidadão no meio da história recente do 

país. Na verdade, estes bilhetes trazem a história para o presente e ativam algumas 

perguntas no passageiro: Por que o mataram? Quem o fez? Há mais mortos? Mas 

outras questões também: Por que colocaram isso no meu bilhete? Quem fez isso?

De fato, a pergunta quanto ao número de pessoas desaparecidas durante a 

violência política continua a ser difícil de responder e foi parte da pesquisa deste 

projeto. Karen Bernedo trabalhou meticulosamente nos arquivos da Defensoria 

Pública e pode elaborar uma primeira lista, mas sem fotos e sem mais dados sobre 

cada episódio. No entanto, foi a partir de seu contato com uma organização de desa-

parecidos (COFADER) e, principalmente com sua presidenta, Julia Castillo, que seu 

trabalho foi se tornando mais consistente. Lá, Karen pode ouvir diversas histórias, 

entrevistar familiares de desaparecidos e recuperar algumas fotos para compará-las 

com os documentos que ela tinha. Depois de vários meses de trabalho, Karen conse-

guiu criar uma lista de cerca de 200 pessoas.

Então, ela dirigiu-se à empresa Translima, cujas unidades usava frequentemente 

para ir à universidade. Pouco antes ela havia observado que na parte de trás dos bilhetes 

se oferecia o espaço como publicidade. Perguntou, então, os termos do contrato, buscou 

apoio financeiro, conseguiu graças a um concurso que ganhou financiado pelo Centro 

Cultural da Universidad Mayor de San Marcos (então dirigido por Gustavo Buntinx) e 

começou a trabalhar diretamente com uma gráfica. Finalmente, durante os meses de 

outubro e novembro de 2004, dois milhões de bilhetes circularam por algumas das prin-

cipais rotas da capital, especialmente a que percorre toda a Avenida Universitaria.

De fato, os micro-ônibus de Lima são, realmente, lugares muito apropriados para 

recordar a um desaparecido, pois o transporte público pode conceber-se (para além 

do seu caos atual) como uma vasta rede interligada, ou seja, como um lugar em que 

todos os dias encontramos pessoas que não conhecemos, mas que são como nós 

porque usam os mesmos serviços. Certamente recordar os desaparecidos no trans-

porte público implica em voltar a insistir no laço social, no vínculo comum, na relação 

invisível que une os cidadãos, uns com os outros, dentro da nação.



9

Tránsito a la memoria, Karen Bernedo (2004)

No entanto, logo a empresa Translima comunicou a Karen que a polícia tinha 

perguntado quem tinha imprimido tais bilhetes, mas felizmente não houve repressão. 

Pelo contrário, como os bilhetes tinham um endereço de e-mail, Karen começou a 

receber muitas mensagens que contavam diversas histórias e, além disso, alguns 

meios de comunicação cobriram o que estava acontecendo e começaram a sair várias 

reportagens sobre o assunto.

Aqui convém parar para contar mais um episódio que ocorreu: um programa 

cultural famoso da televisão peruana entrou em contato com Karen pois tinham ouvido 

falar que “nas combis estavam acontecendo performances artísticas”. Quando foram 

ao seu encontro - com câmeras na mão e prontos para gravar tudo que acontecia - 

Karen explicou que a intervenção não tinha nenhuma espetacularidade, não havia 

nada de estranho nela e que a única coisa que estava acontecendo era que os passa-

geiros continuavam recebendo um bilhete para a sua passagem, apesar de que esse 

bilhete tinha impresso - no verso - a foto de um desaparecido. “O quê?” - perguntaram 

os responsáveis pelo programa – “Foi só isso que você fez? Então, se é disso que se 

trata, você não fez nada e não temos nada para filmar aqui”.

Acho esse episódio fundamental, porque nos permite entender boa parte dos 

sentidos dessa intervenção. De fato, sua pertinência política (e estética) não consistiu 

em produzir nenhuma ação espetacular, mas simplesmente tentou modificar as regras 

do jogo. Ou seja, longe de propor algum tipo de visualidade surpreendente, o obje-

tivo foi intervir na própria experiência do passageiro, interrompendo sua cotidianidade e 

gerando um contato com a própria materialidade da memória. Além de todas as discus-

sões sobre se se tratava ou não de uma intervenção artística, naquele momento Karen 

optou por ignorar esta questão. Ela mesma me confessou isso em uma entrevista:

Nunca me importou se isso era ou não arte. Naquela época eu ignorei essa 
denominação. Perguntar-me sobre tal condição era profundamente absurdo 
do ponto de vista dos receptores e, na realidade, esse era o ponto de vista 
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que me interessava. De fato, quando um passageiro recebia o bilhete e via-
se confrontado com a foto de um desaparecido e começava a reagir a este 
fato, a última coisa que ele ia pensar é que ele estava no meio de uma 
intervenção artística. Naquele momento, o tema da arte estava encoberto.

Que foi, então, que fez Karen Bernedo? Onde está sua ação propriamente dita? 

Nos bilhetes? Nas respostas de quem os viu? Nas reportagens que apareceram na 

televisão? Nos e-mails que as pessoas enviaram? Sua intervenção, de fato, não é 

quase nada em si mesma, trata-se na verdade de uma interrupção e, como tal, de algo 

que se abre em direção a uma nova realidade e que suscita uma questão.

Para Rancière (2007), a arte torna visível algo que antes não era tão visível. Num 

forte sentido, a estética implica sempre em divergir das representações oficiais e gerar 

formas distintas para reconfigurar o sensível. A arte não impõe nenhum conteúdo: 

ela é, principalmente, um dispositivo que tem a potência de reconfigurar nossa noção 

sobre a realidade e sobre a história. Por esse viés, a força de Trânsito à memória 

residiu no fato de que a relação com um simples objeto podia gerar tanto uma expe-

riência densa em significados como um notável agente de subjetivação política. De 

fato, uma revelação aparecia naquelas combis do terrível caos de Lima: a ausência da 

verdade sobre o que aconteceu.

***

Rosario Bertran estudou desenho gráfico e gravura na Pontifícia Universidade Cató-

lica do Peru. “Akito”, como é chamada por familiares e amigos, cresceu no seio de uma 

família militar. Seu pai foi um destacado coronel do exército peruano – com direito a espada 

de honra em sua promoção -, mas que teve sua carreira interrompida no primeiro governo 

de Fujimori. Seu avô materno também foi militar, assim como alguns de seus tios.

Desde pequena Akito notou que algo muito grave estava acontecendo no país. 

Além de vivenciar, como todos, os apagões e “carros-bomba” que ocorriam em Lima, 

às crianças como ela diziam para não sair da “Villa militar” e nunca dizer a ninguém que 

seus pais eram militares. Lá, naquele lugar, o ambiente era às vezes muito tenso e cheio 

de suspeitas. Na verdade, sua experiência com a violência foi formada observando que 

muitos dos pais de suas amigas eram enviados às zonas de emergência e alguns deles 

nunca mais voltavam. Mas Akito também notava outras coisas: um conhecido seu ajudou 

a formar o “Grupo Colina” e hoje cumpre pena de 15 anos de prisão.
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O fato de ter vivido em várias províncias, acompanhando seu pai, desenvolveu 

nela uma profunda conexão com o país. E ainda que desde a adolescência ela tenha 

participado de vários programas de assistência social, Akito afirma que a entrega do 

relatório da CVR8 lhe causou um impacto emocional profundo. “O que me impres-

sionou foram os números: era muita gente – me disse - os números eram impressio-

nantes”. Várias vezes Akito o leu e se sentiu profundamente afetada por um número em 

especial: aquele que indica que desapareceram cerca de 15.000 pessoas. “Eu sempre 

tive medo de que alguém da minha família desaparecesse; só de pensar nisso me 

dava muita angústia”, ela me contou enfática.

Naquela época, outros temas hegemonizavam a discussão política, mas Akito 

notou que a problemática dos desaparecidos passava completamente desaperce-

bida. Ela notou que o mesmo número não causava na população o mesmo impacto 

emocional que tinha causado nela: 15.000 começou a parecer-lhe um número vazio, 

quase como qualquer outro número. Então se pôs a pensar que os números eram 

coisas que não podiam deixar-se visualizar por si mesmas; algo como um conceito 

impossível de imaginar concretamente. Como lidar com este problema a partir de um 

ponto de vista estético e como construir uma intervenção que ressaltasse a potência 

do número e dos dados? Ela insistia: os números tinham perdido toda a força polí-

tica e era urgente começar a recuperá-la. Seu projeto tentaria então converter esse 

número, 15.000, em algo material e tangível, em uma presença capaz de interpelar 

aos cidadãos.

O manto está composto por mais de 15.000 partes de algodão cru de 20 por 

12 centímetros que têm serigrafadas em vermelho a palavra Desaparecido e que 

vão se unindo, uns aos outros, até formar uma grande instalação que tem que ser 

exposta em um grande espaço público. Algumas dessas partes – somente 110 – têm 

estampada a foto da pessoa desaparecida. Todos, no entanto, estão numerados em 

duas séries de 1/70.000 e 1/15.000 para fazer referência tanto ao número total de 

vítimas quanto ao número específico da problemática em questão. Recentemente, 

por exemplo, na Universidade Nacional de San Marcos, alguém encontrou, neste 

manto, o nome de seu filho.

8 N.T.: Comisión de la Verdad y Reconciliación. 
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De fato, encontrar os nomes de 15.000 desaparecidos não foi uma tarefa fácil. 

Akito também se dirigiu à Defensoria Pública9 que lhe deu uma cópia digital do Relatório 

Final da CVR. Mas quando foi procurar a lista que lhe interessava, ela percebeu que a 

Comissão só tinha elaborado um registro geral de vítimas independentemente de suas 

diferenças internas. Então ela mesma começou a separar “mortos” de “desaparecidos” 

e pouco a pouco foi construindo o que necessitava. Quando completou a lista, o passo 

seguinte consistia em escrever os 15.000 nomes em cada pedaço de algodão cru e 

Akito pensou que não havia uma maneira melhor de fazê-lo senão a de envolver toda 

sua família - uma família de militares - em um projeto dessa natureza. Sua mãe, suas 

tias e algumas de suas primas começaram a ir à sua casa nas tardes e todas elas foram 

cumprindo a tarefa. Akito lembra-se de um episódio importante daquele momento: um 

dia, quando a sala de sua casa estava completamente cheia dos nomes dos desapare-

cidos, o pai militar chegou e observou a cena: Foram muitos, ele disse.

  
Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010

Até hoje, o manto já foi instalado em frente ao Palácio da Justiça, na Plaza central de 

Huamanga (o parque Sucre), na avenida principal da Universidade Católica e na entrada 

da Faculdade de Ciências Sociais da Universidade Mayor de San Marcos, na Plaza San 

Martin em Lima e no Museo Metropolitano. O objetivo tem sido sempre o mesmo: inter-

romper o espaço público e tentar configurá-lo como um lugar de memória sobre o que 

ocorreu. Com efeito, a magnitude da obra mostra a quantidade de desaparecidos trazendo-

-os ao presente. O manto, no entanto, é apresentado como um objeto que quer singula-

rizar cada um deles oferecendo-lhes um espaço que os represente, um pequeno túmulo 

particular. Nesse sentido, o manto parecia sustentar que “o luto é uma prática ritual que 

9 Defensoría de Pueblo.
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exige a especificação das vítimas às quais se dedica. Sem esta especificação a possibili-

dade é que o luto seja interrompido e fiquemos estagnados na melancolia, na compulsão 

à repetição, e na passagem ao ato do passado” (LACAPRA, 2009, p.87).

  
                 Projeto 15.000/70.000, Rosario  Beltrán 2008       Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2009

Mas acima de tudo e muito além de singularizar essas pessoas, esta intervenção 

teve como objetivo representar a magnitude do esquecimento e criticar um discurso 

oficial que já optou por ignorar o que aconteceu. Desta maneira o manto aspira a 

estabelecer-se como um objeto que simbolize a grande marca do esquecimento e o 

infinito rastro da memória. 

Em minha opinião são, então, três dinâmicas que este manto põe em cena. 

Primeiro, apropriar-se do espaço público como um mecanismo crítico ante uma esfera 

pública desinteressada do ocorrido. Depois, singularizar cada uma das vítimas numa 

tentativa de resguardar a memória de cada um daqueles que hoje estão ausentes. E 

por último juntar nada menos que 15 mil pedaços de pano para nomear não apenas as 

dimensões do conflito armado, mas também para representar uma cultura do esque-

cimento já instalada no centro da cotidianidade contemporânea.

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010



14

De um ponto de vista etnográfico, vale a pena mencionar o impacto do manto. 

Nas vezes em que eu o vi instalado, pude notar distintas atitudes a respeito: no 

mínimo, param por um momento antes de continuar seu caminho e no máximo, não 

param de olhá-lo com cuidado enquanto tentam contorná-lo, desviando-se de seu 

caminho para evitar pisar nele. Muitos, certamente, não querem passar por cima do 

manto porque reconhecem que se trata de uma “obra de arte” (e sabemos que a arte, 

em sua concepção moderna, obriga-nos a manter uma distância, a respeitar o seu 

carácter “aurático”, a “não tocar”) ou, simplesmente, porque cada um desses retalhos 

é entendido como um pequeno “túmulo” que não se pode mais voltar a profanar.

Em todo caso, são poucos os que protestam e são, quase todos, os que se 

desconcertam e se descobrem refletindo sobre a morte alheia, mas também sobre a 

sua própria. Eu testemunhei alguns caminhantes que perguntaram à Akito se podiam 

pisar no manto e ela respondeu afirmativamente que sim, “que não tem problema, 

você pode pisar nele, porque na verdade essa tem sido - e é - a atitude oficial em 

relação aos desaparecidos”.

No entanto, o fato é que “pisar” no manto também implica em se envolver com 

ele, entrar em contato com o passado e tudo o que aconteceu. Então, muitas pessoas 

pisam, ingressam nele sem medo e se dedicam a observar os nomes dos mortos e a 

procurar os retalhos que têm fotos.

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltrán 2010

Aqui concluo: o manto está unido por uma grande quantidade de alfinetes10 

e esse objeto, agora representado por essa palavra, aparece como uma grande 

alegoria de toda esta intervenção. Como sabemos, “alfinete” nomeia aqueles objetos 

10 N.T.: A palavra utilizada no texto é imperdible, “aquilo que não se pode perder”, que em espanhol tem dois 
significados: o adjetivo imperdível e o substantivo alfinete.  O objeto recebe esse nome por sua função: juntar 
coisas que não se podem perder. Isto permite ao autor fazer no parágrafo um jogo com a palavra e ambos os 
significados.
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destinados a juntar pedaços de tecido. Um alfinete junta, mas sempre tem que se ter 

cuidado com ele porque, devido à sua ponta, também pode machucar. Os desapa-

recidos são exatamente isso para seus familiares: pessoas alfinetes/imperdíveis que 

ficaram ancoradas para sempre na memória; pessoas perdidas que já não podem 

perder-se nunca mais.

***

Impulsionada pelo coletivo Desvela11, esta intervenção conseguiu envolver muitos 

familiares dos desaparecidos a fim de construir uma proposta participativa onde o 

objeto é importante – o cachecol -, mas, sobretudo, onde também é importante a dinâ-

mica que sua produção gera na esfera pública. Por distintas razões que comentarei na 

sequência (dentre as quais uma censura vergonhosa), o cachecol da esperança tem 

sido uma importante intervenção simbólica que também se propôs a recolocar o tema 

dos desaparecidos na agenda política.

O projeto começou quando a fotógrafa Marina García Burgos assistiu, na cidade 

de Huanta, à apresentação das peças de roupa encontradas após a exumação da 

fossa onde jaziam os mortos de uma chacina atroz. A comunidade de Putis foi, de fato, 

cruelmente assassinada pelas Forças Armadas do Exército peruano em 1984, quando 

fugia do Sendero Luminoso. Testemunhos garantem que capitães e soldados enga-

naram a população assegurando-lhes que eles iriam dar-lhes proteção. Convencendo-

-os da necessidade de construir um tanque para piscicultura, que poderia ajudá-los 

em seu sustento, os encorajaram a cavar uma grande fossa. Uma vez concluída, os 

fuzilaram lá mesmo, inclusive crianças e idosos.

Exumação da fossa de Putis

Vinte e seis anos depois, a fossa foi aberta pela Equipe Peruana de Antropologia 

Forense (EPAF) como parte das investigações que continuam sendo realizadas sobre 

11 N.T.: Em português, Revela.
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o período da violência. Alguns ossos humanos apareceram, mas impactou sobretudo 

encontrar as roupas que não haviam se deteriorado apesar da passagem do tempo. 

Então não tiveram ideia melhor que expor as peças em uma grande sala para que, 

através delas (do seu tecido, suas cores), as pessoas pudessem reconhecer seus 

familiares. Presenciar tal exposição foi impactante para Marina e assim começou a 

pensar que o tecido não só era o vestígio do ser querido como também um produto 

muito antigo em que os gregos também tinham se detido: era o tecido o símbolo de um 

reencontro ou, pelo menos, de alguma explicação?

Por sua formação profissional, Marina sempre se perguntava sobre a função da 

cultura visual no contexto posterior ao conflito e queria intervir com seu trabalho. Como 

simbolizar essas violações aos direitos humanos cujas imagens muitas vezes escapam 

às formas clássicas de representação? Como construir um objeto que combine sua 

potência simbólica com a criação de novas formas de sociabilidade entre as popu-

lações envolvidas? Como intervir visualmente para influenciar na esfera pública do 

país?  O tricô12 (e, em seguida, a cristalização em um cachecol) foi o símbolo que 

Marina escolheu para ativar uma intervenção que retomasse as lutas que os familiares 

dos desaparecidos encamparam para saber o que aconteceu com eles e exigir justiça 

e reparações. Naquele momento ela comentou sobre o projeto com a jornalista Paola 

Ugaz - que tinha conhecido em Huanta no mesmo dia da exposição das peças de 

roupas – e com Morgana Vargas Llosa com quem trabalhava numa pesquisa sobre o 

destacado fotógrafo Oscar Medrano. As três tinham atuações distintas em relação aos 

direitos humanos no Peru, mas com o cachecol decidiram somar esforços e começar 

a trabalhar juntas em um projeto que as entusiasmou desde o início.    

Como nos dois casos já mencionados, também nos encontramos frente a uma 

intervenção situada muito além dos paradigmas tradicionais que vem definindo a 

produção do objeto artístico. Novamente, o que importa aqui não é apenas o objeto, 

mas a dinâmica social se que tenta ativar a partir da construção de um autor coletivo, 

da multiplicação expansiva do objeto no corpo social e, sobretudo, de seu posiciona-

mento público como dispositivo de interpelação política e de subjetivação cidadã.

Vou desenvolver cada um desses pontos simultaneamente. Vamos começar 

dizendo que o processo de construção do cachecol foi paulatino e começou no escri-

12 N.T.: O autor usa a palabra tejido, que seria traduzida como tecido, tela, mas como o cachecol foi todo feito em 
tricô, optamos por usar aqui esta palavra, para que a leitura flua e se possa ter uma compreensão melhor do objeto.
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tório do EPAF em Ayacucho, com alguns familiares que começaram a buscar lã para 

tricotar em suas casas. Esse processo durou algumas semanas, mas em seguida as 

organizadoras decidiram mudar de estratégia e convidar as pessoas para tricotar no 

próprio escritório. Isso era mais interessante e começou a reunir um maior número de 

participantes: Eu já tricotei o meu pedaço, mas minha vizinha e minhas irmãs também 

têm desaparecidos e também querem vir para tricotar foi, por exemplo, o testemunho 

de uma senhora em Huamanga para Marina. O boato - mecanismo básico das culturas 

subalternas - começou a desempenhar um papel muito ativo na difusão do projeto. 

Não se tratava, no entanto, de reuniões dramáticas e angustiantes. Pelo contrário, 

o ambiente para tricotar gerava um espaço amável e comovente onde muita gente 

começava a se conhecer e onde assistiam a pessoas que nunca quiseram denunciar o 

que lhes tinha acontecido, mas lá, tecendo nesse espaço, sentiam-se mais à vontade   

e acolhidas. De fato, carregado de ressonâncias diversas, este cachecol resignificava 

um antigo costume andino, uma prática tradicional, muito conhecida pelas pessoas. A 

construção de um objeto com essas características, tão visual e tão vivo, começou a 

motivar todos os participantes.

As reuniões para tecer (rapidamente chamadas de “tejetones”) foram se multi-

plicando em Ayacucho (se teceu nos bairros Carmen Alta, San Juan Bautista, em 

Huanta, em Cayara) até chegar a Lima onde, depois de uma manifestação de famílias 

de desaparecidos, um grupo de mulheres colocou-se a tricotar nada menos que em 

frente ao Palácio de Justiça. Tal fato atraiu muito a atenção da mídia, dos transeuntes 

e da polícia porque se tratava de uma maneira realmente inédita de protestar.

Tricotando na rua

A amplitude do cachecol foi aumentando cada vez mais e muitas pessoas que 

não estavam diretamente vinculadas com a problemática dos desaparecidos também 
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quiseram participar e então um “cachecol solidário” começou a emergir da cidadania. 

Se no início a Cooperação Espanhola e a Cruz Vermelha tinham apoiado o projeto 

(com alguns fundos para comprar lã e agulhas de tricô), foi com o respaldo da Anistia 

Internacional que o projeto tomou uma dimensão maior. De fato, pouco depois deste 

apoio (que não se traduziu em fundos, mas em contatos internacionais), o coletivo 

Desvela começou a receber pedaços de cachecol enviados de diferentes partes do 

mundo. “Perdemos o controle; começamos a receber cachecóis de todos os lados e 

muitas pessoas começaram a enviar também fotografias das reuniões que organi-

zavam para tecer em diferentes partes do país”, me contou Marina.

Expandindo-se cada vez mais, a intervenção começava a alcançar seu objetivo. 

Refiro-me ao fato de que diferentes setores da população começaram a fazê-la sua e 

foram se apropriando fortemente dela. Assim, o projeto dessas três ativistas (Marina, 

Paola e Morgana) deixou de ser, efetivamente, o projeto das três. Com mais de um 

quilômetro de comprimento até o momento, o cachecol foi tecido por mais de mil peru-

anos, mas também recebeu contribuições da Áustria, Bélgica, Espanha, Holanda, 

Reino Unido, Turquia e Japão.

Mas essa expansão teve como ponto de rompimento a censura que sofreu o 

cachecol em Lima, em novembro de 2010. Os fatos foram os seguintes: as organiza-

doras conseguiram que o cachecol se tornasse público em uma localização estraté-

gica: em San Isidro, um dos bairros de classe alta onde os principais poderes políticos, 

econômicos e simbólicos estão instalados. A escolha não proposital, mas funcionava 

perfeitamente bem, ainda que o fantasma de uma censura estivesse sempre presente. 

Na verdade, San Isidro era um lugar chave politicamente pois se tratava, justamente, 

de influenciar em um lugar de poder.

A inauguração foi um sucesso, com a presença de muitos dos familiares das 

vítimas que viajaram a Lima especialmente para participar do evento. Personalidades 

da alta cultura também estiveram lá e deram declarações muito positivas. O próprio 

subprefeito de San Isidro participou da cerimônia que todos descreveram como cati-

vante e comovente. De fato, a exposição do cachecol criou uma verdadeira “zona de 

contato” onde os setores mais altos do país compartilharam o mesmo espaço com as 

mães dos desaparecidos, muitas delas de origem rural. Quando, no fim da noite, um 

repórter perguntou a Paola Ugaz como ela se sentia pelo êxito da inauguração ela, 

contentíssima, disse: “sinto que amanhã será um dia melhor para o país”.
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No dia seguinte, no entanto, aconteceu exatamente o contrário. A exposição foi 

censurada e Antonio Meier, o sub prefeito de San Isidro, encarregou-se de demonstrar 

efetivamente em que tipo de país nós peruanos vivemos e que tipo de políticos sempre 

tivemos. De maneira imprevista ordenou que tanto a apresentação de slides de foto-

grafias sobre o período de violência e um áudio de testemunhos, preparado especial-

mente para a mostra, fossem retirados da sala. A encarregada de cultura reagiu como 

geralmente reagem os funcionários mais tradicionais no Peru: optando por defender o 

indefensável.

Deve-se ressaltar que o sub prefeito mencionado pertencia ao partido mais 

conservador no país: um partido minúsculo, mas ligado à Opus Dei e com grande 

influência no governo de Alan García através do então Ministro da Defesa, Rafael Rey 

(quem, por outro lado, havia tentado obter um decreto para promover a impunidade 

dos setores militares) e do Cardeal de Lima, Juan Luis Cipriani, conhecido por seu 

sistemático desprezo às organizações de direitos humanos e sua recusa frente a qual-

quer iniciativa de justiça para as vítimas de violência política.

Quando – em meio a um escândalo que já tinha chegado à imprensa interna-

cional – a opinião pública pressionou para saber as razões da censura, o argumento 

oficial foi realmente incrível: “não é uma mostra adequada para crianças”, disseram 

os funcionários. Ao contrário de outros países, por exemplo, onde a educação pública 

incentiva o debate sobre o horror do passado, desde o ensino fundamental, no Peru, 

a classe política (e as classes altas) sempre optou por evitar a reflexão sobre esse 

período, interpretá-lo de acordo com seus interesses ou deixá-lo no esquecimento.

De todo modo, a desmontagem da mostra foi tristíssima e muito difícil para todos 

os participantes: se no dia anterior na galeria tinha reinado um espírito de solidarie-

dade entre diferentes classes sociais, na manhã houve silêncio, mas, acima de tudo, 

uma grande perplexidade entre os familiares dos desaparecidos que, uma vez mais, 

constatavam como a sociedade e o Estado lhes dava as costas e nunca se impor-

tavam com suas reivindicações. Na verdade, nem o presidente Alan Garcia - sempre 

tão disposto a comentar sobre tudo - nem qualquer autoridade política se manifestou 

contra tal censura e tudo ficou reduzido a certos meios de comunicação até que um 

novo ator entrou no jogo: Susana Villar. Recém-eleita como nova prefeita da cidade, 
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Villar garantiu que sua gestão iria reparar esse fato e ofereceu nada mais nada menos 

que o Palácio Municipal13 para abrigar novamente o cachecol e toda a mostra.

E de fato assim aconteceu: a nova gestão municipal assumiu o cargo em 3 de 

janeiro de 2011 e no dia 18 do mesmo mês, como parte das comemorações do aniver-

sário de Lima e pelo centenário de José María Arguedas, o cachecol foi pendurado 

nada menos que na parte da frente do Palácio Municipal como um gesto reparador 

de altíssimo teor político. O cachecol ocupou então, por quase um mês, o lugar mais 

emblemático da cidade. Em frente ao Palácio do Governo e em frente à Catedral de 

Lima, o cachecol apareceu como um objeto que posicionava o tema dos desapare-

cidos como uma dívida pendente. Novamente participaram da cerimônia de reinaugu-

ração muitos familiares das vítimas e um conjunto de personalidades como o escritor 

Mario Vargas Llosa, o padre Gustavo Gutiérrez e atriz Magaly Solier que cantou em 

quechua como homenagem à sua avó, também desaparecida no povoado de Luri-

cocha, bem próximo a Huanta.

 
Galería Pancho Fierro.  Municipalidad de Lima Metropolitana

Em suma, o cachecol se constituiu como um símbolo poderoso contra o perma-

nente desinteresse que a classe política peruana continua demonstrando frente aos 

familiares dos desaparecidos. Tratou-se de uma intervenção que quis mobilizar a cida-

dania, que apostou em um assunto invisível e tentou potencializar a memória fazendo 

visível o que hoje segue ausente. No Peru, é importante afirmar sempre, os desapa-

recidos da violência política continuam sem sentirem-se o que realmente são e conti-

nuam a ser uma demanda exclusiva de seus familiares. Ao contrário do que acontece 

em outros países, estes mortos no Peru nunca são contados como parte da comuni-

dade nacional.

13 N.T.: Equivalente à sede da Prefeitura Municipal no Brasil.



21

De fato, a presença pública do cachecol explicitou os poucos espaços de enun-

ciação que têm os familiares das vítimas no espaço político atual e que, em certo 

sentido. Em todo caso, uma ética da enunciação (PERIS BLANES, 2005, p.20) se pôs 

em jogo porque o cachecol se converteu no espaço onde aquelas testemunhas siste-

maticamente silenciadas podem mostrar sua voz: ele foi um dispositivo para neutra-

lizar a impossibilidade do saber e do dizer de muitos familiares. Como as outras duas 

intervenções que comentei neste ensaio, o cachecol tentou constituir-se como uma 

testemunha do que aconteceu e como um lugar para nomear uma verdade incômoda 

e sistematicamente negada.

Em suma, as três intervenções que comentei dão conta das tentativas de se 

construir novas formas de visibilidade política e novos agenciamentos cidadãos no 

interior de um cenário, como o peruano, que impede que a testemunha possa falar e 

nunca está disposto a reformular o projeto nacional que herdamos. Estas três interven-

ções confrontam o Peru com a verdade de seu próprio trauma e, mais ainda, com a 

obscenidade da sua negação oficial. As três assumem como imperativo reconfigurar a 

identidade de certas testemunhas e, mais ainda, de nos converter a todos os cidadãos 

em testemunhas. 

Frente da Prefectura Municipal de Lima Metropolitana. Marina García Burgos (2011)

Estas três intervenções são importantes porque além de sua reivindicação 

histórica, de seu posicionamento como um arquivo da memória visual no país, e sua 

conquista de espaços de poder (as combis, as ruas, a praça pública), três mulheres 

de Lima foram capazes de articular com organizações de vítimas, com muitos ativistas 

de direitos humanos, com diversos intelectuais locais e com redes de todo tipo. Nesse 

sentido, tanto nos bilhetes, no manto e no cachecol, é possível observar um ponto de 
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encontro entre o letrado e o popular, entre as províncias e Lima, e entre Lima e as 

redes internacionais. A intersecção entre ativismo social, a performance política e os 

artefatos culturais mostram, uma vez mais, a fertilidade simbólica, sua operacionali-

dade política e a vontade obcecada de uma obstinada resistência cidadã.

Tejetón en Acccomarca.
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