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Poéticas do luto: memérias que ocupam a cidade
Poetry of mourning: memories that occupy the city

Poéticas del duelo: memorias que ocupan la ciudad'

Victor Miguel Vich Florez?
(Traduzido por Camila Scudeler)

Resumo

O presente artigo busca pensar qual é a fungao politica do luto no cenario peruano atual, com o tema
do conflito armado entre o Estado peruano e o Sendero Luminoso, que resultou em 70.000 mortos e
mais de 15.000 desaparecidos, apresentando trés iniciativas femininas de interrupgdes simbolicas ou
poéticas do luto. Através de uma expanséo na definicdo do que constitui um objeto artistico, descreve
a utilizac&o de bilhetes de 6nibus, montagem de um manto simbdlico e tessitura de um cachecol
coletivo como espacgos encontrados por estas artistas para trazer ao debate atual esta tematica que o
Estado peruano insiste em continuar ocultando.

Palavras-chave: Arte, Cidadania, Conflito armado, Luto.

Abstract

This article seeks to think what is the political function of mourning in the current Peruvian scenario, with
the theme of armed conflict between the Peruvian government and the Shining Path, which resulted
in 70,000 dead and over 15,000 missing, presenting three female symbolic interruption initiatives
or poetics of mourning. By expanding the definition of what constitutes an object of art, this article
describes the use of bus tickets, the assembling of a symbolic robe and the weaving of a collective
scarf as spaces found by these artists to bring this issue to the ongoing debate which the Peruvian
State insists in keeping it concealed.

Keywords: Armed conflict, Art, Citizenship, Mourning.

Ainda sao muitos 0s que nao querem aceitar que 0s eventos que ocorreram no
Peru deveriam resultar num ponto de ruptura entre um pais do passado e outro novo
por construir. Alguns continuam argumentando que as causas da violéncia tém a ver
apenas com a decisdo de um grupo que pegou em armas e que, de fato, atacou com

extrema crueldade e sem piedade. No entanto, é claro que caracterizar esse problema

1 Titulo original.

2 Professor do Departamento de Humanidades - Seccién Linguistica y Literatura da Pontificia Universidad
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ignorando as condigbes que produziram os eventos e as dimensdes historicas dos
atores em jogo denota uma cegueira ideoldgica que € urgente combater. Afirmar, por
exemplo, que uns atacaram a sociedade e que outros tiveram que defendé-la é uma
interpretacao conveniente que dificulta a autocritica e a construgéo de algo novo para
o futuro. O que aconteceu no Peru foi extremamente grave (70 mil mortos, 15 mil desa-
parecidos, 600 mil deslocados®, 40 mil 6rfaos) para considera-lo um fato de respon-
sabilidade de um sé lado e obriga a construir uma ética da memdaria onde todos nés
cidadaos deveriamos ser autocriticos sobre 0 nosso papel passado e presente. Carlos

Ivan Degregori (2011, p.14) colocou esta questao nas seguintes palavras:

Ainda que novos estudos sociais e criacdes artisticas estejam colocando
mais luz sobre o ciclo de violéncia que vivemos, 0 enigma sobre o que foi
0 SL* n&o esté totalmente revelado. Sua lideranga nacional e seu dirigente
principal foram os principais responsaveis pelo derramamento de sangue que
abalou o pals. Mas, ao mesmo tempo, SL foi um fenémeno profundamente
peruano. Seus integrantes ndo eram um conjunto de alucinados que caiu
do céu. Por isso continua sendo indispensavel mergulharmos na histéria e
cultura de nosso pals para estar alertas ante nossas fraquezas histéricas e
atuais: nossas desigualdades persistentes, as diferentes exclusdes, ofensas
e rancores; a politica entendida como confrontacao e, agora, como negocio;
0 abandono da educacéo publica; as velhas e novas formas de violéncia
que continuam nos atormentando.

Nesse sentido, é urgente afirmar que a violéncia foi um ponto de ruptura na
historia do Peru, ou seja, um momento que revelou a falha de um Estado nacional
baseado em diferentes tipos de exclusdo social. Na histéria do Peru é muito sinto-
matico, por exemplo, que o século XIX tenha sido fechado com o famoso Discurso
del Politeama, de Manuel Gonzales Prada e que o século seguinte, o XX, tenha sido
concluido com outro discurso de mesmo calibre: o texto lido por Salomén Lerner no
dia da entrega do Informe da Comissdo da Verdade e Reconciliagdo. Uma analise
dos dois textos mostra importantes pontos de contato: ambos tratam da auséncia do
Estado nos Andes peruanos; ambos criticam uma classe politica corrupta e ineficiente
e ambos sublinham a exclusao permanente do grupo indigena do projeto nacional.

De fato, Judith Butler (2006) argumenta que uma nagao so pode definir-se quando
somos capazes de chorar a morte de outros e quando um conjunto de politicas insti-
tucionais é ativado para que o horror ndo volte a acontecer. O luto — sustenta a autora

— implica no reconhecimento de que estamos sempre envolvidos em vidas que nao

3 N.T.: A palavra utilizada pelo autor € desplazados, que se refere em espanhol aqueles que séo retirados de seus
locais de origem, traduc&o literal seria deslocados, expressao que N&o usamos em portugués com o mesmo sentido.

4 N.T.: SL — Sendero Luminoso.



sa0 a nossa propria, mas que nos dizem plenamente respeito porque somos parte de
uma comunidade. O luto - para Butler - € um ato politico através do qual o cidadao

reconhece que € muito mais que si mesmo.

Elaborar os problemas implica ter consciéncia deles. Implica também a
tentativa de contrariar a tendéncia de negar, reprimir ou repetir cegamente
€ nos capacita a adquirir uma perspectiva que permita um controle e uma
acao responsavel sobre tudo o que inclua um modo de repeticao relacionado
com a renovacéo da vida no presente (LACAPRA, 2009, p.71).

Neste ensaio, me interessa pensar qual é a funcéo politica do luto em um cenario
como o atual, caracterizado por uma permanente satanizagdo de todo movimento de
direitos humanos e pela falta de conhecimento que muitos peruanos ainda tém sobre
o conflito armado. Vou chamar de poéticas do luto aquelas intervengdes que inter-
veem no espaco publico e que tém como finalidade chamar a atencao para os perigos
de evitar ou reprimir tais fatos. Trata-se de eventos que surgem para se distanciar de
qualquer triunfalismo evasivo das dividas que ficaram pendentes e que insistem, uma
e outra vez, na necessidade de continuar processando o pior do passado.

As poéticas do luto no Peru trazem a luz questdes profundamente incébmodas e
se propéem a interpelar os cidadaos de varias maneiras. Um deles, por exemplo, séo
os desaparecimentos forcados que continuam a ser um fato evitado — e ocultado - pelas
diversas autoridades do Peru oficial. Estima-se que mais de 15.000 estao desaparecidos
no Peru e, por exemplo, a Equipe Peruana de Antropologia Forense® (EPAF), afirma que
ainda ha cerca de 4.000 valas comuns, cheias de cadaveres, sem investigar.

Embora chame a atengcéo a pouca visibilidade que este tema tem atualmente na
esfera publica nacional, nos ultimos anos tém-se ativado um bom numero de intervencées
destinadas a neutralizar um discurso oficial irresponsavel e, por momentos, perverso. O
objetivo deste artigo € comentar tais interrupgdes simbdlicas ou poéticas do luto.

-

Karen Bernedo € uma artista visual que nos ultimos anos tem insistido em que
a sociedade peruana atual continua sem reconhecer-se como aquela que emergiu da
violéncia politica. Juntamente com outros artistas, faz parte do Museu itinerante pela
memdaria®, um projeto que tem cumprido um papel importante na promocéo, a partir do

espaco publico, de uma discussao sobre os efeitos da violéncia politica no Peru.

5 Equipo Peruano de Antropologia Forence (EPAF).

6 Museo itinerante por la memoria.



Sua intervengéo Transito a memoria’ consistiu, nada menos, em imprimir fotos de
alguns dos desaparecidos na parte de tras dos bilhetes de uma das empresas de trans-
porte urbano que circulam na capital peruana. Se os bilhetes mantinham sua diagramacao
habitual (0 nome e o logotipo da empresa, o numero, o tipo de bilhete, etc.), também
desconcertavam o passageiro pois, no verso dos mesmos, aparecia a palavra Desapare-

cido e uma foto com alguns dados sobre as circunstancias do desaparecimento.
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Transito a memdria, Karen Bernedo 2004

Nada mais claro que esta intervengao para explicar porque a arte tem se definido
como uma interrupcdo destinada a alterar o sentido do cotidiano. Como sabemos,
foram os formalistas russos que salientaram que a funcao da arte consistia em desfa-
miliarizar a realidade ordinaria para neutralizar os habitos culturais. A arte - argumen-
tavam — deforma a realidade para dizer algo muito mais potente sobre ela mesma.

Reconstruamos a cena: um passageiro embarca num micro-6nibus, compra o seu
bilhete e, de repente, descobre que o bilhete esta “deformado” e que ele o confronta
com a questao da violéncia politica. Ainda que esse passageiro ja tenha uma posicao
definida sobre o assunto, o fato € que o objeto o impacta pela foto e pelos dados ai

registrados com sobriedade.

td» e rnemory

Transito a memdria, Karen Bernedo 2004

7 Transito a la memoria.



Ou seja, uma constatacao do irremediavelmente perdido interrompe a inércia
cotidiana, pois 0 passageiro passa a sentir-se interpelado por algo que vem de um
local desconhecido, mas que consegue impor-se com muitissima forga. Interromper,
neste caso, significa encontrar-se frente a um objeto doméstico (um simples bilhete de
onibus), mas que tem a forca de recolocar o cidadao no meio da histéria recente do
pais. Na verdade, estes bilhetes trazem a historia para o presente e ativam algumas
perguntas no passageiro: Por que o mataram? Quem o fez? Ha mais mortos? Mas
outras questdes também: Por que colocaram isso no meu bilhete? Quem fez isso?

De fato, a pergunta quanto ao numero de pessoas desaparecidas durante a
violéncia politica continua a ser dificil de responder e foi parte da pesquisa deste
projeto. Karen Bernedo trabalhou meticulosamente nos arquivos da Defensoria
Publica e pode elaborar uma primeira lista, mas sem fotos e sem mais dados sobre
cada episodio. No entanto, foi a partir de seu contato com uma organizacao de desa-
parecidos (COFADER) e, principalmente com sua presidenta, Julia Castillo, que seu
trabalho foi se tornando mais consistente. L4, Karen pode ouvir diversas historias,
entrevistar familiares de desaparecidos e recuperar algumas fotos para compara-las
com os documentos que ela tinha. Depois de varios meses de trabalho, Karen conse-
guiu criar uma lista de cerca de 200 pessoas.

Entao, ela dirigiu-se a empresa Translima, cujas unidades usava frequentemente
para ir a universidade. Pouco antes ela havia observado que na parte de tras dos bilhetes
se oferecia o0 espaco como publicidade. Perguntou, entdo, os termos do contrato, buscou
apoio financeiro, conseguiu gracas a um concurso que ganhou financiado pelo Centro
Cultural da Universidad Mayor de San Marcos (entdo dirigido por Gustavo Buntinx) e
comecou a trabalhar diretamente com uma grafica. Finalmente, durante os meses de
outubro e novembro de 2004, dois milhdes de bilhetes circularam por algumas das prin-
cipais rotas da capital, especialmente a que percorre toda a Avenida Universitaria.

De fato, os micro-6nibus de Lima s&o, realmente, lugares muito apropriados para
recordar a um desaparecido, pois o transporte publico pode conceber-se (para além
do seu caos atual) como uma vasta rede interligada, ou seja, como um lugar em que
todos os dias encontramos pessoas que ndo conhecemos, mas que sao como nos
porgue usam 0s mesmos servigos. Certamente recordar os desaparecidos no trans-
porte publico implica em voltar a insistir no lago social, no vinculo comum, na relagao

invisivel que une os cidadaos, uns com os outros, dentro da nagéao.



Transito a la memoria, Karen Bernedo (2004)

No entanto, logo a empresa Translima comunicou a Karen que a policia tinha
perguntado quem tinha imprimido tais bilhetes, mas felizmente ndo houve repressao.
Pelo contrario, como os bilhetes tinham um endereco de e-mail, Karen comecou a
receber muitas mensagens que contavam diversas historias e, além disso, alguns
meios de comunicacgao cobriram o que estava acontecendo e comegaram a sair varias
reportagens sobre o assunto.

Aqui convém parar para contar mais um episodio que ocorreu: um programa
cultural famoso da televisao peruana entrou em contato com Karen pois tinham ouvido
falar que “nas combis estavam acontecendo performances artisticas” Quando foram
ao seu encontro - com cameras na mao e prontos para gravar tudo que acontecia -
Karen explicou que a intervencao ndo tinha nenhuma espetacularidade, ndo havia
nada de estranho nela e que a unica coisa que estava acontecendo era que 0s passa-
geiros continuavam recebendo um bilhete para a sua passagem, apesar de que esse
bilhete tinha impresso - no verso - a foto de um desaparecido. “O qué?” - perguntaram
0s responsaveis pelo programa — “Foi sO isso que vocé fez? Entao, se é disso que se
trata, vocé nao fez nada e nao temos nada para filmar aqui’

Acho esse episddio fundamental, porque nos permite entender boa parte dos
sentidos dessa intervengao. De fato, sua pertinéncia politica (e estética) ndo consistiu
em produzir nenhuma acéo espetacular, mas simplesmente tentou modificar as regras
do jogo. Ou seja, longe de propor algum tipo de visualidade surpreendente, o obje-
tivo foi intervir na propria experiéncia do passageiro, interrompendo sua cotidianidade e
gerando um contato com a propria materialidade da memaria. Além de todas as discus-
sbes sobre se se tratava ou ndo de uma intervencgéao artistica, naquele momento Karen

optou por ignorar esta questao. Ela mesma me confessou isso em uma entrevista:

Nunca me importou se isso era ou ndo arte. Naguela época eu ignorei essa
denominacgao. Perguntar-me sobre tal condicéo era profundamente absurdo
do ponto de vista dos receptores e, na realidade, esse era o ponto de vista



gue me interessava. De fato, quando um passageiro recebia o bilhete e via-
se confrontado com a foto de um desaparecido e comecgava a reagir a este
fato, a Ultima coisa que ele ia pensar € que ele estava no meio de uma
intervencéao artistica. Naguele momento, o tema da arte estava encoberto.

Que foi, entao, que fez Karen Bernedo? Onde esta sua agao propriamente dita?
Nos bilhetes? Nas respostas de quem os viu? Nas reportagens que apareceram na
televisao? Nos e-mails que as pessoas enviaram? Sua intervencéo, de fato, ndo é
quase nada em si mesma, trata-se na verdade de uma interrupcéo e, como tal, de algo
que se abre em direcao a uma nova realidade e que suscita uma questao.

Para Ranciere (2007), a arte torna visivel algo que antes nao era tao visivel. Num
forte sentido, a estética implica sempre em divergir das representagdes oficiais e gerar
formas distintas para reconfigurar o sensivel. A arte ndo impde nenhum conteudo:
ela é, principalmente, um dispositivo que tem a poténcia de reconfigurar nossa nogao
sobre a realidade e sobre a histéria. Por esse viés, a forca de Transito a memdria
residiu no fato de que a relagao com um simples objeto podia gerar tanto uma expe-
riéncia densa em significados como um notavel agente de subjetivagao politica. De
fato, uma revelagéo aparecia naquelas combis do terrivel caos de Lima: a auséncia da
verdade sobre 0 que aconteceu.

Kxk

Rosario Bertran estudou desenho grafico e gravura na Pontificia Universidade Caté-
lica do Peru. ‘Akito; como é chamada por familiares e amigos, cresceu no seio de uma
familia militar. Seu pai foi um destacado coronel do exército peruano —com direito a espada
de honra em sua promocao -, mas que teve sua carreira interrompida no primeiro governo
de Fujimori. Seu avé materno também foi militar, assim como alguns de seus tios.

Desde pequena Akito notou que algo muito grave estava acontecendo no pais.
Além de vivenciar, como todos, os apagdes e “carros-bomba” que ocorriam em Lima,
as criancas como ela diziam para nao sair da “Villa militar” e nunca dizer a ninguém que
seus pais eram militares. La, naquele lugar, 0 ambiente era as vezes muito tenso e cheio
de suspeitas. Na verdade, sua experiéncia com a violéncia foi formada observando que
muitos dos pais de suas amigas eram enviados as zonas de emergéncia e alguns deles
nunca mais voltavam. Mas Akito também notava outras coisas: um conhecido seu ajudou

a formar o “Grupo Colina” e hoje cumpre pena de 15 anos de prisao.

10



O fato de ter vivido em varias provincias, acompanhando seu pai, desenvolveu
nela uma profunda conexao com o pais. E ainda que desde a adolescéncia ela tenha
participado de varios programas de assisténcia social, Akito afirma que a entrega do
relatério da CVR® |he causou um impacto emocional profundo. “O que me impres-
sionou foram os numeros: era muita gente — me disse - 0s numeros eram impressio-
nantes” Varias vezes Akito o leu e se sentiu profundamente afetada por um numero em
especial: aquele que indica que desapareceram cerca de 15.000 pessoas. “Eu sempre
tive medo de que alguém da minha familia desaparecesse; s6 de pensar nisso me
dava muita angustia’ ela me contou enfatica.

Naquela época, outros temas hegemonizavam a discussao politica, mas Akito
notou que a problematica dos desaparecidos passava completamente desaperce-
bida. Ela notou que 0 mesmo numero nao causava na populagdo o mesmo impacto
emocional que tinha causado nela: 15.000 comecou a parecer-lhe um numero vazio,
quase como qualquer outro numero. Entao se pds a pensar que 0s numeros eram
coisas que nao podiam deixar-se visualizar por si mesmas; algo como um conceito
impossivel de imaginar concretamente. Como lidar com este problema a partir de um
ponto de vista estético e como construir uma intervencao que ressaltasse a poténcia
do numero e dos dados? Ela insistia: os numeros tinham perdido toda a forga poli-
tica e era urgente comecar a recupera-la. Seu projeto tentaria entdo converter esse
numero, 15.000, em algo material e tangivel, em uma presenca capaz de interpelar
aos cidadaos.

O manto esta composto por mais de 15.000 partes de algodao cru de 20 por
12 centimetros que tém serigrafadas em vermelho a palavra Desaparecido e que
vao se unindo, uns aos outros, até formar uma grande instalagcao que tem que ser
exposta em um grande espaco publico. Algumas dessas partes — somente 110 — tém
estampada a foto da pessoa desaparecida. Todos, no entanto, estdo numerados em
duas séries de 1/70.000 e 1/15.000 para fazer referéncia tanto ao numero total de
vitimas quanto ao numero especifico da problematica em questao. Recentemente,
por exemplo, na Universidade Nacional de San Marcos, alguém encontrou, neste

manto, o nome de seu filho.

8 N.T.: Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
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De fato, encontrar os nomes de 15.000 desaparecidos nao foi uma tarefa facil.
Akito também se dirigiu a Defensoria Publica® que Ihe deu uma copia digital do Relatério
Final da CVR. Mas quando foi procurar a lista que lhe interessava, ela percebeu que a
Comissao so tinha elaborado um registro geral de vitimas independentemente de suas
diferencgas internas. Entdo ela mesma comecgou a separar “mortos” de “desaparecidos”
e pouco a pouco foi construindo o que necessitava. Quando completou a lista, o passo
seguinte consistia em escrever os 15.000 nomes em cada pedaco de algodao cru e
Akito pensou que nao havia uma maneira melhor de fazé-lo sendo a de envolver toda
sua familia - uma familia de militares - em um projeto dessa natureza. Sua mae, suas
tias e algumas de suas primas comecgaram a ir a sua casa nas tardes e todas elas foram
cumprindo a tarefa. Akito lembra-se de um episédio importante daquele momento: um
dia, quando a sala de sua casa estava completamente cheia dos nomes dos desapare-

cidos, o pai militar chegou e observou a cena: Foram muitos, ele disse.

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltran 2010

Até hoje, o manto ja foi instalado em frente ao Palacio da Justica, na Plaza central de
Huamanga (o parque Sucre), na avenida principal da Universidade Catdlica e na entrada
da Faculdade de Ciéncias Sociais da Universidade Mayor de San Marcos, na Plaza San
Martin em Lima e no Museo Metropolitano. O objetivo tem sido sempre 0 mesmo: inter-
romper o espaco publico e tentar configura-lo como um lugar de memoria sobre o que
ocorreu. Com efeito, a magnitude da obra mostra a quantidade de desaparecidos trazendo-
-0s ao presente. O manto, no entanto, é apresentado como um objeto que quer singula-
rizar cada um deles oferecendo-lhes um espaco que os represente, um pequeno tumulo

particular. Nesse sentido, 0 manto parecia sustentar que “o luto € uma pratica ritual que

9 Defensoria de Pueblo.
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exige a especificacao das vitimas as quais se dedica. Sem esta especificacéo a possibili-
dade é que o luto seja interrompido e fiquemos estagnados na melancolia, na compulsao

a repeticao, e na passagem ao ato do passado” (LACAPRA, 2009, p.87).

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltran 2008 Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltran 2009

Mas acima de tudo e muito além de singularizar essas pessoas, esta intervengao
teve como objetivo representar a magnitude do esquecimento e criticar um discurso
oficial que ja optou por ignorar o que aconteceu. Desta maneira 0 manto aspira a
estabelecer-se como um objeto que simbolize a grande marca do esquecimento e o
infinito rastro da memodria.

Em minha opinido sao, entao, trés dindmicas que este manto pde em cena.
Primeiro, apropriar-se do espago publico como um mecanismo critico ante uma esfera
publica desinteressada do ocorrido. Depois, singularizar cada uma das vitimas numa
tentativa de resguardar a memoria de cada um daqueles que hoje estao ausentes. E
por ultimo juntar nada menos que 15 mil pedacos de pano para nomear nao apenas as
dimensdes do conflito armado, mas também para representar uma cultura do esque-

cimento ja instalada no centro da cotidianidade contemporanea.

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltran 2010
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De um ponto de vista etnografico, vale a pena mencionar o impacto do manto.
Nas vezes em que eu o vi instalado, pude notar distintas atitudes a respeito: no
minimo, param por um momento antes de continuar seu caminho e no maximo, nao
param de olha-lo com cuidado enquanto tentam contorna-lo, desviando-se de seu
caminho para evitar pisar nele. Muitos, certamente, nao querem passar por cima do
manto porque reconhecem que se trata de uma “obra de arte” (e sabemos que a arte,
em sua concepgao moderna, obriga-nos a manter uma distancia, a respeitar o seu
caracter “auratico; a “nao tocar”) ou, simplesmente, porque cada um desses retalhos
€ entendido como um pequeno “tumulo” que nao se pode mais voltar a profanar.

Em todo caso, s&o poucos 0s que protestam e s&o, quase todos, 0s que se
desconcertam e se descobrem refletindo sobre a morte alheia, mas também sobre a
sua prépria. Eu testemunhei alguns caminhantes que perguntaram a Akito se podiam
pisar no manto e ela respondeu afirmativamente que sim, “que nao tem problema,
vocé pode pisar nele, porque na verdade essa tem sido - € é - a atitude oficial em
relacao aos desaparecidos’

No entanto, o fato € que “pisar’ no manto também implica em se envolver com
ele, entrar em contato com o passado e tudo o que aconteceu. Entao, muitas pessoas
pisam, ingressam nele sem medo e se dedicam a observar os nomes dos mortos e a

procurar os retalhos que tém fotos.

Projeto 15.000/70.000, Rosario Beltran 2010

Aqui concluo: o0 manto esta unido por uma grande quantidade de alfinetes™
e esse objeto, agora representado por essa palavra, aparece como uma grande

alegoria de toda esta intervencao. Como sabemos, “alfinete” nomeia aqueles objetos

10 N.T.: A palavra utilizada no texto é imperdible, “aquilo que ndo se pode perder”, que em espanhol tem dois
significados: o adjetivo imperdivel e o substantivo alfinete. O objeto recebe esse nome por sua fungéo: juntar
coisas que ndo se podem perder. Isto permite ao autor fazer no paragrafo um jogo com a palavra e ambos os
significados.
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destinados a juntar pedacos de tecido. Um alfinete junta, mas sempre tem que se ter
cuidado com ele porque, devido a sua ponta, também pode machucar. Os desapa-
recidos sdo exatamente isso para seus familiares: pessoas alfinetes/imperdiveis que
ficaram ancoradas para sempre na memoria; pessoas perdidas que ja ndo podem
perder-se nunca mais.

woxk

Impulsionada pelo coletivo Desvela’, esta intervencao conseguiu envolver muitos
familiares dos desaparecidos a fim de construir uma proposta participativa onde o
objeto é importante — o cachecol -, mas, sobretudo, onde também é importante a dina-
mica que sua produgao gera na esfera publica. Por distintas razdes que comentarei na
sequéncia (dentre as quais uma censura vergonhosa), o cachecol da esperanga tem
sido uma importante intervencao simbdlica que também se propds a recolocar o tema
dos desaparecidos na agenda politica.

O projeto comecgou quando a fotografa Marina Garcia Burgos assistiu, na cidade
de Huanta, a apresentacdo das pecas de roupa encontradas apos a exumacao da
fossa onde jaziam os mortos de uma chacina atroz. A comunidade de Putis foi, de fato,
cruelmente assassinada pelas For¢cas Armadas do Exército peruano em 1984, quando
fugia do Sendero Luminoso. Testemunhos garantem que capitaes e soldados enga-
naram a populagéao assegurando-lhes que eles iriam dar-lhes prote¢cao. Convencendo-
-0s da necessidade de construir um tanque para piscicultura, que poderia ajuda-los
em seu sustento, os encorajaram a cavar uma grande fossa. Uma vez concluida, os

fuzilaram la mesmo, inclusive criangas e idosos.

Exumacéao da fossa de Putis

Vinte e seis anos depois, a fossa foi aberta pela Equipe Peruana de Antropologia

Forense (EPAF) como parte das investigacdes que continuam sendo realizadas sobre

11 N.T.: Em portugués, Revela.
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o periodo da violéncia. Alguns 0ssos humanos apareceram, mas impactou sobretudo
encontrar as roupas que nao haviam se deteriorado apesar da passagem do tempo.
Entao nao tiveram ideia melhor que expor as pecas em uma grande sala para que,
através delas (do seu tecido, suas cores), as pessoas pudessem reconhecer seus
familiares. Presenciar tal exposicao foi impactante para Marina e assim comecgou a
pensar que o tecido nao sé era o vestigio do ser querido como também um produto
muito antigo em que os gregos também tinham se detido: era o tecido o simbolo de um
reencontro ou, pelo menos, de alguma explicagéo?

Por sua formacao profissional, Marina sempre se perguntava sobre a funcao da
cultura visual no contexto posterior ao conflito e queria intervir com seu trabalho. Como
simbolizar essas violagdes aos direitos humanos cujas imagens muitas vezes escapam
as formas classicas de representacdo? Como construir um objeto que combine sua
poténcia simbdlica com a criacdo de novas formas de sociabilidade entre as popu-
lacbes envolvidas? Como intervir visualmente para influenciar na esfera publica do
pais? O tric6™ (e, em seguida, a cristalizagdo em um cachecol) foi o simbolo que
Marina escolheu para ativar uma intervencao que retomasse as lutas que os familiares
dos desaparecidos encamparam para saber o que aconteceu com eles e exigir justica
e reparacoes. Naquele momento ela comentou sobre o projeto com a jornalista Paola
Ugaz - que tinha conhecido em Huanta no mesmo dia da exposi¢cao das pecas de
roupas — e com Morgana Vargas Llosa com quem trabalhava numa pesquisa sobre o
destacado fotégrafo Oscar Medrano. As trés tinham atuacgdes distintas em relagcao aos
direitos humanos no Peru, mas com o cachecol decidiram somar esforcos e comecar
a trabalhar juntas em um projeto que as entusiasmou desde o inicio.

Como nos dois casos ja mencionados, também nos encontramos frente a uma
intervencao situada muito além dos paradigmas tradicionais que vem definindo a
producdo do objeto artistico. Novamente, o que importa aqui nao é apenas o objeto,
mas a dindmica social se que tenta ativar a partir da construgao de um autor coletivo,
da multiplicagcao expansiva do objeto no corpo social e, sobretudo, de seu posiciona-
mento publico como dispositivo de interpelacéo politica e de subjetivacéo cidada.

Vou desenvolver cada um desses pontos simultaneamente. Vamos comecar

dizendo que o processo de construgcado do cachecol foi paulatino e comegou no escri-

12 N.T.: O autor usa a palabra tejido, que seria traduzida como tecido, tela, mas como o cachecol foi todo feito em
tric, optamos por usar aqui esta palavra, para que a leitura flua e se possa ter uma compreensao melhor do objeto.
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torio do EPAF em Ayacucho, com alguns familiares que comegaram a buscar 14 para
tricotar em suas casas. Esse processo durou algumas semanas, mas em seguida as
organizadoras decidiram mudar de estratégia e convidar as pessoas para tricotar no
proprio escritorio. Isso era mais interessante e comecou a reunir um maior numero de
participantes: Eu ja tricotei o meu pedago, mas minha vizinha e minhas irmas também
tém desaparecidos e também querem vir para tricotar foi, por exemplo, o testemunho
de uma senhora em Huamanga para Marina. O boato - mecanismo basico das culturas
subalternas - comegou a desempenhar um papel muito ativo na difusao do projeto.
Nao se tratava, no entanto, de reunides dramaticas e angustiantes. Pelo contrario,
0 ambiente para tricotar gerava um espaco amavel e comovente onde muita gente
comecava a se conhecer e onde assistiam a pessoas que nunca quiseram denunciar o
que |hes tinha acontecido, mas la, tecendo nesse espaco, sentiam-se mais a vontade
e acolhidas. De fato, carregado de ressonéancias diversas, este cachecol resignificava
um antigo costume andino, uma pratica tradicional, muito conhecida pelas pessoas. A
construcao de um objeto com essas caracteristicas, tdo visual e tdo vivo, comecou a
motivar todos os participantes.

As reunides para tecer (rapidamente chamadas de “tejetones”) foram se multi-
plicando em Ayacucho (se teceu nos bairros Carmen Alta, San Juan Bautista, em
Huanta, em Cayara) até chegar a Lima onde, depois de uma manifestacédo de familias
de desaparecidos, um grupo de mulheres colocou-se a tricotar nada menos que em
frente ao Palacio de Justica. Tal fato atraiu muito a atencao da midia, dos transeuntes

e da policia porque se tratava de uma maneira realmente inédita de protestar.

Tricotando na rua

A amplitude do cachecol foi aumentando cada vez mais e muitas pessoas que

nao estavam diretamente vinculadas com a problematica dos desaparecidos também
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quiseram participar e entdo um “cachecol solidario” comegou a emergir da cidadania.
Se no inicio a Cooperacao Espanhola e a Cruz Vermelha tinham apoiado o projeto
(com alguns fundos para comprar la e agulhas de tricd), foi com o respaldo da Anistia
Internacional que o projeto tomou uma dimensao maior. De fato, pouco depois deste
apoio (que nao se traduziu em fundos, mas em contatos internacionais), o coletivo
Desvela comecou a receber pedacos de cachecol enviados de diferentes partes do
mundo. “Perdemos o controle; comegcamos a receber cachecdis de todos os lados e
muitas pessoas comecgaram a enviar também fotografias das reunides que organi-
zavam para tecer em diferentes partes do pais; me contou Marina.

Expandindo-se cada vez mais, a intervengao comecava a alcangar seu objetivo.
Refiro-me ao fato de que diferentes setores da populacdo comegaram a fazé-la sua e
foram se apropriando fortemente dela. Assim, o projeto dessas trés ativistas (Marina,
Paola e Morgana) deixou de ser, efetivamente, o projeto das trés. Com mais de um
quildmetro de comprimento até o momento, o cachecol foi tecido por mais de mil peru-
anos, mas também recebeu contribuicdes da Austria, Bélgica, Espanha, Holanda,
Reino Unido, Turquia e Japao.

Mas essa expansao teve como ponto de rompimento a censura que sofreu o
cachecol em Lima, em novembro de 2010. Os fatos foram os seguintes: as organiza-
doras conseguiram que o cachecol se tornasse publico em uma localizagdo estraté-
gica: em San Isidro, um dos bairros de classe alta onde os principais poderes politicos,
econOmicos e simbdlicos estéo instalados. A escolha nao proposital, mas funcionava
perfeitamente bem, ainda que o fantasma de uma censura estivesse sempre presente.
Na verdade, San Isidro era um lugar chave politicamente pois se tratava, justamente,
de influenciar em um lugar de poder.

A inauguracgao foi um sucesso, com a presenga de muitos dos familiares das
vitimas que viajaram a Lima especialmente para participar do evento. Personalidades
da alta cultura também estiveram |a e deram declaracbes muito positivas. O proprio
subprefeito de San Isidro participou da ceriménia que todos descreveram como cati-
vante e comovente. De fato, a exposicdo do cachecol criou uma verdadeira “zona de
contato” onde os setores mais altos do pais compartilharam o mesmo espago com as
maes dos desaparecidos, muitas delas de origem rural. Quando, no fim da noite, um
reporter perguntou a Paola Ugaz como ela se sentia pelo éxito da inauguracao ela,

contentissima, disse: “sinto que amanha sera um dia melhor para o pais’
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No dia seguinte, no entanto, aconteceu exatamente o contrario. A exposi¢ao foi
censurada e Antonio Meier, o sub prefeito de San Isidro, encarregou-se de demonstrar
efetivamente em que tipo de pais nds peruanos vivemos e que tipo de politicos sempre
tivemos. De maneira imprevista ordenou que tanto a apresentagao de slides de foto-
grafias sobre o periodo de violéncia e um audio de testemunhos, preparado especial-
mente para a mostra, fossem retirados da sala. A encarregada de cultura reagiu como
geralmente reagem os funcionarios mais tradicionais no Peru: optando por defender o
indefensavel.

Deve-se ressaltar que o sub prefeito mencionado pertencia ao partido mais
conservador no pais: um partido minusculo, mas ligado a Opus Dei e com grande
influéncia no governo de Alan Garcia através do entdo Ministro da Defesa, Rafael Rey
(quem, por outro lado, havia tentado obter um decreto para promover a impunidade
dos setores militares) e do Cardeal de Lima, Juan Luis Cipriani, conhecido por seu
sistematico desprezo as organizac¢des de direitos humanos e sua recusa frente a qual-
quer iniciativa de justica para as vitimas de violéncia politica.

Quando — em meio a um escéndalo que ja tinha chegado a imprensa interna-
cional — a opinido publica pressionou para saber as razdes da censura, o argumento
oficial foi realmente incrivel: “ndo € uma mostra adequada para criancas’, disseram
os funcionarios. Ao contrario de outros paises, por exemplo, onde a educacéo publica
incentiva o debate sobre o horror do passado, desde o ensino fundamental, no Peru,
a classe politica (e as classes altas) sempre optou por evitar a reflexdo sobre esse
periodo, interpreta-lo de acordo com seus interesses ou deixa-lo no esquecimento.

De todo modo, a desmontagem da mostra foi tristissima e muito dificil para todos
os participantes: se no dia anterior na galeria tinha reinado um espirito de solidarie-
dade entre diferentes classes sociais, na manha houve siléncio, mas, acima de tudo,
uma grande perplexidade entre os familiares dos desaparecidos que, uma vez mais,
constatavam como a sociedade e o Estado lhes dava as costas e nunca se impor-
tavam com suas reivindicacdes. Na verdade, nem o presidente Alan Garcia - sempre
tao disposto a comentar sobre tudo - nem qualquer autoridade politica se manifestou
contra tal censura e tudo ficou reduzido a certos meios de comunicacao até que um

novo ator entrou no jogo: Susana Villar. Recém-eleita como nova prefeita da cidade,
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Villar garantiu que sua gestéo iria reparar esse fato e ofereceu nada mais nada menos
que o Palacio Municipal'® para abrigar novamente o cachecol e toda a mostra.

E de fato assim aconteceu: a nova gestao municipal assumiu o cargo em 3 de
janeiro de 2011 e no dia 18 do mesmo més, como parte das comemoracgodes do aniver-
sario de Lima e pelo centenario de José Maria Arguedas, o cachecol foi pendurado
nada menos que na parte da frente do Palacio Municipal como um gesto reparador
de altissimo teor politico. O cachecol ocupou entao, por quase um més, o lugar mais
emblematico da cidade. Em frente ao Palacio do Governo e em frente a Catedral de
Lima, o cachecol apareceu como um objeto que posicionava o tema dos desapare-
cidos como uma divida pendente. Novamente participaram da cerimdnia de reinaugu-
racao muitos familiares das vitimas e um conjunto de personalidades como o escritor
Mario Vargas Llosa, o padre Gustavo Gutiérrez e atriz Magaly Solier que cantou em
quechua como homenagem a sua avo, também desaparecida no povoado de Luri-

cocha, bem proximo a Huanta.

Galeria Pancho Fierro. Municipalidad de Lima Metropolitana

Em suma, o cachecol se constituiu como um simbolo poderoso contra o perma-
nente desinteresse que a classe politica peruana continua demonstrando frente aos
familiares dos desaparecidos. Tratou-se de uma intervencao que quis mobilizar a cida-
dania, que apostou em um assunto invisivel e tentou potencializar a memoaria fazendo
visivel o que hoje segue ausente. No Peru, é importante afirmar sempre, os desapa-
recidos da violéncia politica continuam sem sentirem-se o que realmente séao e conti-
nuam a ser uma demanda exclusiva de seus familiares. Ao contrario do que acontece
em outros paises, estes mortos no Peru nunca sao contados como parte da comuni-

dade nacional.

13 N.T.: Equivalente a sede da Prefeitura Municipal no Brasil.
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De fato, a presenca publica do cachecol explicitou os poucos espacos de enun-
ciacao que tém os familiares das vitimas no espaco politico atual e que, em certo
sentido. Em todo caso, uma ética da enunciagdo (PERIS BLANES, 2005, p.20) se pés
em jogo porque o cachecol se converteu no espaco onde aquelas testemunhas siste-
maticamente silenciadas podem mostrar sua voz: ele foi um dispositivo para neutra-
lizar a impossibilidade do saber e do dizer de muitos familiares. Como as outras duas
intervengdes que comentei neste ensaio, o cachecol tentou constituir-se como uma
testemunha do que aconteceu e como um lugar para nomear uma verdade incobmoda
e sistematicamente negada.

Em suma, as trés interven¢des que comentei dao conta das tentativas de se
construir novas formas de visibilidade politica e novos agenciamentos cidadaos no
interior de um cenario, como o peruano, que impede que a testemunha possa falar e
nunca esta disposto a reformular o projeto nacional que herdamos. Estas trés interven-
¢bes confrontam o Peru com a verdade de seu proprio trauma e, mais ainda, com a
obscenidade da sua negacéo oficial. As trés assumem como imperativo reconfigurar a
identidade de certas testemunhas e, mais ainda, de nos converter a todos os cidadaos

em testemunhas.

Frente da Prefectura Municipal de Lima Metropolitana. Marina Garcia Burgos (2011)

Estas trés intervengdes sdo importantes porque além de sua reivindicacao
histérica, de seu posicionamento como um arquivo da memoaria visual no pais, e sua
conquista de espacos de poder (as combis, as ruas, a praga publica), trés mulheres
de Lima foram capazes de articular com organizacdes de vitimas, com muitos ativistas
de direitos humanos, com diversos intelectuais locais e com redes de todo tipo. Nesse

sentido, tanto nos bilhetes, no manto e no cachecol, é possivel observar um ponto de
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encontro entre o letrado e o popular, entre as provincias e Lima, e entre Lima e as
redes internacionais. A intersec¢ao entre ativismo social, a performance politica e os
artefatos culturais mostram, uma vez mais, a fertilidade simbdlica, sua operacionali-

dade politica e a vontade obcecada de uma obstinada resisténcia cidada.

Tejetdn en Acccomarca.
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