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uem relê neste dia os evangelistas, por mais que os traga no coração ou 
de memória, acha uma comoção nova na tragédia do Calvário. A tragédia 
é velha; os lances que a compõem passaram, desde a prisão de Jesus até a

condenação judaica e a sanção romana; as horas daquele dia acabaram com a 
noite de sexta-feira, mas a comoção fica sempre nova; por mais que os séculos se 
tenham acumulado sobre tais livros. A causa, independente da fé que acende o 
coração dos homens, bem se pode dizer de duas ordens.

Não é preciso falar de uma. A his-
tória daqueles que, pelos tempos adiante, 
vieram confessando a Jesus, padecendo 
e morrendo por Ele, e o grande espírito 
soprado do Evangelho ao mundo antigo, 
a força da doutrina, a fortaleza da cren-
ça, a extensão dos sacrifícios, a obra dos 
místicos, tudo se acumula naturalmente 
diante dos olhos, como efeito daquelas 
páginas primitivas. Não menos surge à 
vista o furor dos que combateram, pelos 
séculos fora, as máximas cristãs ouvidas, 
escritas e guardadas, alguma vez esqueci-
das, outras desentendidas, mas acabando 
sempre por animar as gerações fiéis. Tudo 
isso, porém, que será a história ulterior, é 
neste dia dominado pela simples narração 
evangélica.

A narração basta. Já lá vai a entrada 
de Jesus em Jerusalém, escolhida para o 
drama da paixão. A carreira estava acaba-
da. Os ensinamentos do jovem profeta 
corriam as cidades e as aldeias, e todos 
se podiam dizer compendiados naquele 
sermão da montanha, que, por palavras 
simples e chãs, exprimia uma doutrina 
moral nova, a humildade e a resignação, 
o perdão das injúrias, o amor dos inimi-
gos, a prece pelo que calunia e persegue, 
a esmola às escondidas, a oração secreta. 

A Paixão segundo 
Machado de Assis
NOTA DO EDITOR

“A paixão de Jesus” é um tex-
to publicado no Jornal do 

Comércio na sexta-feira da Semana 
Santa de 1904. Machado de Assis 
diz explicitamente “neste dia” para 
datar com precisão o momento da 
sua escrita. Transcrito em edições 
da obra completa do autor, nem 
por isso (salvo erro) foi objeto de 
análise que merece a originalidade 
do seu teor. Trata-se de uma reto-
mada do episódio do Calvário feita 
a partir dos relatos evangélicos, e 
que, apesar do tempo milenar de-
corrido, provoca uma “comoção 
nova” em quem os lê. A causa des-
se intenso sentimento  é “indepen-
dente da fé que acende o coração 
dos homens”. Observação crucial, 
pois adianta a chave da interpre-
tação do texto. A paixão de Cris-
to tem um alcance radicalmente 
humano, o que só um agnóstico 
pode afirmar com a independência 
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Nessa prédica da montanha a lei e os profetas são confessados, mas a reforma é 
proclamada aos ventos da terra. Nela está a promessa do benefício aos que pade-
cem, a consolação aos que choram, a justiça aos que dela tiverem fome e sede. 
Jerusalém destina-se a vê-lo morrer. Foi logo à entrada, quando gente do povo 
correu a receber Jesus, juncando o chão de palmas e ramos e aclamando o nome 
daquele que lhe vinha trazer a boa-nova, foi desde logo que os escribas e fariseus 
cuidaram de lhe dar perseguição e morte, não o fazendo sem demora, por medo 
do povo que recebia a Jesus com hosanas de amor e de alegria.

Jesus reatou então os seus atos e parábolas, mostrando o que era e o que 
trazia no coração. Os fariseus viram que ele expelia do templo os que lá vendiam 
e compravam, e ouviram que pregava no templo ou fora dele a doutrina com 
que vinha extirpar os pecados da terra. Alguma vez as imprecações que lhe saíam 
da boca, eram contra eles próprios: “Ai de vós, escribas e fariseus hipócritas, por-
que devorais as casas das viúvas, fazendo longas orações...” – “Ai de vós, escribas 
e fariseus, porque alimpais o que está por fora do copo e do prato, e por dentro 
estais cheios de rapinas e de imundícies...” – “Ai de vós, escribas e fariseus hi-
pócritas, porque rodeais o mar e a terra por fazerdes um prosélito, e depois de 
o terdes feito, o fazeis em dobro mais digno do inferno do que vós”. Era assim 
que bradava contra os que já dali tinham saído alguma vez, a outras partes, a fim 
de o enganar e enlear e ouviram que ele os penetrava e respondia com o que era 
acertado e cabido. As imprecações seguiram assim muitas e ásperas, mas de en-
volta com elas a alma boa e pura de Jesus voltava àquela doce e familiar metáfora 
contra a cidade de Jerusalém: “Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas os 
que te são enviados, quantas vezes quis eu ajuntar teus filhos, do modo que uma 
galinha recolhe debaixo das asas os seus pintos, e tu não o quiseste!”.

A diferença que vai desta fala grave e dura àquele sermão da montanha, 
em que Jesus incluiu a primeira e ingênua oração da futura igreja, claramente 
mostra o desespero do jovem profeta de Nazaré. Não havia esperar de homens 
que a tal ponto abusavam do templo e da lei, e, em nome de ambos, afivelavam 
a máscara de piedade para atrair os que buscavam as doutrinas antigas de Israel. 
Sabendo que tinha de morrer às mãos deles, não lhes quis certamente negar o 
perdão que viessem a merecer, mas condenar neles a obra da iniquidade e da 
perdição. Todo o mal recente de Israel estava nos que se davam falsamente por 
defensores do bem antigo.

A comoção nova que achamos na narração evangélica abrange o espaço 
contado da ceia à morte de Jesus. Judeus futuros, ainda de hoje, ao passo que 
negam a culpa da sua raça, confessam não poder ler sem mágoa essa página 
sombria. Em verdade, a melancolia do drama é grande, não menor que a do 
próprio Cristo, quando declara ter a alma mortalmente triste. Era já depois da 
ceia, naquele horto de Gethsemani, a sós com Pedro e mais dois, enquanto os 
outros discípulos dormiam, foi ali que ele confessou aquela profunda aflição. 
Tinha já predito a proximidade da morte. A aversão dos escribas e fariseus, indo 
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a crescer com o poder moral do Nazare-
no, punha em ação o desejo de o levar ao 
julgamento e ao suplício, e cumprir assim 
o prenúncio do jovem Mestre. Tudo foi 
realizado: a noite não acabou sem que, 
pela traição de Iscariotes, Jesus fosse leva-
do à casa de Anás e Caifás e, pela negação 
de Pedro, se visse abandonado dos seus 
amigos. Ele predissera os dois atos, que 
um pagou pelo suicídio e o outro pelas 
lágrimas do arrependimento.

Talvez ambos pudessem ser dis-
pensados, não menos o primeiro que o 
segundo, por mais que o grupo dos discí-
pulos escondesse o Mestre aos olhos dos 
inimigos. Se assim fosse, o suplício seria 
igualmente certo, mas a tragédia divina 
não teria aquela nota humana. Nem tudo 
é lealdade, nem tudo é resistência na mes-
ma família.

A parte humana nasceu ainda, não 
já naqueles que deviam amor a Jesus, se 
não nos que o perseguiam; tal foi esse 
processo de poucas horas. Jesus ouviu o 
interrogatório dos seus atos religiosos e 
políticos. Era acusado de querer destruir 
a lei de Moisés e não aceitar a domina-
ção romana, fazendo-se Rei dos Judeus. 
“Mestre, devemos pagar o imposto a Cé-
sar?”, tinham-lhe perguntado antes, para 
arrastá-lo a alguma palavra de rebelião. A 
resposta (uma de tantas palavras que pas-
saram daqueles livros às línguas dos ho-
mens) foi que era preciso dar a César o 
que era de César e a Deus o que era de 
Deus. Caifás e o Conselho acabaram pela 
condenação; para o crime político e para 
a pena de morte era preciso Pilatos. Se-
gundo o sacerdote da lei, era preciso que 
um homem morresse pelo povo.

Pilatos foi ainda a nota humana, e 
acaso mais humana que todas. Esse ma-

insuspeita da sua própria posição 
distante da fé cristã nas naturezas 
divina e humana do Crucificado.  O 
desdobramento do texto em forma 
de narrativa e reflexão comprova a 
asserção da sua abertura. 

A perspectiva assumida per-
mite a Machado contemplar tanto 
os momentos de indignação em 
que Jesus protesta contra o farisa-
ísmo dos doutores da Lei, sempre 
dispostos a julgar e punir, como 
sua compaixão pela Jerusalém que 
o rejeita. Compaixão que abraça 
com igual amor aos semelhantes e 
dessemelhantes. Nada de essencial 
no drama da Paixão escapa ao olhar 
clarividente desse singular memo-
rialista.
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gistrado romano, que, depois de interrogar a Cristo, não lhe acha delito ne-
nhum; que, ainda querendo salvá-lo da morte, pensa em soltá-lo pelo direito 
que lhe cabia em tal ocasião, mas consulta ao povo, e ouve deste que solte Barra-
bás, e condene a Jesus; que obedece ao clamor público, e faz a única ressalva de 
lavar as mãos inocentes de tal sangue; esse homem não finge sequer a convicção. 
A consciência brada contra o crime que lhe querem impor, mas a fraqueza cede 
aos que lho pedem, e entrega o acusado à morte.

A morte, fecho da Paixão, termo de uma vida breve e cheia, foi cercada de 
todos os elementos que a podiam fazer mais trágica. O riso deu as mãos à fero-
cidade, e o açoite alternou com a coroa de espinhos. Fizeram do profeta um rei 
de praça, com a púrpura aos ombros e a vara na mão. Vieram injúrias por atos 
e palavras, agravação do suplício dado entre dois ladrões; mas ainda nos falta 
alguma coisa para completar a parte humana daquela cena última.

As mulheres vieram rodear o instrumento do suplício. Com outro ânimo 
que faltou alguma vez aos homens, elas trouxeram a consolação e a paciência aos 
pés do crucificado. Nenhum egoísmo as conservou longe, nenhum tremor as fez 
estremecer de susto. A piedade era como alma nova incutida naqueles corpos 
feitos para ela. Com os olhos nos derradeiros lampejos de vida, que estavam a 
sair daquele corpo, aguardavam que este fosse amortalhado e sepultado para lhe 
darem os bálsamos e os aromas.

Tal foi a última nota humana, docemente humana, que completou o dra-
ma da estreita Jerusalém. Ela, e o mais que se passou entre a noite de um dia e 
a tarde de outro completaram o prefácio dos tempos. A doutrina produzirá os 
seus efeitos, a história será deduzida de uma lei, superior ao conselho dos ho-
mens. Quando nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da Paixão era de 
sobra para dar uma comoção nova aos que leem neste dia os evangelistas.

Nota

1 Texto-fonte: Obra completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
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