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Onde carros são incapazes de atro- 
pelar, cobras não mordem, crianças

anãs, sardentas, aprendem a conviver 
com as diferenças, todas carecas, um 
olho preto e o outro azul? Idealizado 
por Graciliano Ramos em 1937 ao sair 
da prisão, com o inferno nos olhos e 
a cabeça raspada, tal mundo foi o céu, 
mesmo efêmero, de Raimundo Pelado, 
que sofria caçoadas por ser diferente. E 
quem deu a público em livro A Terra 
dos Meninos Pelados (Ramos, 1939), pela 
editora Globo, foi Erico Verissimo, que, 
além de romancista, atuou como editor, 
também tradutor, professor, palestrante 
e burocrata da diplomacia (diretor do 
Departamento Cultural da União Pan-
-Americana).

Tal fato – divulgar em livro um ideal 
humanista, carregado do respeito entre 
as pessoas e da consciência dos limites da 
realidade – é evocado aqui como síntese 
da trajetória de Erico Verissimo (1905-
1975), cujos humanismo e angústias 
Carlos Minchillo acompanha, num estu-
do realizado com paixão e seriedade.

O título do livro, Erico Verissimo, es-
critor do mundo: circulação literária, cos-
mopolitismo e relações interamericanas, 
concentra os elementos da ambiguidade 

Erico Verissimo e a forma do playground
iceberg, na leitura de C. Minchillo 

experienciada pelo romancista entre as 
faces ética e imperialista presentes no 
cosmopolitismo. E o crítico apreende 
momentos de inflexão em que tal am-
biguidade se adensa em conflitos, apre-
sentando-os aos leitores com precisão e 
clareza, ancoradas em seu vasto conheci-
mento da obra e do acervo do escritor, 
que consta do Instituto Moreira Salles 
(IMS) no Rio de Janeiro. 

Veja-se que, em “escritor do mun-
do”, o mundo é o objeto da escrita: 
observador, Erico buscou conhecê-lo, 
compreendê-lo e nele projetou seus an-
seios, dando forma a sua perspectiva ao 
criar seu mundo ficcional; ao mesmo 
tempo, o mundo é o lugar vasto, o plano 
para além do nacional, a que o artista se 
empenhou por pertencer. Aqui já se está 
na órbita do cosmopolitismo, e a própria 
palavra carrega duplicidade. Cosmopo-
lita é etimologicamente o cidadão do 
mundo, aludindo, por um lado, a um 
teor de ética, de relações respeitosas em 
qualquer lugar; por outro, o cosmopo-
litismo pode significar a perda de uma 
identidade original, em nome de um ar-
tificialismo e de interesses consumistas 
de grandes centros, e daqui decorrem 
os sentidos negativos do imperialismo. 

Ieda Lebensztayn I

Falta uma tristeza de menino bom
caminhando entre adultos

na esperança da justiça
que tarda – como tarda!

a clarear o mundo.

(Carlos Drummond de Andrade, “A falta de Erico Verissimo”, 
Discurso de primavera e algumas sombras (1977))
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Entender essas contradições do cosmo-
politismo na trajetória de Erico Verissi-
mo e a configuração delas em sua obra 
move a pesquisa e a reflexão exemplares 
de Minchillo.

Junto com o título do livro, a epígra-
fe escolhida dá a dimensão do humanis-
mo que marca o cosmopolitismo de Ve-
rissimo, afinal o “escritor do mundo” se 
define como um contador de histórias, 
afeito a compreender figuras humanas, 
situadas num espaço e momento históri-
co, marcadas por memórias, por inquie-
tações do presente e por possibilidades 
de diálogo com o outro e de transforma-
ções: “Ninguém pode falar de ninguém 
sem contar uma história. Nenhuma figu-
ra humana pode ser estudada em termos 
literários num vácuo, pois ela pertence a 
um tempo e a um espaço, tem um pas-
sado, vive um presente. É também um 
contínuo devir, um processo transitivo e 
não um produto acabado”.1

Contar histórias é a forma por meio 
da qual Erico Verissimo se lança a re-
presentar a realidade, expressando suas 
angústias ante os conflitos humanos e 
abrindo-se à comunicação com o outro. 
Essa formulação, que se pode projetar 
da epígrafe para o conjunto do estudo 
de Carlos Minchillo, tem como pressu-
posto crítico, aprendido de ensaios teó-
ricos e analítico-interpretativos de Alfre-
do Bosi (1991, 2006, 2009), as quatro 
vertentes da obra de arte, cuja leitura, 
antidogmática, perfaz o círculo herme-
nêutico: a vertente de construção for-
mal, a de representação histórico-social, 
a de expressão subjetiva e a da recepção 
crítica, de transitividade com o leitor.

A originalidade da abordagem de 
Carlos Minchillo advém de centrar-se em 
obras cujos enredos se situam para além 
das fronteiras do Brasil: Saga (1940), O 

senhor embaixador (1965) e O prisionei-
ro (1967). Compostas num intervalo de 
27 anos, acompanham continuidades e 
mudanças do olhar e dos sentimentos de 
Erico Verissimo em relação aos contex-
tos históricos e espaciais representados, 
suas esperanças e decepções. Nesse sen-
tido, cumpre assinalar que, resultado do 
talento e empenho de Minchillo como 
pesquisador de arquivos e intérprete de 
textos literários e de seus contextos his-
tóricos, quer de sociabilidade intelectu-
al, quer de conflitos políticos nacionais 
e internacionais, o livro Erico Verissimo, 
escritor do mundo combina organica-
mente vários aspectos analíticos, volta-
dos para o eixo cosmopolitismo/huma-
nismo, que decerto atrairão o interesse 
do público: uma depurada leitura dos 
romances mencionados de Verissimo, 
com incursões também por anteriores, 
como Clarissa (1933), Caminhos cru-
zados (1935), Música ao longe (1936) 
e Um lugar ao sol (1936), e pelas obras 
México (1957), relato de viagem, e Bra-
zilian Literature: an Outline (1945), 
compêndio de literatura; uma pesquisa 
atenta de sua correspondência ativa e 
passiva, presente no acervo do IMS; o 
evocar de passagens dos volumes de me-
mórias Solo de clarineta (1973, 1976) e 
da biografia Um certo Henrique Bertaso 
(1972); uma comparação entre os dois 
livros de viagem aos Estados Unidos, 
Gato preto em campo de neve (1941) e A 
volta do gato preto (1943); diálogos com 
a fortuna crítica do escritor; reflexões, 
com embasamento nos romances e em 
estudos historiográficos, sobre os anos 
da Guerra Civil Espanhola, da Segunda 
Guerra Mundial, da guerra fria, as ten-
sões sociais e políticas dos países latino-
-americanos, a questão racial dos negros 
norte-americanos; uma discussão a res-
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peito do mercado editorial e da recepção 
crítica da literatura brasileira.

Em especial, o movimento compara-
tivo entre os dois livros de viagem aos 
Estados Unidos dá a medida das referi-
das mudanças de matizes pelas quais pas-
sou Erico Verissimo. É perspicaz o títu-
lo da seção referente a esse cotejo: “De 
volta à América ou impressões de um 
gato escaldado”. Minchillo detecta, en-
tre Gato preto em campo de neve (1941) 
e A volta do gato preto (1943), o tom 
menos deslumbrado do escritor, e faz 
conjecturas quanto às motivações que o 
tornaram gato escaldado: sugere desgos-
tos de Verissimo com a situação política 
e intelectual brasileira durante o Estado 
Novo, sua percepção de aspectos proble-
máticos dos Estados Unidos, o envolvi-
mento emocional com a brutalidade da 
guerra, a decepção com as promessas da 
política de boa vizinhança.

Esse ponto de inflexão a partir dos 
dois relatos de viagens aos Estados Uni-
dos define o terceiro capítulo do livro de 
Minchillo, “Um camelô do pan-ameri-
canismo”: depreendendo as hesitações 
de Verissimo quanto a tal função de ca-
melô, de promotor da boa vizinhança, 
o crítico observa que o senso de espe-
rança, marca do escritor, passava a ser 
ambíguo. Retomar aqui esse ponto de 
inflexão possibilita lançar luz ao todo do 
livro. Ele se organiza em quatro capítu-
los, que justamente apresentam e aden-
sam faces dessa ambiguidade de Erico 
Verissimo entre adesão e distanciamento 
em sua experiência fora do Brasil.

Significativamente intitulado “O es-
critor com um pé lá fora”, o primeiro ca-
pítulo, situando a posição excêntrica de 
Erico nas letras brasileiras dos anos 1930 
e 1940, nem modernista nem regiona-
lista, sublinha a sua sensibilidade cosmo-

polita: como escritor, tradutor, editor e 
intelectual itinerante, atuou na interface 
do local e do internacional. Tanto em 
seus textos como em suas atividades no 
exterior, contribuiu para a abertura do 
romance brasileiro ao cenário mundial. 
Minchillo nos informa que, dos seis ro-
mances brasileiros traduzidos e publica-
dos nos Estados Unidos durante a dé-
cada de 1940, três eram de Verissimo: 
Caminhos cruzados, O resto é silêncio e 
Olhai os lírios do campo. E sugere um pa-
ralelo, depois retomado, com Monteiro 
Lobato, que merece destaque: ambos os 
escritores foram best-sellers, dedicaram-
-se ao trabalho de editores, conscientes 
do valor mercadológico dos livros e de 
seu valor artístico, necessários para a 
formação cultural brasileira, e voltaram 
o olhar para a importância dos Estados 
Unidos no cenário mundial.

Retomando aqui o pressuposto her-
menêutico das quatro dimensões da 
arte, é preciso salientar algumas imagens 
analisadas por Minchillo, que incitam a 
buscar os livros de Verissimo: os círculos 
de giz, o iceberg, o playground, o prédio-
-fóssil. Elas constituem eixos de cons-
trução formal dos romances, em que 
se amalgamam a expressão de conflitos 
subjetivos e a representação de relações 
sócio-históricas. 

No segundo capítulo, “A modernida-
de sitiada: trajetórias e deambulações nos 
primeiros romances de Erico Verissimo”, 
Minchillo se detém em Clarissa, Um lu-
gar ao sol e Saga, acompanhando, espe-
cialmente a partir das imagens do aquá-
rio, do círculo de giz e da engrenagem 
capitalista, as oscilações das personagens 
entre imobilismo e abertura para o outro, 
para os homens em guerra. A leitura des-
sas obras, que constituem um “romance-
-rio”, lhe permite identificar como o es-
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critor caminhava para uma “percepção 
mais complexa dos liames sociais e his-
tóricos em jogo nas atitudes humanas”.

E, depois da referida análise das mu-
danças de Erico ao longo dos dois re-
latos de viagem aos Estados Unidos, o 
quarto capítulo, “O império, a guerrilha 
e o humanismo destroçado”, desvela a 
intensificação de seu viés crítico contra 
o imperialismo e o neocolonialismo. 
Forte, a expressão “humanismo destro-
çado” traduz a descrença que Minchillo 
reconhece no escritor depois da terceira 
estada em solo norte-americano, entre 
1953 e 1956, como diretor do Departa-
mento Cultural da União Pan-America-
na. Tem então lugar o estudo de México, 
O Senhor Embaixador e O prisioneiro, 
em que se destacam vários momentos 
analítico-interpretativos. 

Do segundo desses livros sobressai a 
imagem do iceberg, que garante a Min-
chillo observar como se afinou a percep-
ção da realidade de Erico, de idealista 
a desconfiada. Imagem “poderosa”, o 
iceberg é uma forma que representa sua 
consciência de existirem, sob os fatos 
visíveis, motivações sociais e subjetivas 
submersas, um “torvo oceano de inte-
resses políticos e econômicos, egoís-
mos e apetites nacionais e individuais”, 
nas palavras do personagem William B. 
Godkin, jornalista especializado em as-
suntos latino-americanos. Também a 
imagem do subsolo do playground in-
dica que o jardim ocidental é ilusório, 
fermenta cemitérios. Em O Senhor Em-
baixador, a comunhão diplomática não 
passa de superficialidade, ponta de um 
iceberg a sinalizar a consciência trágica 
de que a política de boa vizinhança e o 
colorido cosmopolita escondem interes-
ses financeiros, tensão racial, violência, 
barbárie. 

Igualmente a análise de imagens e fi-
guras de O prisioneiro prende a atenção 
do leitor: Minchillo surpreende, na des-
crição de um prédio cor de osso onde 
ficavam oficiais do exército norte-ame-
ricano solteiros, a figuração de um fóssil 
de silenciada hecatombe – representação 
crítica e expressão angustiosa da guerra 
do Vietnã. O crítico salienta ser a doença 
a marca das personagens desse romance 
(a professora francesa, a prostituta K, o 
tenente), forma a conjugar a esfera pri-
vada e a situação (neo)colonial: os dra-
mas psicológicos estão entrelaçados à 
questão política, bélica. Com atualidade 
assustadora, as questões de terrorismo, 
intolerância, preconceito racial e violên-
cia culminam numa imagem do sem saí-
da: o que parecia um livro era na verdade 
combustível de um suicida.

 Nas “Considerações finais”, Min-
chillo retoma a reflexão quanto à quarta 
vertente das obras de arte, da transitivi-
dade com o leitor. Se as três vertentes 
hermenêuticas foram apreendidas de ma-
neira fecunda por Alfredo Bosi a partir 
da fortuna crítica machadiana, também 
seu olhar para a quarta vertente encon-
tra inspiração em estudo sobre Machado 
de Assis: Os leitores de Machado de As-
sis: o romance machadiano e o público 
de literatura no século 19, de Hélio de 
Seixas Guimarães (2012), o orientador 
da tese de doutorado que originou o 
livro de Minchillo. Enriquecido agora 
da pesquisa e das análises a respeito da 
trajetória de Erico Verissimo, repõe-se 
o problema crítico de compreender os 
fatores das oscilações da recepção da li-
teratura do romancista entre momentos 
de grande alcance nacional e internacio-
nal e outros de esquecimento; além dos 
critérios relativos à forma literária, tanto 
o vínculo com os Estados Unidos como 
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o socialismo apartidário podem ter des-
pertado resistência ou atração. Minchillo 
partilha com o leitor incertezas e cami-
nhos para pensar sobre as motivações 
que interferem na comunicação da arte 
com o público – as questões de gosto, 
a construção da universalidade, o valor 
literário, condições históricas, linguísti-
cas, culturais, posições ideológicas, inte-
resses editoriais, relações de sociabilida-
de, a atuação do escritor, da crítica e da 
imprensa. 

Conforme Kátia Gerab Baggio ob-
serva no esclarecedor prefácio do livro, 
Carlos Minchillo fez uma aposta arris-
cada, porém exitosa, ao deixar de lado 
a trilogia O tempo e o vento e se debru-
çar sobre a experiência cosmopolita do 
escritor. Essa aposta num viés original 
resultou num estudo consistente e com 
força de atualidade, voz contra as vio-
lências do mundo. Isso porque pautado 
pela tradição crítica, pela própria obra 
de Verissimo e pelo seu desejo de in-
ternacionalização da literatura brasileira 
– conjunto de fatores que, numa síntese 
significativa, permitem a Minchillo jus-
tificar a assinatura sem acentos do nome 
do escritor.

Assim, além de contribuir para a for-
tuna de Erico Verissimo e para os estudos 
das relações interamericanas sobretudo a 
partir dos anos 1940, o livro de Carlos 
Minchillo, ao tomar como problema os 
impasses vividos e configurados em arte 
por um escritor brasileiro no exterior, 
entre o ímpeto cosmopolita e a consci-
ência anti-imperialista, indaga eticamen-
te pelo papel da literatura em meio aos 
interesses econômicos dos homens e aos 
conflitos políticos das nações. Instiga a 
tarefa hermenêutica: a conhecer e com-
preender melhor as criações de um es-
critor, a (re)ver a história, a encontrar 

imagens que falem contra os preconcei-
tos e a barbárie. Instiga a desentranhar, 
de uma imagem, de uma palavra, de um 
escritor aparentemente gastos, significa-
dos renovados (Silva, 1996, p.53-66), 
mesmo que devido à repetição trágica 
da história. Como a lâmpada acesa por 
Erico Verissimo (2005, p.65): “Desde 
que, adulto, comecei a escrever roman-
ces, tem-me animado até hoje a ideia de 
que o menos que um escritor pode fazer, 
numa época de atrocidades e injustiças 
como a nossa, é acender a sua lâmpada, 
fazer luz sobre a realidade de seu mun-
do, evitando que sobre ele caia a escuri-
dão, propícia aos ladrões, aos assassinos 
e aos tiranos. Sim, segurar a lâmpada, a 
despeito da náusea e do horror” (apud 
p.247).

Nota

1 Erico Verissimo em entrevista a João 
Alves das Neves, “Erico Verissimo, o 
Solo da Liberdade”, Banas, São Pau-
lo, n.1069, p.41-7, 7 out. 1974, apud 
Minchillo (2015, p.19).
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