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o completar cinquenta anos, em outubro de 1942, Graciliano Ramos 
(Quebrangulo, 27 de outubro de 1892 – Rio de Janeiro, 20 de março de 
1953) recebeu o prêmio “Felipe de Oliveira” pelo conjunto de sua obra,

com direito a almoço no restaurante Lido, em Copacabana, organizado pelo 
amigo Aurélio Buarque de Holanda (Vasconcelos Filhos, 2008, p.203-4). Entre 
os 93 presentes, estiveram Álvaro Lins, Amando Fontes, Augusto Frederico Sch-
midt, Candido Portinari, Carlos Drummond de Andrade, Joel Silveira, Jorge 
Amado, Jorge de Lima, José Lins do Rego, José Olympio, Lúcia Miguel Perei-
ra, Manuel Bandeira, Marques Rebelo, Murilo Miranda, Otto Maria Carpeaux, 
Paulo Rónai, Valdemar Cavalcanti.

Migrante forçado pela prisão, o romancista, no discurso de agradecimen-
to, identifica sua trajetória com a de alguns amigos: Otto Maria Carpeaux, Paulo 
Rónai, José Lins do Rego e Aurélio Buarque de Holanda. Salienta que, de pro-
cedências variadas, eles jamais suporiam “juntar-se e auxiliar-se” no Rio de Janei-
ro: dez anos antes, nas universidades europeias, Carpeaux e Rónai não pensavam 
que um dia, expulsos pela guerra, estudariam a terra e a literatura brasileiras; em 
1930, José Lins do Rego escrevia artigos em Maceió, mas se surpreenderia se lhe 
dissessem do Ciclo da Cana-de-Açúcar; Aurélio Buarque de Holanda, professor 
e poeta nos anos 1930 em Alagoas, também não imaginaria seu futuro no Rio 
de Janeiro, de contista e dicionarista (Ramos, 1943; Bastos, 2010).

Otto Maria Carpeaux (Otto Karpfen: Viena, 9 de março de 1900 – Rio de 
Janeiro, 3 de fevereiro de 1978) chegou ao Brasil em agosto de 1939, em compa-
nhia de sua mulher, dona Helena, fugindo do nazismo. Em três anos aprendeu a 
língua portuguesa a ponto de dar a público o livro de ensaios Cinza do purgatório. 
Publicou também: Origens e fins (1943); Pequena bibliografia crítica da literatura 
brasileira (1949); Respostas e perguntas (1953); História da literatura ocidental 
(oito volumes, de 1958 até 1966); Presenças (1958); Uma nova história da música 
(1958); Livros na mesa (1960); A literatura alemã (1964); A batalha da América 
latina (1965); O Brasil no espelho do mundo (1965); Vinte e cinco anos de literatu-
ra (1968); Hemingway: tempo, vida e obra (1971); Alceu Amoroso Lima (1978, 
póstumo).

Graciliano Ramos,
por Otto Maria Carpeaux:
120 anos, homenagem em dobro
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Além desses livros, Carpeaux publicou vários ensaios em periódicos, com 
interpretação iluminadora em especial da literatura brasileira, a serem por nós 
descobertos, alguns dedicados a Graciliano. “Visão de Graciliano Ramos”, que 
saiu na imprensa em 1942, justamente por ocasião dos cinquenta anos do es-
critor, integra o reeditado volume Homenagem a Graciliano Ramos e também 
o livro de Carpeaux Origens e fins; é prefácio da edição antiga de Angústia da 
Record e hoje se encontra em ensaios reunidos 1942-1978 (Carpeaux, 1999, v.I, 
p.443-50). 

 “Amigo Graciliano” saiu em O Globo, do Rio de Janeiro, em 1953. O 
recorte pertence à Fundação Casa de Rui Barbosa, segundo pesquisa do profes-
sor Zenir Campos Reis, e o texto se lê em teresa: revista de literatura brasileira 
(2001). Consta também de tal número de teresa (2001, p.148-53) o ensaio 
“Graciliano e seu intérprete”, originalmente publicado em O Jornal, do Rio de 
Janeiro, a 23 de fevereiro de 1947. 

Em outubro de 1942, Carpeaux enviou a Graciliano um singelo e bem-hu-
morado cartão, cumprimentando o amigo pelo aniversário de cinquenta anos:

Meu caro e velho Graça,
Soube tarde demais do aniversário e, não sabendo também o endereço, 
não pude telegrafar. Queira aceitar, assim, felicidades atrasadas, e a re-
petição dos meus sentimentos invariáveis com o velho Graça, cada vez 
mais velho.
   velhíssimo seu Carpeaux.1

Graciliano Ramos em seu 50º aniversário: cerimônia no Rio de Janeiro, a 27 de outubro de 1942. 
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A 26 de outubro de 1952, dez anos depois da referida homenagem, Car-
peaux saudou “Os sessenta anos de Graciliano Ramos” por meio do Correio 
da Manhã, jornal onde trabalhavam. Transcrevo a seguir esse artigo e também 
“Graciliano Ramos (No sétimo dia de sua morte)”, que provavelmente saiu no 
Correio da Manhã em 27 de março de 1953. Ambos os textos constam de caixas 
de recortes do Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB-USP).2 

Com sua força intelectual e integridade, o crítico nos ensina nesses textos 
a elogiar quem merece “admiração incondicional”. Graciliano, “severo com os 
outros e consigo mesmo”, foi “amigo perfeito”. Como escritor, ao combinar 
representação social e introspecção, construiu artisticamente juntos o problema 
social e o problema moral da gente do Brasil, elevando-se, com a autenticidade de 
seu regionalismo moderno, por exemplo em Angústia, à altura universal da tragé-
dia.3 Estilista, se a harmonia de suas frases era “impiedosa”, possuía ele um “gran-
de coração” para apiedar-se de “vidas mortas” e ressuscitá-las, tendo deixado para 
suas personagens uma “esperança de saída” num mundo impossível de epopeia. 

Que sejam recolhidos de fato, ou seja, lidos tais ensaios: o propósito é par-
tilhar com os leitores o prazer de encontrar, com Otto Maria Carpeaux, palavras 
precisas e imagens poéticas de sua interpretação da obra de Graciliano Ramos. 
E, assim, conhecer melhor o crítico e o romancista. Saber, por exemplo, que 
Graciliano ainda em Maceió estudou italiano para ler Dante. E acompanhar a 
imagem concebida por Carpeaux, que ecoa a perfeição trágica do fazer poético 
de Graciliano, universal e perene a partir de conflitos regionais: escreveu seus 
romances como quem faz círculos na areia, “na areia movediça de sua terra, tão 
seca… Mas quando estavam escritos, já não se apagavam mais”.

Os sessenta anOs de GracilianO ramOs
             Otto Maria Carpeaux4

Amanhã, Graciliano Ramos faz sessenta anos. Terá de suportar muitas ho-
menagens, tão bem merecidas, da parte dos intelectuais do país inteiro e dos seus 
amigos, mais numerosos do que o pessimista inveterado acredita. Também terá, 
espero, paciência para aceitar a homenagem humilde destas linhas, que me per-
mito oferecer-lhe em meu nome, como seu amigo de muitos anos, e em nome 
de todos os que trabalham nesta redação. Pois inspira-nos orgulho o fato de ser 
Graciliano Ramos nosso companheiro de trabalho.

Este não é o lugar para apreciar-lhe a obra que garante a Graciliano Ramos 
sua posição permanente na história da literatura brasileira. Mas seria sinal de into-
lerável mediocridade a falta de coragem para elogiar um contemporâneo que nos 
inspira admiração incondicional. Graciliano Ramos é grande escritor.

É romancista de verdade. Já o foi em sua obra de estreia, Caetés, descoberta 
que as letras nacionais devem à sagacidade de Augusto Frederico Schmidt. Depois, 
todos reconheceram o valor de s. Bernardo, de Angústia, de Vidas secas, de In-
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fância. Graciliano Ramos é mestre da língua: um estilista. Mas a arte do seu estilo 
não se limita à expressão verbal. Por meio de um simbolismo sutil e profundo sabe 
estilizar o realismo cruelmente verídico das suas análises psicológicas e dos seus 
enredos sociais, espelhos da vida brasileira, sempre fiéis à verdade embora como 
envoltos em uma nuvem que um crítico norte-americano de sua obra chamou 
“tristeza do mundo”.

Realmente, o conceito de Graciliano Ramos formou com respeito ao mundo 
e ao gênero humano não é dos mais lisonjeiros. Assinaria ele, com o sorriso sarcás-
tico que lhe é próprio, a frase seguinte (conquanto não soubesse que o autor dela 
é o reacionaríssimo conde Joseph de Maistre): “Não sei o que é a vida de um ca-
nalha, porque não o sou; mas sei que a vida de um homem decente é abominável”. 
Assim também acredita o homem decente Graciliano Ramos. Apesar de a vida, em 
zigue-zagues milagrosos, ter levado o ex-prefeito de Palmeira dos Índios a um lu-
gar no Dicionário da literatura universal, nosso Graciliano sempre ficou pessimista.

É grande e saboroso seu anedotário a respeito. Cumprimentei-o certa vez: 
“Bom dia, Graça”. E ele me respondeu: “Você acha?”. Implacável para consigo 
mesmo, tem o direito de o ser também quanto aos outros. Quando lhe elogiaram 
a figura humana de certo escritor medíocre, dizendo: “Sua vida foi superior à sua 
obra”, Graciliano respondeu secamente: “Qualquer vida teria sido superior à sua 
obra”. Mas há casos em que a obra não se pode separar da vida. Em Graciliano 
Ramos, por exemplo, não sabemos o que é superior: a obra do grande escritor ou 
a vida do homem admiravelmente decente. É o escritor, o homem, o companheiro 
e o amigo que saudamos comovidos, no dia do seu sexagésimo aniversário.

  
GracilianO ramOs (nO sétimO dia de sua mOrte)

                          Otto Maria Carpeaux5 

 Angústia, a obra-prima de Graciliano Ramos, começa com o mal-estar 
horrível que Luís da Silva sente na madrugada depois do crime, do crime com 
que termina o romance. É um círculo fechado dentro do qual se move o per-
sonagem, o pequeno intelectual fracassado, vegetando na capital de um Estado 
do Nordeste. Angústia parece, embora psicologicamente aprofundado, romance 
regionalista. No entanto, o crítico norte-americano R. H. Hays deu a um ensaio 
sobre Angústia o título: “The world’s sorrow”, A tristeza do mundo. O círculo 
fechado da vida de Luís da Silva seria símbolo de outra coisa, mais profunda que 
as noites desta nossa existência.

 Antigamente, pensei em comparações. Em Gontcharov, quanto ao am-
biente e ao sopro épico de quem escreveu, durante a vida toda, romances que são 
como fragmentos de uma grande epopeia das Vidas secas. Ou então, em Hardy, 
o pessimista que acreditava o mundo criado por um Demiurgo maligno. Mas há 
outro termo de comparação, maior e talvez mais certo.

 Só poucos amigos íntimos sabem que Graciliano Ramos, quando ainda em 
Maceió, estudava muito a língua italiana. Para quê? A resposta que ele próprio 
deu, certa vez, surpreenderá: para ler Dante.  

Todas as obras de Graciliano Ramos parecem-se com círculos fechados em 
que, como nas male-bolge, nos círculos do inferno dantesco, se ouvem “parole di 
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dolore, accenti d’ira”. Ao próprio Graciliano Ramos escaparam, na conversa de 
todos os dias, “parole di dolore” e “accenti d’ira”. Foi, pela aspereza das expres-
sões, pela inflexibilidade do caráter, uma figura dantesca. Viveu, entre nós, como 
um exilado.

 Já não há epopeias, hoje em dia. O túmulo de Ravenna encerra um ciclo, 
para sempre fechado, de poesia. Graciliano Ramos não foi nem quis ser poeta. 
Mas foi mestre de um estilo de economia singular. Perguntaram, certa vez, a 
Dante por que tinha escrito em tercetos sua obra. Respondeu: “Para ninguém 
poder tirar ou acrescentar um verso”. Também seria difícil tirar ou acrescentar 
uma partícula às frases de Graciliano Ramos ou tirar-lhes uma vírgula sem destruí-
-las. Seu estilo, tão perfeito, é sinal da fusão completa de forma e matéria das 
suas obras. Seus romances pareciam regionalistas. Escreveu-os como quem faz 
círculos na areia: na areia movediça de sua terra, tão seca… Mas quando estavam 
escritos, já não se apagavam mais. Tinham a permanência de figuras geométricas, 
embora cheias de vida: vida dos ambientes que o romancista observou, vida das 
almas que criou. Em s. Bernardo, Angústia, Vidas secas, reúnem-se, de maneira 
bastante rara, a corrente social e a corrente psicológica, introspectiva, as duas 
grandes tendências do romance moderno. Nessa fusão de elementos baseia-se, 
esperamos, a posição histórica de Graciliano Ramos e das suas obras, como con-
tribuições do romance brasileiro à literatura universal.

 São romances relativamente curtos. Não há epopeia hoje em dia. Antes pa-
recem fragmentos de uma grande epopeia: blocos erráticos que uma tempestade 
extratemporal deixou no sertão do Brasil. Mas esses blocos, firmes como pedra, 
encerram vidas humanas e até a vida de um animal que nunca poderemos esque-
cer: da cachorrinha Baleia. Só as podia sentir e compreender quem teve o dom 
mágico de ressuscitar vidas mortas; e um grande coração para apiedar-se delas. 
Graciliano Ramos foi homem áspero, severo com os outros e consigo mesmo. 
Mas quem lhe leu as entrelinhas sabe que foi um homem bom, muito bom. E foi 
amigo perfeito.

 De perfeição geométrica são suas obras, como aqueles círculos, cheios de 
“parole di dolore, accenti d’ira”, dos quais não se sai para toda a eternidade. Gra-
ciliano Ramos deixou aos seus personagens, presos na harmonia impiedosa de 
suas frases, uma esperança de saída. Mas do círculo desta vida só se sai pela porta 
estreita. No entanto, ficamos consolados. Graciliano Ramos, sua voz, seus gestos, 
sua amizade, sua obra não morreram. Ficam conosco para sempre.    

Notas 

1 Cartão de Otto Maria Carpeaux a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro, out. 1942. Cor-
respondência passiva. Arquivo Graciliano Ramos – IEB-USP.

2 Agradeço a Elisabete Marin Ribas e a Gabriela Giacomini de Almeida, do Arquivo do 
IEB-USP, a atenção e a gentileza de sempre.

3 As expressões destacadas são de outro importante ensaio de Otto Maria Carpeaux 
1999, p.884).

4 Carpeaux (1952). O artigo consta de uma das caixas de recortes do Arquivo Graciliano 
Ramos do IEB-USP.
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5 Carpeaux (1953). Referência provável; o artigo consta de uma das caixas de recortes do 
Arquivo Graciliano Ramos do IEB-USP.
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resumo – Apresento dois ensaios de Otto Maria Carpeaux a respeito de Graciliano 
Ramos, que permitem conhecer melhor o crítico e o romancista: uma homenagem aos 
sessenta anos do escritor e um artigo quando de sua morte. Revelando o interesse de 
Graciliano por Dante Alighieri, o crítico, com precisão e imagens poéticas, apreende a 
força regional e universal do romance moderno brasileiro criado pelo escritor, “círculo 
fechado” em que se fundem artisticamente vertentes sociais e introspectivas. 

palavras-chave: Graciliano Ramos, Otto Maria Carpeaux, Romance moderno brasilei-
ro, Dante Alighieri.

abstract – I present two Otto Maria Carpeaux’s essays about Graciliano Ramos, which 
permit us to know better the critic and the novelist: an homage to the writer’s sixty ye-
ars and an article published when he died. Showing Graciliano’s interest on Dante Ali-
ghieri, Carpeaux, accurately and with poetic images, captures the regional and universal 
strength of the Brazilian modern novel created by the writer, “closed circle” in which 
the social and introspective faces artistically blend. 

keywords: Graciliano Ramos, Otto Maria Carpeaux, Brazilian modern novel, Dante 
Alighieri.
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