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imensidão da Amazônia nos dá a 
escala do seu enigma. Pensar o Bra-

sil a partir do ponto de vista da Amazônia 
é um desafio de reflexão exigente. O es-
tado atual do debate sobre o assunto in-
clui perspectivas sombrias de impotência, 
para as quais as forças econômicas preda-
tórias mais condenáveis controlam gran-
de parte da região. Os problemas não se 
restringem à ordem política: no campo 
intelectual e acadêmico, a precariedade 
e escassez de recursos e dados para lidar 
com questões referentes à experiência 
amazônica, em diversas disciplinas, é um 
fenômeno histórico que merece atenção.

Em 2005, em iniciativa importante, 
a revista Estudos Avançados publicou, 
em seus números 53 e 54, estudos vol-
tados para a Amazônia, incluindo pes-
quisas de diversas disciplinas, ocupadas 
com questões prioritárias e estratégicas, 
como desmatamento, sustentabilidade e 
ecossistemas. Uma das principais linhas 
de reflexão no dossiê era a exigência de 
considerar a presença histórica de forças 
destrutivas no espaço amazônico. No 
artigo de Ferreira, Venticinque e Almei-
da, que integra o n.53 da revista, por 
exemplo, tabelas e gráficos contribuem 
para a argumentação de que a escala de 
ocupação predatória exige uma reação. 
O trabalho de Philip Fearnside, por sua 
vez, é enfático em sua indignação com 
a escala do desmatamento, e avalia seu 
impacto ambiental de modo tão meticu-
loso quanto alarmante. 

A leitura de alguns artigos reunidos 
pela revista sugere que a Amazônia, em 
larga medida – com exceção de esforços 
isolados, episódicos ou individuais –, 

está abandonada à corrupção, à econo-
mia imediatista e à irresponsabilidade. 
Nesse sentido, o fato de ser disponibi-
lizado um dossiê, como base de promo-
ção de um debate, em termos rigorosos 
e interdisciplinares, é um fato raro a ser 
considerado como gesto de intervenção, 
contrário, em si mesmo, à apatia inerte 
que se omite perante o desmatamento e 
o imediatismo.

O extenso espaço geográfico da Ama-
zônia faz parte, de modo fundamental, 
da experiência histórica e política brasi-
leira. No entanto, estamos longe de com-
preender com clareza como esse espaço 
se constituiu ao longo de séculos, como 
esse presente medonho do desmatamen-
to se relaciona com um passado muito 
complexo, ou ainda, de que modos as 
contradições sociais vividas concreta-
mente por quem olha o Brasil a partir 
do Sudeste ou do Sul se relacionam com 
o contexto amazônico. Cabe interrogar 
como a atual instável difusão midiática 
de estereótipos ecológicos sobre a região 
se vincula com idealizações oitocentistas 
fantasiosas a respeito de sua paisagem. 

As dificuldades de conferir ao debate 
sobre a Amazônia no Brasil a merecida 
consistência estão ligadas a um proces-
so de amnésia histórica. Muito pouco 
se sabe, no campo acadêmico brasileiro, 
sobre como a experiência amazônica se 
constitui em termos históricos e cultu-
rais. A tradição de incerteza é descon-
certante. O momento presente é ainda 
caracterizado pela precariedade de con-
dições de compreensão das relações en-
tre a vida intelectual do país e o espaço 
dessa região. 

Euclides da Cunha, a Amazônia e a barbárie
					     Jaime Ginzburg
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A área de Letras guarda uma relação 
peculiar, entre as disciplinas do conheci-
mento, com a memória coletiva. Perce-
bida a amnésia histórica e seu efeito ca-
tastrófico, cabe observar que o interesse 
de escritores pela região construiu uma 
base para um debate sólido sobre a in-
serção da Amazônia na cultura brasileira. 
Para além do interesse dos escritores, é 
necessário o movimento do pesquisador 
de historiografia e crítica, cuja dedica-
ção, pautada tanto pelo repertório largo 
como pela leitura particularizada, seja 
capaz de sistematizar a presença da Ama-
zônia em obras literárias, de tal modo 
que entre em choque com o conserva-
dorismo político que governa a amnésia 
e a destruição que atingem o espaço.

Os artigos da revista mencionada in-
dicam a necessidade de uma contínua 
e vigorosa pesquisa na Amazônia, em 
campos de conhecimento como a bio-
logia, a geografia, a química, a medicina, 
as relações internacionais, a antropolo-
gia, tendo em vista prioridades associa-
das ao presente, e insuficiências graves 
na capacidade da sociedade brasileira em 
lidar com o espaço amazônico.  

É insuficiente também o conheci-
mento da Amazônia em alguns campos 
de ciências humanas. Há muito a ser fei-
to por historiadores, cientistas políticos 
e sociólogos da cultura. A insuficiência 
é abismal quando se refere ao campo 
das Letras. Embora escritores já tenham 
se comprometido com o interesse pelo 
espaço amazônico, a lacuna de uma in-
vestigação ampla e sistemática sobre as 
relações entre a Amazônia e as Letras é 
decisiva.

Trata-se de uma lacuna que nada tem 
de casual, e que merece explicação crítica 
e historiográfica. Outras regiões do país 
obtiveram há muitas décadas prestígio 

historiográfico e inserção canônica. En-
tão cabe interrogar se o problema proce-
de. Isto é, faz sentido falar em relações 
entre literatura e Amazônia? 

A pergunta é respondida de modo 
pleno e afirmativo com a publicação do 
livro A vingança da Hileia. Euclides da 
Cunha, a Amazônia e a literatura mo-
derna, de Francisco Foot Hardman. 
Dentro do livro, há três ensaios que 
podemos caracterizar como historiográ-
ficos. “A Amazônia como voragem da 
história: impasses de uma representação 
literária” abre o livro cumprindo a tare-
fa difícil e de alta relevância pedagógica 
de sistematizar uma relação de escritores 
que se dedicaram a abordar elementos 
da Amazônia, e discute com a devida 
propriedade como suas contribuições 
têm propriedades formais específicas. 
“Antigos modernistas” sistematiza estu-
dos de escritores da passagem do século 
XIX ao XX, examinando como naquele 
momento se coloca o exigente proble-
ma da interpretação do Brasil. “Espec-
tros da nação: figuras deslocadas entre 
saudades e soledades”, o mais desafiador 
como construção da forma de ensaio 
dentro do volume, trabalha com a figura 
do deslocamento, para articular proble-
mas decisivos da literatura brasileira, in-
cluindo em seu movimento Machado de 
Assis, Lima Barreto, Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Euclides da Cunha 
e Guimarães Rosa.

 O livro se equilibra entre um mo-
vimento de focalização em dois objetos 
de investigação centrais e uma abertura 
para a reflexão ampla sobre o Brasil e a 
América Latina. Os objetos de investi-
gação, referidos no subtítulo da obra, 
são Euclides da Cunha e a Amazônia. 
O pesquisador já tinha enfrentado lar-
ga pesquisa sobre a região em seu tra-
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balho Trem-fantasma, e já naquele li-
vro Euclides da Cunha aparecia, como 
o engenheiro que fazia planos com seus 
escritos amazônicos, com um projeto de 
civilização.

O livro se caracteriza como um vo-
lume de crítica literária, centrado em 
uma reflexão sobre diversos elementos 
da produção de Euclides da Cunha, em 
que cabe destacar a presença de obser-
vações sobre poemas do autor. Pouco 
divulgada, a produção poética do au-
tor recebeu de Leopoldo M. Bernucci e 
Francisco Foot Hardman a organização 
de uma edição cuidadosa, Poesia reunida 
(São Paulo: Ed. Unesp, 2009). A edição 
inclui importantes observações, comen-
tários críticos e notas sobre fontes. 

A dedicação de Hardman ao lança-
mento, em um mesmo ano, de dois vo-
lumes voltados para Euclides da Cunha, é 
uma situação rara no ambiente intelectual 
e editorial brasileiro. Embora Euclides 
seja um autor reconhecido, seu estudo é 
direcionado em geral ao conhecimento 
particularizado de Os sertões. No excelente 
ensaio “Brutalidade antiga: sobre história 
e ruína em Euclides”, Hardman mostra 
conexões em geral pouco perceptíveis en-
tre textos de diferentes gêneros escritos 
pelo autor, incluindo poemas. Isso permi-
te a inserção de Os sertões em um contexto 
de elaboração ampla de temas e questões, 
por parte de Euclides, o que beneficia e 
qualifica a interpretação de sua obra.

Os leitores de poesia que apreciam 
comparações e analogias vão se interes-
sar muito pela Poesia reunida. Euclides 
da Cunha era muito culto, minucioso 
e ponderado. Por exemplo, a leitura 
de Cenas da escravidão, de 1884, pode 
agradar admiradores de Castro Alves: 
“Rasga as sombras da desgraça” (p.187). 
Interessados pelo romantismo poderão 

encontrar em poemas euclidianos ecos 
de Álvares de Azevedo, Gonçalves Dias, 
Fagundes Varela. Porém, como expli-
cam os organizadores, seria inadequado 
restringir Euclides a uma “filiação estéti-
ca unívoca”, pois nele há “tensão entre 
várias afinidades” (p.42). 

O poema “Página vazia”, de 1897, 
formula a problemática – própria para a 
poesia moderna – de uma relação difícil 
entre a guerra e a linguagem poética:

Quem volta da região assustadora
De onde eu venho, revendo inda na mente
Muitas cenas do drama comovente
Da Guerra despiedada e aterradora,
	
Certo não pode ter uma sonora
Estrofe, ou canto ou ditirambo ardente,
Que possa figurar dignamente
Em vosso Álbum gentil, minha Senhora.
	  
E quando, com fidalga gentileza,
Cedestes-me esta página, a nobreza
Da vossa alma iludiu-vos, não previstes
Que mais tarde nesta folha lesse
Perguntaria: “Que autor é esse
De uns versos tão mal feitos e tão tristes”?! 
(p.276)

Entre a relação de delicadeza estabe-
lecida com a interlocutora e a imagem 
“aterradora” do que foi vivido no passa-
do, o sujeito lírico revê “na mente mui-
tas cenas”, indicação do efeito perturba-
dor do que vivenciou. O final do poema 
apresenta uma questão provocadora: a 
autoria de versos tão malfeitos, versos 
sobre a guerra. Conotativamente, o po-
ema aponta para o problema das causas 
da guerra, das origens da destruição.

No ensaio “Os sertões como poética 
das ruínas”, sétimo capítulo de A vingan-
ça da Hileia, Hardman relaciona o poema 
“Página vazia” com as imagens do final 
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de “A luta”, considerando, com razão, 
que, nesse poema escrito após o retorno 
de Canudos, Euclides prefigura “a visão 
distópica daquele conflito” (p.136). 

O trabalho de Hardman se move de 
modo determinado contra o esqueci-
mento, contra a amnésia política, social 
e cultural. É assim que podemos enten-
der o interesse pela Amazônia, como 
confronto pela sua constante exclusão 
do debate, no campo das questões con-
sideradas prioritárias na cultura brasilei-
ra, por parte do universo acadêmico; e o 
interesse pelos poemas de Euclides, tão 
pouco estudados e divulgados, consoli-
dando sua integração à produção de um 
intelectual consagrado mas não suficien-
temente compreendido. 

O duplo movimento do pesquisador 
se faz rumo a um espaço geopolítico, 
que inclui a chamada região da Hileia, 
e a um período de tempo, que inclui a 
virada do século XIX para o XX. No en-
tanto, não se detém nessas marcações. 
Move-se, entre o passado colonial e o 
presente imediato, entre os extremos das 
fronteiras e os confinamentos sem saída. 
E com Hardman, a partir de Euclides, 
“verificamos que vários espaços-tempos 
se entrechocam na cena contemporânea 
dessa modernidade de fronteira” (p.79), 
exigindo para a reflexão sobre o Brasil 
ponderações sobre as concepções habi-
tuais de espaço e tempo, ultrapassando 
ranços e saturações conceituais. 

Como mencionei anteriormente, A 
vingança da Hileia se caracteriza como 
um volume de crítica literária. Sobre a 
perspectiva crítica que adota, é possível 
traçar alguns comentários. É uma pers-
pectiva francamente interdisciplinar, em 
que conhecimentos de história social, 
história intelectual, política econômi-
ca, geopolítica e filosofia impregnam as 

reflexões de modo fluente. Isso ocorre 
por necessidade interna da atividade de 
pesquisa e pelos objetos escolhidos, e 
Hardman lança mão de repertório raro 
no andamento dos argumentos.

Trata-se de uma perspectiva para a 
qual as relações entre literatura e Ama-
zônia são relevantes historicamente, e 
o livro tem o discernimento de assumir 
uma posição muito firme com relação 
à passagem do tempo. Observamos no 
livro manifestações de indignação com 
o passado recente e o presente. Por 
exemplo, nas referências ao massacre do 
Carandiru, aos meninos da Candelária, 
ao Eldorado dos Carajás, aos sem-terra 
e sem-teto. E na referência a Galdino 
Pataxó Hã-Hã-Hãe, e seus “assassinos 
civilizados” (p.148). Isso significa que 
Hardman está interessado pela necessi-
dade de articulação recíproca entre co-
nhecimentos do passado e conhecimen-
tos do presente. De fato, o efeito final de 
leitura de A vingança da Hileia inclui a 
proposição de muitas interrogações re-
novadoras de interpretação da sociedade 
brasileira. Em que medida haveria algo 
nas forças aterradoras de Canudos que 
persiste na violência recente adotada no 
Carandiru e na Candelária? 

Provavelmente, um dado fundamen-
tal da perspectiva crítica do livro é a sua 
negatividade constitutiva. Suas categorias 
mais constantes são ligadas a destruição 
e descentramento: ruína, deslocamento, 
impasse, descrença, limite, além das refe-
rências constantes à violência histórica. 

A escolha da atitude metodológica é 
oportuna, não há aqui uma teoria unifi-
cada a ser imposta ou aplicada mecanica-
mente, pelo contrário, a reflexão se abre 
de modo apropriado à conceituação de 
acordo com as exigências dos objetos em 
discussão. A ampla e erudita fundamen-
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tação bibliográfica inclui críticos com 
que Hardman tem evidentes afinidades 
eletivas, e que beneficiaram a construção 
tanto do vocabulário como da argumen-
tação: Roberto Vecchi, Idelber Avelar, 
Ettore Finazzi-Agró, Giorgio Agamben 
e, antes, Walter Benjamin, responsável 
por formulações originais sobre história, 
ruína e catástrofe.

A partir de Benjamin desenvolvo a 
ideia de que o livro de Hardman tem em 
sua perspectiva um componente melan-
cólico. Há ali muitas perdas não supe-
radas. Não por acaso, vale lembrar, no 
livro Trem-fantasma, Hardman descre-
ve o escritor Manoel Rodrigues Ferreira 
como um historiador da melancolia, um 
sujeito que revisita ruínas de cemitério, 
lê atestados de óbito, e nesses momentos 
encontra pequenos detalhes que podem 
constituir achados históricos.

Creio haver em A vingança da Hileia 
um movimento similar ao que Hardman 
atribui a Rodrigues Ferreira, uma vez 

que categorias negativas – apocalipse, 
tragédia, violência, deslocamento, ruína 
– estabelecem fios condutores da refle-
xão. A ênfase interpretativa, inteiramente 
consistente com uma leitura competente 
de Os sertões, é encontrar imagens de ca-
tástrofe em diversas produções literárias. 
A sustentação dessa ênfase está no prin-
cípio de que “verifica-se que a barbárie 
é aspecto constitutivo inerente à vida 
civilizada moderna. Barbárie civilizada 
(pelas leis e aparelhos policial-militares 
do Estado) é o que se tem como práti-
ca cotidiana e secular” (p.144). Isto é, a 
violência tem um papel não casual ou in-
cidental, mas constitutivo dos processos 
históricos e sociais em pauta. 

Com Francisco Foot Hardman, a 
crítica de Euclides da Cunha chega à 
maturidade. O pesquisador consegue 
compreender e descrever com clareza a 
complexidade, diversidade interna e tam-
bém as linhas de continuidade fundamen-
tais na produção do escritor. A estratégia 
de unir a reflexão sobre Euclides com um 
questionamento sobre o significado da 
Amazônia foi muito acertada. Quando 
Hardman descreve o estranhamento que 
Euclides vivencia em sua experiência no 
espaço amazônico – ponto que já havia 
proposto em Trem-fantasma –, sinaliza, 
em fragmento, um estranhamento que 
impregna a relação da Amazônia com 
o Brasil, a ambiguidade de sua inserção, 
sua enormidade impactante, suas preca-
riedades, sua constituição com tensões. 
Ao mesmo tempo, apresenta a percepção 
inteligente e inquieta com que, em diver-
sos gêneros textuais e adotando variados 
procedimentos formais, Euclides elabo-
raria imagens críticas e perturbadoras de 
seu tempo.

O livro libertou o escritor de ser re-
duzido por hábitos críticos classifica-

HARDMAN, Francisco Foot. A vingança da 
Hileia. Euclides da Cunha, a Amazônia e a 

literatura moderna. São Paulo:

Editora Unesp, 2009.
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tórios a que estávamos acostumados, e 
recuperou com rigor e precisão inéditos 
relações de Euclides com o contexto his-
tórico, principalmente com um contexto 
que no campo da crítica literária é ainda 
muito pouco trabalhado, o amazônico.

O encontro do estudo de Euclides da 
Cunha com leituras de Roberto Vecchi e 
Walter Benjamin permite dar visibilidade 
às imagens de ruína em diversos textos 
do escritor. Hardman explica: 

na obra de Euclides localizam-se vá-
rios traços dessa unidade dramática 
em que o tema da ruína – eterno re-
torno da natureza caótica e violenta 
sobre o tempo histórico dos empre-
endimentos civilizados da humanida-
de – aponta, assim, para a condenação 
desses últimos ao jogo tumultuário e 
bruto dos elementos, ao choque ba-
bélico entre culturas descompassadas 
em suas paisagens e épocas e ao enca-
dear trágico de fracassos e incomple-
tudes. (p.115) 

Essa poética das ruínas se coloca con-
tra a totalização estética. Nesse sentido, 
um problema fundamental enfrentado, 
para uma crítica estética e política de 
imagens do Brasil, é a análise de imagens 
unificadoras, mitos de unidade nacional. 
Cito o autor: “Na construção de uma 
cultura brasileira unitária, apagam-se ras-
tros da violência sob forma de massacre, 
batismo silenciador ou incorporação dos 
tiranos ancestrais da sujeição voluntária” 
(p.140). Mais adiante, dentro da mesma 
linha de reflexão: 

Unificações forçadas e unidades inte-
ressadas contra as diferenças sociocul-
turais e contra restos e rastros a serem 
eliminados da memória, ou então, a 
serem cristalizados como figurações de 
um passado já suplantado, ficam fora do 
grande arcabouço de uma coletividade 
de destinos superpostos... (p.307) 

A mistificação da unidade nacional 
configura o apagamento da violência, 
elimina diferenciações, simula homoge-
neidades e manipula a memória coletiva. 
Contra a unidade forçada, a interpreta-
ção propõe a leitura textual de inspiração 
benjaminiana, que admite o fragmento 
como força histórica de teor crítico.

Em lealdade às teses sobre história de 
Benjamin, que refletem sobre catástrofe 
histórica, Hardman avalia o trabalho de 
Euclides da Cunha examinando o pro-
blema de como narrar o massacre. For-
mula o impasse rigorosamente: “Como 
escrever essa história, como representar a 
catástrofe sem apagá-la? [...] Mas o nar-
rador não a transcreve. Este é o seu limi-
te” (p.137). Assim como não cabe uma 
totalização da cultura brasileira, que re-
presentaria uma unidade homogênea au-
toritária, não cabe uma narrativa totaliza-
dora de Canudos, que poderia amenizar 
o impacto catastrófico do que ocorreu. É 
no caráter problemático da narração que 
se observa a desmedida na relação entre 
a linguagem e a experiência. 

Assim como Canudos tem um com-
ponente aterrador, também a Amazônia 
tem algo de excessivo, de desmedido. 
Hardman comenta em Euclides “o terror 
sublime diante da grande massa de água e 
vegetação” (p.67). A natureza hiperbóli-
ca, diante da qual os hábitos de percepção 
e a linguagem coloquial parecem peque-
nos, convida a pensar o Brasil, de modos 
imprevisíveis. Para Hardman, “a Amazô-
nia [...] ficaria como fantasma na história 
do Brasil civilizado, assim como fantas-
mal na memória de Euclides” (p.80). 
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