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“...o homem, ali, é ainda um intruso impertinente.”
(Euclides da Cunha. “Terra sem História (Amazônia)”)

Para Luiz Dantas

NICIO PELO que me parece sempre importante: reconhecer a gênese de um
trabalho. Entender de onde vem um trabalho talvez não seja simplesmente
reconhecer a fonte de uma inspiração, mas sim entender a nós mesmos dian-

te da fonte; como se todo trabalho fosse no fundo uma reação, de indignação,
curiosidade ou simples interesse.

Este ensaio é uma pequena reflexão feita a partir de algumas linhas de in-
vestigação com que procurei cercar, em pesquisa anterior, uma obra singular, re-
lativamente desconhecida, do visconde de Cairu.

Cairu, como se sabe, foi uma personagem importante do cenário político e
intelectual brasileiro e luso-brasileiro. Mais conhecido no campo da Economia
Política – no qual se concentra sua obra –, foi um dos idealizadores da abertura
dos portos em 1808. Posteriormente, já no contexto da Independência, foi um
dos principais censores da corte. Correndo o risco da caricatura, Cairu terá sido
um dos mais importantes conservadores, ou melhor, reacionários, da história
política brasileira.

Uma pequena e importante parte de sua obra, entretanto, vem de outro
campo: a moral.

Cairu situa-se precisamente naquela zona de sombra em que uma ciência
da regulação doméstica (a economia) tenta, dramaticamente, emancipar-se de
sua origem moral. Recorrendo seguidamente a Adam Smith, é à Teoria dos senti-
mentos morais que ele se refere, tanto quanto à Investigação sobre a natureza e as
causas da riqueza das nações. Num importante manual intitulado Constituição
moral e deveres do cidadão, publicado entre 1824 e 1825 na Imprensa Régia do
Rio de Janeiro (obra curiosamente deixada na sombra por muitos dos comenta-
ristas1), Cairu nos oferece algumas das pedras de toque de um pensamento con-
tra-revolucionário imensamente rico, até mesmo porque prenunciador de uma
linhagem de longa duração e muito sucesso na história política e intelectual brasi-
leira. Foi essa obra que, em primeiro lugar, interessou-me.2

Há, no entanto, uma gênese deste trabalho mais tópica, em todo caso me-
nos tropical, e talvez mais interessante, ou simplesmente curiosa. Tal origem
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pode levar-nos longe de Cairu, mas talvez valha a pena manter o visconde um
pouco a distância, para encontrá-lo rapidamente, e em seguida deixá-lo para trás.
Enfim, proponho que nos movimentemos em torno daquilo que Cairu chamaria
de homens brutos ou, mais precisamente, semibrutos.

Por longo tempo, eu procurava imaginar qual a melhor forma para referir-
me ao campo unificado da moral e da política no pensamento do visconde de
Cairu – a proposição original –, sem no entanto repetir idéias e textos anteriores.
A instância por escrever – instância da escrita – vinha me assombrando e foi – aí
a gênese – num Museu de História Natural que a idéia se esclareceu, e, talvez
não à toa, ela se esclarece com o impacto causado por algumas imagens.

Como em todo museu, havia ali, no Museu de História Natural de Nova
York, uma história da composição do acervo, uma complexa construção de signi-
ficados e uma lógica que se impõe desde o século XIX. (Será quase pleonástico
sugerir que um museu venha do século XIX; a bem da verdade, um museu é o
século XIX.)

Em primeiro lugar, o museu é uma criação daquele século, porque não se
compreende a idéia fantástica da exposição sem o pressuposto político do espaço
público, e do indivíduo que se move por ele. Mas por trás de toda exposição há
uma lógica tão mais forte quanto oculta. O segredo de um museu (segredo do
século XIX) está na naturalização dessa lógica, que é a naturalização do olhar e
da sensibilidade do público. Então – eis o segredo –, o que eu vejo é a história
natural, a evolução do homem, ou o seu distanciamento da natureza.

Em segundo lugar, mais uma marca do século XIX é o apagamento quase
definitivo da esfera divina nesse espaço de observação: em alguns museus, o que
eu vejo pode não ser mais que a procissão laicizada dos símbolos da pátria, ou
dos heróis nacionais que o século XIX construiu, montando aquilo que é o velho
Panteão clássico, agora como justificativa do Estado Nacional.3 Já no campo da
“história natural”, que nos interessa aqui mais de perto, o museu evidentemente
expõe as teorias evolutivas do século XIX, mas o momento talvez mais significa-
tivo na exposição seja aquele instante fundamental e fundante em que o homem
se investe de sua humanidade, e abandona portanto o âmbito da natureza.

Um dos pavilhões mais impressionantes do Museu de História Natural
pode ser, justamente, o dos “povos da África”. Mas o que se vê, afinal, nas vitri-
nes do Museu de História Natural de Nova York?

O que ali se dá, de forma algo assustadora, é a dramatização do processo
histórico – o que já é, malgrado a profissão de fé científica na objetividade (carac-
terística do século XIX), uma montagem, no sentido propriamente teatral do
termo.4 O que eu vejo são homens em movimento, e é notável, sobretudo num
país que tem o cinema como sua grande arte, que os manequins do século XX,
na sua devida ambiência e na contraluz provida pela montagem, sejam capazes
de representar, de fato, cenas, tomadas em movimento, de algo como um encon-
tro. Mas qual encontro?
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Creio que se possa plausivelmente dizer que nas cenas em tela o homem se
encontra diante da natureza, ou do domínio da natureza. Essas as forças postas
em choque: o Homem e a Natureza. Interessantemente, o que parece definir a
humanidade, na cadeia lógica – e natural – da exposição, será o controle da natu-
reza, dos animais e das plantas, garantindo aos quadros, às tomadas, aos closes, a
ambiência propriamente neolítica que eles têm, marcando, como fundação his-
tórica e natural da humanidade, o domínio das artes agrícolas e pecuárias.

Ao retirar do gado o sangue, num processo já bastante distante da simples
captura do animal, o homem vai fundando a sua sociabilidade.

Figura 1 – Os Pokot, nas “Savanas” africanas, Museu de História Natural de Nova York,
Sala dos Povos africanos, foto PMM, 2003.

Há um outro plano, ainda mais interessante: o domínio dessa sorte de
fundo selvagem que descansaria em cada um de nós, ou em cada um de nós que
se encontra na vitrine, que aí se torna um espelho, num sentido nem tanto pedagó-
gico, como quereria o visconde de Cairu. O que mais fundo impressiona, nas
legendas a ilustrar as cenas, é a necessidade de marcar, como num ato simbólico,
o momento em que os homens se agrupam e estabelecem a norma social, a qual,
como se sabe, é exatamente a proibição, o interdito que marca os limites e que,
ao marcar os limites da ação (estabelecendo a punição) e dos homens (estabele-
cendo os espaços sociais), celebra os marcos da coletividade, isto é, estabelece
aquilo que caracteriza e enforma a coletividade, num inequívoco domínio ritual
da natureza:

Foto Cortesia do Autor
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Entre os Pokot, como com vários povos da savana, a agricultura é economica-
mente tão importante quanto a pecuária, mas a pecuária está intimamente
associada a noções de riqueza e prestígio, e ligada a valores religiosos. Um
momento central de cada dia é a retirada indolor de uma pequena quantidade
de sangue do pescoço do gado novo, que não sofre, já que nenhum boi é
sangrado mais que uma vez a cada um ou dois meses. Assim como os campos
são a província das mulheres, o espaço de criação do gado é a província dos
homens. Os próprios homens dividem-se em várias faixas etárias, cada qual
com um papel apropriado a desempenhar, e distinguida pela maneira de falar
e vestir-se. Em ocasiões como essa, pessoas de várias faixas etárias podem coo-
perar, em outras elas devem manter-se separadas. As mulheres podem ser vis-
tas vindo dos campos irrigados das montanhas masob, enquanto o gado é
trazido da planície keiou. O kamass central é também o centro social em que
todos os Pokot interagem, e contém os santuários em torno dos quais todos
devem reunir-se.5

Enfim, o que talvez se possa ou se tente flagrar nas vitrines seja o momento
preciso em que inequivocamente (a lógica é sempre forte) o afastamento da natu-
reza significa a delimitação do humano, que é o social, ou seja, nas imagens se
revela a expulsão ritual do espaço natural-selvagem, e a aceitação da norma, que
é justamente o estabelecimento de uma liturgia profana em torno do social, ou
aqui, como faz questão de marcar a legenda nossa contemporânea, uma liturgia
ainda religiosa.

Mas é claro, ainda outra vez, que estamos no século XIX, e uma ciência do
social – a sociologia – tem seu berço aí, nessa busca de uma outra natureza (a
natureza social). Uma ciência capaz de expor a regularidade da ação, e é curioso
que, ao menos no caso da imagem em questão, a reunião dos homens se dê sem
que o plano propriamente religioso se revele de imediato, como se estivéssemos,
porventura, diante de uma liturgia profana – expressão que bem poderia definir
o trabalho, tout court.

Parece clara, quando o olhar do século XIX congela a cena, a regularidade
garantida pela norma, isto é, a previsibilidade da ação, limitada e informada pelos
rituais sociais. Essa é a proposição de uma sociologia nascente, este é o berço
clássico da sociologia francesa, que, conquanto amparada na curiosidade etnológica
do século XIX, enfrentava o mundo emerso da experiência revolucionária – mun-
do, se não selvagem, ao menos, numa certa imaginação sociológica original, instin-
tivo.6 Aliás, uma viagem pelas vitrines do Museu de História Natural de Nova York
pode sugerir não apenas o nascimento da moderna sociologia, mas ainda, como
me disse um outro visitante, uma viagem pelo inconsciente freudiano: o encon-
tro e a miragem do primitivo que descansa em nós, e que no fundo nos guia ima-
ginária, oniricamente. Ao fim, a cultura há de ser sempre controle, regra, interdi-
ção, mal-estar. E o mal-estar pode ser a marca da visita a tais imagens.7

Passo ao plano político, que nos levará ao visconde de Cairu, e dele a
outros autores, para finalmente atingirmos um imaginário bem mais próximo de
nós do que podemos supor à primeira vista.
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Mas antes, e fugindo um pouco ao espectro das vitrines do Museu, mas
não aos espectros do século XIX, compartilhemos por alguns instantes o incô-
modo e a fascinação diante de uma outra imagem, a ilustrar o sentido disso a que
se pode chamar “encontro” entre a natureza e a humanidade.

Trata-se de um quadro do pintor inglês Richard Ansdell, de 1861, intitulado
The Hunted Slaves (Figura 2).

Figura 2 – Richard Ansdell (Liverpool, 1815 – London, 1885). “The Hunted Slaves”
[Os escravos perseguidos], 1861. Óleo sobre tela, 184,1 x 308 cm. Board of Trustees
of the National Museums and Galleries of Merseyside, Walker Art Gallery, Liverpool.

O que temos aqui? Em primeiro lugar, salta aos olhos o paralelismo sobre
o qual se constrói o Encontro. De um lado, dois mastins inequivocamente selva-
gens, raivosos, descomunais como a Natureza na imaginação do século XIX. De
outro, dois escravos fugitivos, nus até onde o decoro vitoriano poderia suportar.
No entanto, a proximidade dos pares é inquietante, e perturbadora. Repare-se
que o escravo, erguendo o machado, num gesto que seria cunhado pelo cinema
clássico contemporâneo como fundacional para a humanidade (refiro-me ao fil-
me de Stanley Kubrick, quando o osso se torna um instrumento), fita os olhos
do animal, e o movimento de abertura da sua boca e mesmo o movimento de
soerguimento e ameaça vão torná-lo, no fundo, muito semelhante à besta. Ao

Foto Cortesia do Autor
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lado, os olhos assustados da escrava miram o outro mastim, que curiosamente
porta o olhar talvez mais humano da cena, e que não se sabe ao certo se olha para
o escravo que o ameaça ou para a mulher que recua. Em todo caso, a saliva é aqui
o resquício corporal da selvageria, ou aquilo que Machado de Assis (1995), jo-
gando com o moralismo bíblico, e colocando-a na boca dos homens, chamaria
“a baba de Caim”.

O fato é que o paralelismo se faz numa retratação muito complexa, em que
sub-repticiamente o espectador pode ser conduzido ao mundo dos iguais, do
escravo que, acuado, torna-se selvagem, quase imerso na natureza da qual saiu,
talvez não há muito tempo, na imaginação do século XIX.8 Esse é um momento
significativo, do perigoso (re)encontro da natureza selvagem, e ainda mais impres-
sionante, do ponto de vista político, se nos lembrarmos que as duas figuras hu-
manas ousaram fugir ao âmbito do trabalho, da organização e da norma. Enfim,
o que encontram os que ousam subtrair-se à norma, à regulação?

Mas a cena não pára aí, porque o século XIX é sempre muito mais comple-
xo do que se imagina. A tela, pintada no ano em que eclodia a guerra civil ameri-
cana, marca o momento do encontro, mas afirma, numa espécie de breve paroxis-
mo civilizacional, que o homem já venceu a natureza, e é verdade que o terceiro
cachorro (embaixo) é um mastim já vencido, embora a fera eliminada continue
perturbadoramente ameaçadora, como a sinalizar ao homem que sua vitória não
eliminou completamente o poder selvagem.9 O mundo dos instintos, enfim,
permaneceria fornecendo o campo para as ciências sociais e médicas, logo mais
psiquiátricas.

Dirijamo-nos, entretanto, ao século XIX brasileiro, e à obra riquíssima de
Cairu, que anuncia algumas das grandes questões do século XIX, as quais por
sua vez retomam, no seu fundo, as discussões sobre a natureza humana que –
nós sabemos – não se restringem ao século XIX, nem ao XVIII, nem sequer ao
XVII.

Dirijo-me a Cairu lembrando uma questão cara ao moralismo do século
XVIII, que constitui o tema do capítulo 14 do segundo volume da Constituição
moral e deveres do cidadão, intitulado “Da utilidade universal”.

Aquilo que se revelava a maior preocupação nas vitrines do Museu de His-
tória Natural – a rememoração do momento em que o homem demarca-se fren-
te à natureza, estabelecendo o âmbito social no tecido das normas coletivas – se
posta, também em Cairu, no plano moral, no qual as ações são vistas em razão de
sua “utilidade universal”. Ou seja, o social se afirma contra a natureza, a qual é
também um lugar da imaginação, sendo a figuração de um mundo exclusiva-
mente lupino, ou, no caso da iconografia analisada há pouco, exclusivamente
canino. Um mundo hobbesiano, embora nunca seja demais lembrar que o pobre
Hobbes nunca disse que o homem é apenas o lobo do homem, mas, muito
diversamente, sugeriu que o homem pode ser um lobo, como pode ser um deus
para o homem.10
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O caminho é bem conhecido: a utilidade universal marca o sentido das
ações, que se enfeixam em direção a um télos que é a civilização. Para um leitor
tão agudo de Adam Smith como era o visconde de Cairu, não é casual que a
moralidade se perfaça exatamente no comércio, e nisso ele não se distancia dos
lugares comuns do século. Vejamos o que diz o futuro visconde sobre essa “utili-
dade universal”:

…a utilidade universal é da essência da moralidade e a medida da justiça.
Com razão se diz que os princípios da moral são princípios sociais, porque são
universais, vista a universalidade de sua operação a bem do gênero humano:
eles, por assim dizer, formam o partido da virtude e ordem contra os vícios e
desordens, que são os seus inimigos. (Lisboa, 1998, p.199)

Aqui o fio que podemos seguir é semelhante àquele que nos guia pela
exposição da “história natural”: a busca desejosa do momento em que a socieda-
de se funda, sendo inevitável que tal fundação se dê no plano moral. Vejamos
ainda o que diz Cairu, no mesmo capítulo, apoiando-se em David Hume:

O termo moral envolve a idéia de algum sentimento comum a todo o gênero
humano, e que recomenda o seu objeto a geral aprovação, influindo em que
quase todos os homens concordem ou discordem na mesma decisão sobre o
bem e o mal de tal objeto; ou, em outras expressões, o termo moral envolve
algum sentimento tão compreensivo e universal que se estenda às mais remo-
tas nações, como objetos de estima ou censura, conforme se ajustam ou re-
pugnam a alguma estabelecida regra de Direito. (Lisboa, 1998, p.198)

Buscam-se aí os liames capazes de atar o corpo coletivo, e o desmembramento
do corpo, na imaginação de Cairu, é a metáfora da própria Revolução. É interes-
sante que a Revolução (um monstro bicéfalo, a atear fogo tanto à França dos
jacobinos quanto ao Haiti de Toussaint Louverture) seja figurada, em certo
momento da Constituição moral, como uma explosão de átomos, ensejando
metáforas orgânicas e médicas de correção e reorganização do corpo (político)
mutilado (Monteiro, 2003).

Retomemos a última frase de Cairu: “o termo moral envolve algum senti-
mento tão compreensivo e universal que se estenda às mais remotas nações, como
objetos de estima ou censura, conforme se ajustam ou repugnam a alguma esta-
belecida regra de Direito”. Um leitor consciencioso fará algumas perguntas: que
fazem essas “remotas nações” no discurso de Cairu, quais são elas, onde ficam?

Primeiramente, por mais “moderno” que se reclame Cairu, o fato é que as
“nações” recobrem aqui quase o mesmo campo semântico que o século XVI já
trabalhara, quando se discutia, nas ondas da Segunda Escolástica, o Direito das
Gentes. “Nação” é aqui não o termo cunhado com o nacionalismo do século
XVIII, e sim, mais propriamente, uma palavra capaz de designar os povos, as
nações bárbaras, os “povos ou as gentes da África”, ou seja, os “African peoples”
que um turista contemporâneo pode ver no Museu de História Natural de Nova
York.
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Ensaiemos, entretanto, um breve passeio duplo. De um lado, aceitemos o
convite de Cairu, dando-lhe a mão, mas, de outro, mantenhamos a tela de Richard
Ansdell em mente.

“A mais remota nação”... O que exatamente Cairu pretendia quando geo-
grafizou essa “nação” no mais remoto ponto em relação ao seu discurso que,
como quase todo discurso do século XIX, é o discurso da própria civilização?

Creio que a resposta seja dada por Ansdell (Figura 2): é ao âmbito do
trabalho no século XIX, ainda recendendo à colônia, que se reportam ambos. A
bem da verdade, será aos africanos que ambos se referem, aos negros que pare-
cem perigosamente fugir desse espaço ausente na pintura (é fundamental que
esteja ausente), espaço do trabalho, do mesmo trabalho que desde o Neolítico
funda a sociabilidade, porque estabelece a regularidade da ação, o cotidiano da
cultura, os espaços proibidos e os permitidos, e organiza o campo dos desejos
em torno da interdição. Mas o que nos ensina Ansdell? O que encontra – eu
sugeria antes – o fugitivo, quando volta para a floresta, ou seja, quando volta (ou
se volta) para a natureza? Justamente o espelho bestial que o século XIX criou
para os negros: eu me encontro, refletido nas feras.

Tal história é bastante antiga, e tem raízes muito fundas.11

Se ficarmos ainda um pouco com Cairu, logo perceberemos que o seu te-
mor se efetiva precisamente diante dessa espécie de imaginado “retorno” à natu-
reza selvagem, que em tudo se aparta, segundo a velha lição aristotélica, da na-
tureza lógica do homem, afinal um animal político.12

No âmbito estrito do debate político, aliás, o deputado constituinte José
da Silva Lisboa (que de fato seria agraciado com o título de visconde de Cairu
apenas em 1826), na assembléia constituinte de 1823 levantava a voz em favor
dos africanos, mas é importante perceber que se trata, no fundo, de um temor,
ou do incômodo diante da sua presença, para propor-lhe, finalmente, uma respos-
ta política. Vejamos o que diz nosso moralista:

O temor justo deve ser o de perpetuarmos a irritação dos africanos, e de seus
oriundos, manifestando desprezo e ódio, com um sistema de nunca melhorar-
se a sua condição quando, ao contrário, a proposta liberalidade constitucional
deve verossimilmente inspirar-lhes gratidão e emulação, para serem obedien-
tes e industriosos, tendo futuros prospectos de adiantamentos próprios e de
seus filhos. (Rodrigues, 1974, p.136)

A resposta à possível irritação funda-se numa liberalidade política habil-
mente forjada, de modo a inspirar gratidão e emulação, obediência e indústria.
Tudo para manter o quadro coeso, como se Cairu pretendesse que os escravos
fugitivos retornassem, felizes, ao âmbito do trabalho “moderno”, ou ainda, que
eles nunca precisassem ou desejassem fugir.

É interessante porque o futuro visconde reconhece a diferença desses luga-
res reservados a brancos e negros, reafirmando-a. Parece que a sua imaginação se
desenrola aí, em torno a essa linha divisória. De um lado, a diferença física que
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separa, de outro a lei moral que deve unir. José Honório Rodrigues (1974, p.137)
viu em Cairu um homem “relativamente livre dos preconceitos raciais que domi-
navam o Brasil”. No entanto, a passagem em que se apóia é extremamente pertur-
badora, porque reafirma a diferença, abrindo porventura espaço àquilo que um
sociólogo contemporâneo chamou as “ciladas da diferença” (Pierucci, 2000).
Ouçamos Cairu:

Deixemos, senhores, controvérsias sobre cores de povos; são fenômenos físi-
cos que variam conforme os graus do equador, influxos do sol e disposições
geológicas e outras causas muito profundas, que não são objeto desta discus-
são… (Apud Rodrigues, 1974, p.137)

Logo em seguida, faz Cairu um elogio dos “crioulos e africanos” que contri-
buíram para o “estabelecimento do Império”, compondo as milícias nacionais.

Mas há uma variação aqui, e essas “causas profundas” são tão mais interes-
santes quanto indiscutíveis, ou não discutidas.

Guardemos a idéia, e saltemos para um interessante capítulo da Constitui-
ção moral, intitulado “Objeções contra o testemunho e poder da consciência”,
em que Cairu trata de refutar aqueles que punham em dúvida a consciência
como voz da Natureza. Com cuidado e detalhe, ele ali trata de ilustrar, em pri-
meiro lugar, aquilo que faz os seus inimigos, no campo da discussão moral, pen-
sarem numa extrema relatividade da Lei, que variaria “conforme aos graus do
Equador”. Antes, quando a diferença física se apresentava iniludível, Cairu afir-
mava a variação das cores (ou aquilo que o século XIX logo nomearia “raça”,
ampliando fantasticamente seu campo imaginativo) conforme os graus do Equa-
dor. No entanto, quando se trata da lei moral, apavora-o a simples possibilidade
de discutir essa mesma variação, essas mesmas iniludíveis diferenças. É a invaria-
bilidade da lei moral que permite, afinal, delimitar o campo da barbárie, uma
“província” que se constitui ao largo da, ou contra a, civilização.

Impressiona, na Constituição moral, o quadro de horrores com que Cairu
descreve os povos bárbaros. Destaquemos, dele, uma pequena passagem:

Os selvagens são em toda a parte insentimentais em malfazer, sem a menor
compaixão nas torturas com que tiram a vida a seus inimigos, sem horror aos
cadáveres que matam e comem. Eles até matam aos pais velhos, não têm pejo
das ações mais torpes, não respeitam as próprias mulheres, não se abstêm dos
frutos dos trabalhos alheios, estão em contígua guerra de extermínio das tri-
bos circunvizinhas… (Lisboa, 1998, p.221)

E assim segue uma procissão de horrores que não poupa nem os povos
modernos, nem os antigos, nem os propriamente “bárbaros”. É interessante,
entretanto, que o argumento de Cairu contra os “libertinos” que ousaram ante-
por alguns véus à consciência13 seja, finalmente, um argumento aristotélico, que
procura retraçar as linhas da sociedade, seguindo, para tanto, o complexo dese-
nho da natureza humana.

Vejamos o que nos traz mais uma passagem do futuro visconde:
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Os monstros físicos não são os padrões da Criação, nem se devem alegar por
modelos da Natureza. Bem disse Aristóteles: “O que é natural deve-se conside-
rar nas coisas que operam conforme o seu perfeito estado, e não nas que se
acham corruptas”. Os selvagens são os monstros da espécie humana, que até
deformam a sua fisionomia. Ainda assim, os comuns instintos e sentimentos
da humanidade não são neles de todo extintos. Muitas das suas comunidades
têm crescido em população; isso prova que tais instintos e sentimentos sempre
operam com ação mais ou menos extensa e viva. É fato certo que o estabeleci-
mento dos europeus no Brasil foi originariamente devido à hospitalidade dos
selvagens a alguns naufragantes, ainda que praticassem crueldade com outros,
seja porque os reputassem inimigos, seja porque sofressem alguma violência.
Enfim, o estado selvagem é o mais demonstrativo argumento do pecado origi-
nal, que reduziu os homens à condição de semibrutos. (Lisboa, 1998, p.223)14

A passagem é imensamente rica e requer alguma atenção. Em primeiro lu-
gar, o resgate de uma ética aristotélica permite estabelecer, no semblante do ho-
mem civilizado (grego, ou, nesse caso, europeu), as linhas da natureza, isto é, da
physis. É natural então que a fisionomia – isto é, literalmente as regras, a regularida-
de da natureza (fisio + nomos) – estampe a correção e a incorreção, a norma e o
desvio, o humano e o selvagem. Enfim, a moral se estampa na face humana, e eu
sou capaz de estabelecer, desde o ponto de vista civilizado, as linhas que me sepa-
ram do selvagem, a que o próprio homem, meu semelhante, pode regressar,
como se tomasse por um momento o caminho desviante que o leva de volta à na-
tureza, de volta à selva.

Mas há algo mais nessa figuração de Cairu. Em bom raciocínio teológico,
Silva Lisboa não imagina o selvagem como a figura intocada com que certa ver-
tente do Romantismo figuraria o índio, mais que o negro. De qualquer maneira,
o que informaria a idealização do selvagem no século XIX brasileiro ainda são,
para a imaginação romântica, as teorias de Rousseau e a sua vulgarização, que
Cairu refuta vigorosamente.

O selvagem tampouco seria, no seu raciocínio, o papel em branco com que
o figurara o padre Manuel da Nóbrega, imaginando-o, num primeiro momento,
pronto a receber a mensagem cristã (Holanda, 1992, p.308-9). Cairu é de certa
forma menos benevolente, porque nos põe a todos na linhagem adâmica e, por-
tanto, todos caminhamos num mundo já manchado pelo pecado original.15 Mas
é aí – justamente aí! – que os negros carregam uma dupla mácula, sua dupla falta.
Por um lado, o pecado original que nos faz a todos imperfeitos, incapazes de
atravessar novamente os jardins edênicos. Por outro, parece que os selvagens –
lugar que a imaginação científica do século XIX reservaria também aos negros –
têm uma segunda marca de imperfeição, que é o seu insucesso na marcha da
civilização, porque para Cairu e para o seu século os homens selvagens não se
encontram nem na selva nem na cidade, nem do lado das feras nem dos homens.
Os homens selvagens se encontram no caminho, no Encontro, nem brutos, nem
civilizados. Semibrutos, ou homens brutos.
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Abandonemos agora a imagem sugerida por Ansdell, para voltar ainda um
pouco no tempo, e mirar por um breve instante uma das inquietantes fontes
desse temor que todos sentimos da regressão – um temor que se sabe, que Sade,
que todos sabemos, mistura-se ao desejo e à pulsão, quando se trata do retorno
definitivo ao animal, ao corpóreo, ao bestial, àquilo que nos faz iguais, rigorosa-
mente os mesmos que os animais.

Refiro-me à forma como essas seculares discussões sobre a natureza huma-
na atingiram o século XVII. Naquele tempo, o pintor Charles Le Brun desenhava
estes que são os mais perturbadores dos retratos humanos, marcando um velho
campo que os franceses logo nomeariam physiognomonie, retomando nisso uma
tradição antiga que atravessa a Idade Média e se atualiza no Renascimento, e que
se traduz pelo português “fisiognomonia”, que o Houaiss define como a “arte
de conhecer o caráter do indivíduo a partir de suas feições”.

Vejamos, na Figura 3, alguns casos.

Figura  3 – Charles Le Brun. Retratos fisiognomônicos. Paris, Louvre,
Gabinete dos Desenhos.

Talvez o que mais chame a atenção, claro, não seja a verossimilhança, mas
essa projeção em que o humano se desfigura, ou antes, se reconfigura no animal.
Por certo, há um lugar comum infernal, em que os homens têm rabos, chifres,
tantos pêlos quanto os macacos, e essa é a linhagem antiga dos bestiários, que
nos levaria também muito longe.16 Mas o que faz os retratos de Le Brun tão in-
quietantes será porventura a proximidade, as tomadas sucessivas dos dois mo-
mentos, o humano e o seu espelho animal. O humano e o caráter animal que lhe
corresponde.

Fotos Cortesia do Autor
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Não me estendo no tema (o que seria motivo de mais um ensaio), mesmo
porque outros já o fizeram.17 Penso apenas, seguindo sugestões anteriores, no
quanto esse tipo de retrato pode ajudar a compreender a literatura dita “realis-
ta”, nos retratos um pouco bestiais dos homens do povo, na pena de Zola, ou,
no quadrante literário brasileiro, nos personagens d’O cortiço, de Aluísio Azeve-
do (cf. Fontes, 1998).

Há algo como uma linha, um movimento de longa duração, ao longo da
qual a investigação do humano, na sua proximidade com o animal, se presentifica.
Tal investigação se encontra na fisiognomonia de Lavater, estava presente nos
retratos de Le Brun, como já estivera nas gravuras de Della Porta, estaria na fre-
nologia de Gall, estará porventura na moderna criminologia de Lombroso, para,
finalmente, despontar, como flor mórbida, nas teorias dos cientistas do III Reich.
O indesejado vai se tornando cada vez mais parecido aos animais: os negros aos
macacos, os judeus aos ratos, as mãos destes às garras das aves de rapina, e assim
por diante.18

Mas talvez não seja necessário ir tão longe, ou tão perto.
Se nós nos limitássemos a referências todavia mais nobres, ou literariamen-

te mais ricas, ou ainda politicamente mais complexas e inclusive menos tortas,
poderíamos mergulhar na prosa civilizada que o século XIX criou e que no sécu-
lo XX floresceu nessa obra-prima da literatura brasileira: Os sertões, de Euclides
da Cunha.

O “clã tumultuário de Antônio Conselheiro”, “o povoado em leito escava-
do e fundo, como um fosso”:

Canudos, assim circunvalado quase todo pelo Vaza-Barris, embatia ao sul contra
as vertentes da Favela e dominado no ocidente pelas lombas mais altas de
flancos em escarpa em que se comprimia aquele nas enchentes, desatava-se
para o levante segundo o expandir dos plainos ondulados. As montanhas lon-
gínquas fechavam-se em roda, formando, quase contínua, uma elipse de eixos
dilatados. Feitos postigos em baluarte desmedido, abriam-se, estreitas, as gar-
gantas em que passavam os caminhos... (Cunha, 2001, p.295)

Eis que vemos, na prosa maior de Euclides, um povoado que mal aflora da
terra, que a natureza parece querer consumir, tomar de volta para si, engolindo-o
com suas gargantas rochosas. Tudo, em Os sertões, é proximidade com a nature-
za; o drama mesmo se dá no encontro da civilização, no espelho que a República
criara, na imagem selvática em que o civilizado não pode, não deve, ou não quer
se reconhecer.

Mas é interessante que o sertão seja um paraíso... É interessante que tudo
ali conspire contra a civilização, respire com a natureza, como num mundo à
margem da história. Mas o homem, o que é o homem?

“Hércules-quasímodo”, criatura de fronteira, aqui feio e fraco, logo pu-
jante e admirável, num eterno “equilíbrio instável”. É da instabilidade que nos
fala Euclides da Cunha. É a instabilidade da raça que o atormenta, mas é fantásti-
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ca a inversão que ele promove e que impressiona a nós, leitores contemporâneos:
não são os homens do litoral a raça forte, mas a gente insulada no sertão, essa sim
guarda a força telúrica que falta à República, a qual é um engano, uma farsa, um
mal-entendido, uma máquina tresloucada que perpetra o Crime.

Não se pode esquecer do retrato célebre do Conselheiro, “documento
raro de atavismo”, um desses “patrícios retardatários”, “anticlinal extraordiná-
ria” da “nossa estratificação étnica”:

Evitada a instrusão dispensável de um médico, um antropologista encontrá-
lo-ia normal, marcando logicamente certo nível da mentalidade humana, re-
cuando no tempo, fixando uma fase remota da evolução. O que o primeiro
caracterizaria como caso franco de delírio sistematizado, na fase persecutória
ou de grandezas, o segundo indicaria como fenômeno de incompatibilidade
com as exigências superiores da civilização, – um anacronismo palmar, a
revivescência de atributos psíquicos remotíssimos... (Cunha, 2001, p.254)

Remotíssimos... No superlativo euclidiano, fundamental numa prosa de
paroxismos, podemos sondar aquilo que a mesma palavra buscava significar, na
prosa muito mais pobre e desgraciosa do visconde de Cairu. Lá, na Constituição
moral, a idéia de que as nações mais remotas pudessem subtrair-se ao âmbito do
Direito estorvava o visconde, e ele reclamava “algum sentimento tão compreen-
sivo e universal que se estenda” até elas (“às mais remotas nações”). Já aqui, em
Euclides da Cunha, o universo todo de sua reportagem é remoto, e faz parte de
sua arte retórica e lógica que o remoto seja deslocado para o seu extremo e
limite: remotíssimo...

Por fim, exemplo máximo da remoção (que é o deslocamento, o afastamen-
to) se encontra nas linhas finais de Os sertões, página maior que eu não ousaria
citar senão inteira.

Canudos não se rendera, e o arraial caiu em 5 de outubro de 1897. No dia
seguinte, antes que os soldados destruíssem as 5.200 casas dos sertanejos, uma
comissão descobre o cadáver de Antônio Conselheiro:

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de
um prisioneiro. Removida breve camada de terra, apareceu no triste sudário
de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam desparzido algumas flo-
res murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de tábua, o corpo do
“famigerado e bárbaro” agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito
azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, rosto tumefato, e esquálido,
olhos fundos cheios de terra – mal o reconheceram os que mais de perto o
haviam tratado durante a vida.
Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa – único prêmio, únicos
despojos opimos de tal guerra! –, faziam-se mister os máximos resguardos
para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa
angulhenta de tecidos decompostos.
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identi-
dade: importava que o país se convencesse bem de que estava, afinal, extinto
aquele terribilíssimo antagonista.
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Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça
tantas vezes maldita – e, como fora malbaratar o tempo exumando-o de novo,
uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face
horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aque-
les triunfadores...
Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele
crânio. Que a ciência dissesse a última palavra. Ali estavam, no relevo de
circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura... (Cu-
nha, 2001, p.779-80)

A remoção do cadáver, a remoção da cabeça, as remotas nações, os remo-
tíssimos atributos psíquicos.

Os indesejados são projetados sobre o passado – da história natural dos
povos –, e se procura, com a imagem, ou a imaginação, fixá-los num outro tem-
po, como se a fixação alhures pudesse realmente afastá-los de nós, numa espécie
de exorcismo civilizador. É bem esse o sentido da foto célebre do que restou do
tempo remoto de Canudos.

Figura 4 – As prisioneiras. Foto de Flávio de Barros.

É um mundo regressivo, retroativo, necessariamente pregresso. Universo
espectral – justamente o espectro do homem, num espelho diabólico que o sécu-
lo XIX criou e que retraça o caminho imaginário que nos separa “deles”, porque
se quer mantê-los longe, fixá-los num outro lugar. Removê-los.19

Por fim, não se diga que a foto ou as imagens todas são tão antigas. Não
vale a pena acreditar completamente nessa remoção. Basta que se pense na
revivescência do tema euclidiano, quando a fala civilizada desperta os fantasmas
do primitivo. Basta que se recorde: há não muitos anos, os preconceitos sulistas

Foto Cortesia do Autor
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contra os nordestinos pareciam acendrar-se numa projeção fantasmagórica. Quem
não se lembra do “homem-gabiru”? Pequeno, feio, desengonçado, pele escura,
ele surgia nas fotos da imprensa sulina, “civilizada”, numa ambiência claramente
neolítica: afastado no tempo, apoiado quando muito sobre um instrumento agrí-
cola rudimentar, numa proximidade inquietante com a natureza…

Enfim – a tanto resume-se minha sugestão –, vale a pena investigar até
onde a construção de um discurso civilizado é, ainda e por muito tempo, uma
empresa exorcística. E o interessante, no campo das ciências humanas e da litera-
tura, será perceber que esse afastamento do indesejado esconde o desejo, e com
ele o temor do encontro.

Mas encontro de quê?
Do homem, talvez.

Notas

1 A Constituição moral mereceu, entretanto, uma cuidadosa edição contemporânea de
seus três primeiros volumes, com comentários esclarecedores a cargo de Anoar Aiex
(cf. Lisboa, 1998). Sobre Cairu, recomendo em especial três trabalhos recentes: Ro-
cha (1996); Lustosa (1999); Novais & Arruda (1999).

2 Procurei, diante da Constituição moral e deveres do cidadão, ouvir um diálogo, algumas
vezes claro, outras cifrado, com o moralismo francês do século XVII. O fantasma que
então me acompanhou, e que eu havia reconhecido na obra de Cairu, foi o duque de
La Rochefoucauld, o famoso autor das máximas em que a virtude humana é relativizada,
ridicularizada e, no limite, contestada. Na sua obra moral, Cairu traduziu e explicou
(ou exemplificou, na melhor tradição retórica) as máximas francesas, oferecendo ao
jovem leitor brasileiro o quadro do homem perdido, flagrado em sua decadência e na
selvageria de sua natureza corrompida. Entretanto, ainda dentro de claros princípios
retóricos e pedagógicos (que podem ser o mesmo), esse retrato era oferecido à “Moci-
dade” brasileira como um negativo: ali no desenho do homem regido pelo amor-
próprio e pela vaidade, Cairu via o contrário – o exato contrário – do que seria a
postura virtuosa que ele julgava necessário despertar na juventude do Império nascen-
te. Ou seja, ao incluir as máximas de La Rochefoucauld na sua Constituição moral e
deveres do cidadão, Cairu revelava o que a juventude brasileira não deveria seguir, ou
aquilo exatamente que lhe serviria como uma ética especular – não esquecendo que os
espelhos invertem aquilo que se imagina, que se torna imagem. O resultado principal
dessa pesquisa encontra-se em Monteiro (2004).

3 Interessante será também pensar na laicização e catalogação do espaço colonial, ou
pós-colonial, quando os museus podem surgir para resguardar (ou retraçar) os mo-
mentos fundacionais de antigas civilizações, tornando-as, entretanto, objeto de admi-
ração ou consumo, esvaziadas de todo caráter sagrado original – o que possibilita
porventura a máxima reapropriação desse mesmo espaço que a metrópole ia perden-
do, agora recolonizado pelo olhar científico e finalmente habitado pela curiosidade
turística. Sobre o tema, ver Anderson (2003, p.178-85).

4 Um museu é o século XIX. Por certo a assimilação de um olhar classificatório (e
hierarquizante) na perspectiva de uma institucionalização da curiosidade (e narrativa)
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histórica requereria uma bem fundada investigação sobre a história não apenas do
museu no século XIX (e dos museus, ou do Museu de História Natural de Nova York
em particular), mas das próprias disciplinas que fundam o campo científico contempo-
râneo. Só uma pesquisa desse tipo permitiria porventura atenuar o caráter categórico
da asserção que torna o museu a um só tempo uma criatura e a projeção daquele
século. Não seria demasiado lembrar, aliás, que o museu se configura não apenas como
uma narrativa linear (da história dos povos, do homem, das nações), mas, para utilizar
a iluminadora imagem de Clifford, buscada a Mary Louise Pratt, como uma “zona de
contato” entre culturas, perspectivas e agentes – conquanto o peso do olhar científico
não permita esquecer o eixo eurocêntrico em torno ao qual giram os interesses
museológicos. De Clifford, ver “Museums as Contact Zones” (1997). Talvez a assertiva
ficasse melhor se sugerido que o museu não é uma simples expressão do século XIX,
mas, mais propriamente, é uma das modalidades possíveis de um discurso civilizado
que se afirma e canoniza naquele século, sem que isso signifique que a legitimação dos
valores então em pauta (ou em cena) se dê sem conflitos. Em outros termos, é difícil
(e talvez nem seja desejável) imaginar que as criaturas “congeladas” nas vitrines do
Museu de História Natural sejam apenas objetos. Afinal, a projeção dos temores civi-
lizados não encontra, mesmo naquele espaço, um vazio onde possa pacificamente
concretizar uma imagem previamente sonhada. A projeção é também uma reação e,
nesse aspecto, as figuras retratadas são mudas, mas não deixam de provocar e produzir
sentidos cuja complexidade não provém apenas do espaço civilizado, mas, plausivel-
mente, provém desse estranho espaço que se nomeia “selvagem” – ele mesmo uma
fantástica “zona de contato”.

5 No original: “Among the Pokot, as with many grassland peoples, cultivation is as
economically important as herding, but herding is closely associated with notions of wealth
and prestige, and linked to religious values. A focal point of each day is the painless
drawing of a small quantity of blood from the necks or young oxen, which do not suffer, as
no one ox is bled more than once every month or two. Just as the fields are the province of
women, so is the cattle compound the province of men. Men divide themselves into various
age grades, each with an appropriate role to play, and each distinguished by manners of
speech and dress. On occasions such as this one, several grades may cooperate, on others they
must be separated. Women may be seen coming down from the irrigated fields of the
highland masob, while cattle are driven up from the lowland keiou. The central kamass
is also the social center where all Pokot interact, and contains the ritual shrines where all
must gather” (“The Rift Valley in northwest Kenya, north of Sigor, looking west to
the escarpment that rises 2,000 feet to the Kanimojong plains of Uganda”. American
Museum of Natural History, Hall of African Peoples, 2003).

6 Ver, sobre a gênese de um pensamento sociológico clássico em Durkheim, Fernandes
(1996).

7 Nunca é demais repisar a idéia de que Freud escreveu, como tantos outros em seu
tempo, sob o impacto daquelas revelações da antropologia do final da era vitoriana.
Assim, parece provável, se não evidente, que também ele tivesse diante de si esse novo
museu do homem, para ali buscar, entre fascinado e perturbado, uma espécie de fun-
dação do humano, localizando-a, na cronologia fantástica do novo campo, no mo-
mento da morte de um Pai primevo – instante que se repetiria, como uma constante
macabra, no pulso do desejo que o pai da psicanálise persegue. A passagem é
conhecidíssima: “certo dia, os irmãos que tinham sido expulsos retornaram juntos,
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mataram e devoraram o pai, colocando assim um fim à horda patriarcal. Unidos, tive-
ram a coragem de fazê-lo e foram bem-sucedidos no que lhes teria sido impossível
fazer individualmente. (Algum avanço cultural, talvez o domínio de uma nova arma,
proporcionou-lhes um senso de força superior.) Selvagens canibais como eram, não é
preciso dizer que não apenas matavam, mas também devoravam a vítima. O violento
pai primevo fora sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do grupo de
irmãos: e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, cada um deles
adquirindo uma parte de sua força” (Freud, 1974, p.170).

8 Embora não só na imaginação daquele século. É preciso lembrar, para além do evo-
lucionismo (sobre cuja lógica se estabeleceriam as hierarquias raciais que herdamos do
século retrasado), a brutal consciência do tempo na história humana – algo que a fan-
tasia do encontro do homem em sua infância histórica trataria de despertar, não ape-
nas com a América fantástica de Humboldt, mas já desde os primeiros encontros ame-
ricanos, a partir do annus mirabilis de 1492. Conquanto a fantasia européia retomasse
passos antigos rumo à origem imaginária da humanidade, será porventura verdade
que o encontro do Novo Mundo marca o tempo da rediscussão da natureza humana,
coalhando as paragens americanas de figuras conhecidas dos europeus, mas ao mesmo
tempo assinalando a necessidade de uma espécie de mergulho no mundo natural (a
exegese do Livro da Natureza, a marcar progressivamente os cânones da nova ciên-
cia), como se os homens mirassem sua própria origem, depositando sua desconfiança
ou sua fé naquilo que viam, ou pensavam ver. Sobre tais “encontros”, ver Pagden
(1993).

9 Que o mastim seja um cão adestrado não é fato que invalide a tese desse terror selva-
gem inspirado por suas enormes mandíbulas e por sua saliva. Mas certamente repõe
uma questão importante, que é o controle da natureza selvagem, em prol da manu-
tenção dos limites precários da cidade – ou aqui, dos limites precários do âmbito do
trabalho. De resto, a utilização do machado como arma é já uma inversão da funcio-
nalidade sobre a qual se funda o espaço do trabalho, e sobre a qual se desenha essa
geografia também ela fantástica, que associa os homens às suas funções, mas que ocul-
ta, não raro, o caráter social de sua submissão à materialidade do mundo.

10 “Hobbes tem fama tão ruim que desta imagem [o homem para o homem é um lobo]
sempre se repete a primeira parte e se omite a segunda [o homem para o homem é
uma espécie de Deus]” (Ribeiro, 1984, p.48).

11 A idéia de um espelhamento, resgatando com detalhe os motivos mais antigos de uma
regressão à selva (ou os motivos amiúde pagãos do “homem silvestre”), encontra-se
fantasticamente desenvolvida em Bartra (1992).

12 Sem esquecer, entretanto, a dimensão (já aristotélica) do domínio que a Cidade exerce
sobre o cidadão, ou, nos termos de Agamben (que, por seu turno, estendem as inves-
tigações de Foucault sobre o campo da biopolítica), a soberania sobre a “vida nua” –
expressão que o filósofo italiano vai buscar às reflexões de Benjamin sobre a violência
(cf. Agamben, 1998).

13 Ora, não à toa os “casuístas” arbitrários e cerebrinos são os autores do verbete “Cons-
ciência” da Enciclopédia, que “dão tantas regras sobre a consciência verdadeira e du-
vidosa, que tiram todo o crédito à mesma consciência” (Lisboa, 1998, p.222-3).

14 Sigo os destaques dados pelo editor, salvo no caso de “semibrutos”, vocábulo que se
encontra em itálico no original de 1825, mas não na edição paraibana.
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15 Que se pense na caraterização fundamental de Carl Schmitt, para quem a definição do
Romantismo podia dar-se em torno dessa subtração à órbita do pecado original. Cla-
ro, o que o apavorava era o “ocasionalismo”, os desenhos políticos incontroláveis, que
potencialmente se subtraem à ordem da coletividade (cf. Schmitt, 2001).

16 Mais uma vez, a metáfora do espelho pode ser interessante. E vale ressaltar, nesse jogo
imagético, a necessária proximidade do selvagem, que surge nas raias da cidade, po-
dendo coabitar o espaço humano – ao menos, ou justamente, em seus limites. Ver,
aqui também, Bartra (1992).

17 Ver, a propósito, Dantas (1992). Ou ainda, Baltrusaitis (1995/1996).

18 Apavorante é que as conseqüências políticas dessa afirmação dos traços selvagens na
face do indesejado estejam presentes numa certa retórica nossa conhecida, sobre a
qual se monta muito discurso policial da imprensa contemporânea, muita falação nos
programas de rádio, e que pode ser flagrada na tribuna política cada vez que um
Afanázio Jazadi ou um Ratinho é eleito, pelo mesmo povo, aliás, sobre o qual eles
atiram o selo do “selvagem”, ou sobre o qual deixam pairando a suspeita de selvageria.
E assim, cada vez que eu, parte desse “povo”, escapo ao círculo da selvageria e posso
me reconhecer fora da moldura do selvagem, convém quebrar o espelho, antes que
me mostrem que eu mesmo sou o monstro. Ou, nos termos desses estuporados, con-
vém eliminar o selvagem, num processo de purgação social ritual e violento, a que a
jurisprudência moderna chama “pena de morte”. Ainda sobre essa figura animalesca
do homem banido, vale lembrar, com Agamben (1998, p.105), a história do
mitologema hobbesiano: “O que tinha de restar no inconsciente coletivo como um
híbrido monstruoso de homem e animal, dividido entre a floresta e a cidade – o lobi-
somem – é na sua origem, portanto, a figura do homem que foi banido da cidade.
Que tal homem seja definido como um homem-lobo e não simplesmente como um
lobo (a expressão caput lupinum tem a forma de um estatuto jurídico) é decisivo aqui.
A vida do banido, como aquela do homem sagrado, não é uma peça de natureza
animal sem qualquer relação com a lei e a cidade. Ela é, bem mais, o espaço de indistinção
e de passagem entre o animal e o homem, physis e nomos, exclusão e inclusão: a vida do
banido é a vida do‘loup garou, o lobisomem, que não é precisamente nem homem nem
besta, e que pertence paradoxalmente aos dois sem pertencer a nenhum”.

19 É verdade, porém, que o procedimento não é novo: haverá aí um velho lugar da
imaginação civilizada, como pode sugerir o canto homérico, quando, lamentando que
Netuno obstasse a Ulisses o retorno a Ítaca, lembra, logo nos primeiros versos, que
aquele “era entre os Etíopes longínquos,/ Do Oriente e Ocidente últimos homens,/
Num de touros e ovelhas sacrifício,/ A deleitar-se...” (Odis. 1, 22-25) – aqui, na
controversa tradução de Odorico Mendes (cf. Homero, 2000, p.66). Imagine-se, en-
tretanto, o alcance semântico daqueles “eschatoi andrôn”, a indicar o extremo que
habitavam os homens de pele adusta (aliás, Cairu pertence ainda a um tempo em que
genericamente podiam chamar-se aos negros africanos “etíopes” – literalmente, os de
“pele queimada”), divisos e porventura dividindo o mundo entre o que é e o que não
é humano – “the world’s extremest verge”, na notação de Pope. Para a tradução deste
último, vali-me dos arquivos do Projeto Gutenberg (http://promo.net/pg/); para o
texto grego e comentários, das páginas da Biblioteca Digital Perseus (http://
www.perseus.tufts.edu/).
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RESUMO – PARTINDO da obra de José da Silva Lisboa, o visconde de Cairu, o artigo trata
do lugar imaginário em que se situa o Outro da civilização. Pretende-se, por intermédio
dele, inquirir e explorar a distância que separa o civilizado do bárbaro. No espaço intermé-
dio entre a barbárie e a civilização, afinal, a literatura social desenha o território frontei-
riço em que o discurso civilizado reaviva os fantasmas da regressão, trabalhando poeti-
camente o horror do retorno à selva. Trata-se de uma longa tradição literária que, no
Brasil, tem em Euclides da Cunha o seu mestre.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e moral, Civilização e barbárie, José da Silva Lisboa (1756-
1835), Euclides da Cunha (1866-1909).

ABSTRACT – BASED ON the work of José da Silva Lisboa, the Viscount of Cairu, this article
discusses the imaginary place of the Other in civilization. The objective of the article is
to inquire into and explore the distance that separates civilized people from barbarians.
In the intermediate space between civilization and barbarity, social literature plots out
the frontier where civilized discourse revives fantasies of regression and poetically evokes
the horror of a return to the jungle. This is a long literary tradition which, in Brazil, has
Euclides da Cunha as its master.
KEYWORDS: Literature and moral, Civilization and barbarity, José da Silva Lisboa (1756-
1835), Euclides da Cunha (1866-1909).
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