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Divulgag¢do Senac

Metamorfoses do sertao

WALNICE NOGUEIRA GALVAO

PRIMEIRO videogame brasileiro, criado pelo Senac em 2004, teve como
heréi o cangaceiro Cibério (melhor fora Ciberino). Discute-se também
se estaria ocorrendo no cinema brasileiro um retorno ao Regionalismo,
mas um veredicto mais seguro depende ainda
de ramifica¢oes futuras. O Regionalismo foi
marca de fabrica do Cinema Novo, em sua
projecao planetaria nos anos de 1960, quan-
do as cameras invadiram o sertdao e elege-
ram como icones os sertanejos, especialmen-
te o cangaceiro, simbolizando o oprimido que
lutava contra seus grilhoes. Filmes admira-
veis hauriram em fontes regionalistas os en-
redos, as personagens, a paisagem calcinada
da caatinga. Num periodo de pouco mais
de ano, entre 1963 ¢ 1965, quatro grandes
filmes — Vidas secas (Graciliano Ramos), Deus
¢ 0 Diabo na Terra do Sol (Euclides da Cu-
nha, Guimaraes Rosa ¢ Cangaceiros, de José
Lins do Rego), A hora ¢ vez de Augusto
Matraga (Guimaraes Rosa) e Os fuzis— dis-
putaram nao s6 o favor do publico como os
prémios locais ¢ internacionais'. Entretanto, ndo foi o cinema que conferiu ao
sertanejo estatura de herdi épico: ela ja se encontra em Euclides da Cunha, em
Guimaries Rosa, no Fabiano de Vidas secas ¢ no folheto de cordel.

Foto da capa do game do Senac.

Assistimos, no momento, a uma possivel ressurrei¢io dessa tendéncia,
embora com contornos diversos. Entre uma fase e outra, além de adaptagoes de
romances regionalistas, surgiu pelo menos um filme com relevancia, A marvada
carné’, fazendo nao do sertao mas do universo caipira o foco das aten¢des, com
boas leituras de Antonio Candido, Monteiro Lobato, Valdomiro Silveira ¢
Cornélio Pires. Nelson Pereira dos Santos, por sua vez, nio desdenhou de exer-
cer seus talentos no mesmo fildo, focalizando a dupla de musicos Milionario e Z¢
Rico no documentério A estrada da vida®. Tudo isso sem esquecer que o jeca
interpretado por Mazzaropi dominou por longo tempo as telas, embora em ou-
tra craveira, mais popularesca*. No entanto, o caipira jamais se transformaria em
icone, nem originaria um complexo simbolico de vulto equivalente ao do serta-
nejo. Um dos enigmas do imaginario ¢ considerar que a rebelido do Contestado,
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que durou varios anos, empenhou dois Estados do Sul e mobilizou dezenas de
milhares de pessoas, nunca teve o alcance da Guerra de Canudos, bem mais
restrita. Uma hipotese a cogitar seria a lacuna de uma obra literaria que lhe
erigisse um monumento.

O que se observa agora instaura um distanciamento com relag¢io a literatu-
ra como modelo e fonte, mas recupera personagens, cendrios ¢ fala provincianos.
Divergindo, o sertanejo deixou de ser a figura emblematica que ja fora, enquan-
to os dramas humanos dos individuos se sobrepoem a dentncia social. Central
do Brasil e Eu tu eles, nos quais a espontaneidade dos afetos ocupa o foco da
cena, j4 mostram uma novidade. E bem verdade que vimos outros menos enfiti-
cos, como Corisco ¢ Dada, ou entdo Baile perfumado, mas mesmo assim vale
notar, especialmente neste tltimo, a irrup¢ao de uma demanda ja saudosista: nao
propriamente saudade do sertio mas saudade da crenga no sertao, em que em-
barcara nosso cinema.

Ao penetrar nas entranhas do pais, compartilham pontos comuns obras tio
diferentes quanto Anahy de las Misiones, A terceiva margem do rio, O cineasta da
selva, Guerra de Canudos, Jenipapo e Amélin, na parte passada num cenario rural
em Minas. Pode-se aventurar a ver como estopim imediato desse retorno Irace-
ma —uma transa amazonica, de Jorge Bodansky, liberado em 1980 (sob proibi-
¢ao desde 1974). A tendéncia é mais ampla e ndo se volta apenas para o sertao,
mas para outros “interiores” nao urbanos, o povoado, a fazenda, a floresta.

No sertanejo aguerrido o Cinema Novo perquirira a fagulha de revolta
que deflagraria a revolugao. O libelo contra essa concepgio ja foi feito em Bye-bye
Brasil e em O homem que viron suco, ambos de 1979, nos quais o nordestino
rebaixado pela peregrinagio traveste-se de cangaceiro extraviado na cidade
grande.

Agora, o enfoque deslocou-se outra vez. Ao situar-se em espagos nao me-
tropolitanos, o cinema — ¢ ndo s6 aqui, outros emitem sinais similares — parece
estar testando em clave imaginaria saidas para a crueldade da globalizagio e da
desagrega¢io do trabalho industrial, indagando se valores destoantes permane-
ceriam em laténcia, fora das metrépoles.

* * *

No secular fenémeno do éxodo rural brasileiro, dois fluxos se superpdem,
impulsionados pela modernizag¢ao capitalista: um, do campo rumo a todas as
cidades do pais, mesmo as pequenas; ¢ outro, do Nordeste rumo ao Sul. Seria de
surpreender se algo dessa ordem de grandeza e desse volume nao influisse nas
artes. O ima da Terra da Promissao, a elabora¢io das perdas, o trabalho de luto
pelo desarraigamento e pela separa¢ao, concernia milhoes. E foi responsavel por
uma espléndida safra na esfera do imaginario, na qual diferentes linguagens cui-
daram de articular respostas artisticas, a partir de farrapos e retalhos costurando
uma grande narrativa.
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A percepgao da mobilidade ficaria entranhada na produgio artistica: tudo
se passa como se a caudal desencadeada fosse captada pelas antenas dos artistas —
alguns advindos de 14, mas de modo algum a totalidade —, que a celebraram em
prosa e verso, na musica popular e erudita, no teatro, no cinema, na pintura, na
escultura, na ceramica. Afinal, trata-se de um dos mais importantes movimentos
demograficos de nossa historia, deslocando através do espago algo da ordem de
milhdes de pessoas e avassalando praticamente um século. O proletariado inter-
no, nos termos de Toynbee, mudava de lugar geografico, a exemplo do que se
passa hoje na cena internacional com o proletariado externo, cujas hostes aban-
donam as areas de pobreza em demanda dos paises ricos. Se formos mais longe
na especulag¢do, constataremos que o Gltimo século se caracteriza como a era dos
itinerantes ¢ dos apatridas, como Hobsbawm e Edward M. Said repisaram em
seus trabalhos e ilustraram com suas vidas®.

Comecgara bem antes, ¢ seria engrossado por afluentes variados, o que se
poderia chamar de “nordestinismo”, epifenomeno das migragoes, quando os
pobres, tangidos do campo, viriam em ondas sucessivas, que rarearam mas nao
cessaram até hoje, instalar-se na periferia das grandes cidades. O censo de 1930
assinalou pela primeira vez a reversao da balanga que até entdo alocava aproxima-
damente 70% da populagio ao campo e 30% as cidades, reversio que nao ¢ alheia
ao surgimento do romance de 1930. O padrio que se anunciava acabou por
impor-se e agora temos o contrario, ou seja, 80% da populagao vivendo nas cida-
des € 20% no campo. Dentre as respostas suscitadas em varios registros, fossem
politicos ¢ econdmicos, fossem tedricos, interessa aqui examinar o registro ima-
ginario, no qual as estratégias variaram.

O pos-guerra assistiu ao recrudescimento da torrente demografica oriunda
do Nordeste, rumo as duas metropoles e a Brasilia entdo em construgiao®. Nesses
centros, formaria um exército de serventes de pedreiro, caracterizado pelo trabalho
precario e aleatorio. Foram suas maos que procederam a verticalizagao de Sao Pau-
lo e Rio de Janeiro, especialmente nos anos em que se criou o epiteto paraiba de
obra, mesmo que o gentilico ja consolidado e aplicado a todo migrante fosse o de
baiano, a respeito do qual proliferavam as “piadas de baiano”. Aos poucos, os nor-
destinos integrariam as fileiras de um proletariado mais qualificado, tornando-se o
nucleo dos metalirgicos do ABC, intervindo na politica do pais com as greves de 1978
que assinalaram o encerramento da ditadura militar e criando seu proprio partido.

De todo modo, ¢ a condigao da qual Chico Buarque fez uma anatomia
contemporanea a seu auge, em Construgao (1971).

Antes, o deslanche do processo, visto da perspectiva de um morador dos
cortigos expulso do centro para os novos assentamentos nos arrabaldes, assistin-
do a demoli¢ao que daria lugar aos arranha-céus, ficaria perenizado em Saundosa
maloca (1955), de Adoniran Barbosa. Em importincia e em niimero, a migragio
nordestina ultrapassou de sobra a imigra¢ao de estrangeiros. Enquanto isso, a
poesia de Joao Cabral de Mello Neto e de Ascenso Ferreira falava do sertao.
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Um momento de intensificagdo se verificaria nos anos de 1960. O exemplo
das Ligas Camponesas, esfor¢o de sindicalizagao cuja vanguarda fincava pé nos
canaviais do Nordeste, alastrava-se para o resto do pais. Reportagens ¢ livros a
respeito, como as de Antonio Callado, recolhidas em No tempo de Arraes(1964),
documentavam a importancia do empreendimento. Desse rumo vinha a campa-
nha de alfabetizagao pelo método Paulo Freire, aplicado por estudantes em todo
o territorio nacional. Romances até hoje influentes, como Quarup (1967), apon-
tavam para a salvagdo no Nordeste ¢ no entranhamento no territdrio, pratica-
mente pregando a guerrilha rural, como as haveria em Caparad e no Araguaia
apos 1964; também Lamarca buscaria o sertdo, onde pereceria. Tudo isso casava
com as teorias revolucionarias do foquismo, a época, € com o prestigio recente
das revolugodes chinesa e cubana, ambas originarias do campo.

Nas universidades, criam-se centros de estudos rurais, multiplicam-se os
cursos € as teses tanto sobre insurreigdes quanto sobre cangago, de que resulta-
ram livros relevantes. M. Cavalcanti Proenca, em Literatura popular em verso
(1964), estudou o folheto de cordel, catalogando o acervo da Casa de Rui Bar-
bosa, no Rio, e tratando seu objeto com todas as cerimonias eruditas da filologia.

A musica popular ndo ficaria atras. Ao escrever a Cancio do extlio (1843),
Gongalves Dias fixara o padrao roméntico do confronto entre /4, proje¢io utopi-
ca da patria, e ¢4, lugar onde se situa o exilado que canta. Padrao retomado por
uma toada seminal, Luar do sertao (1913), de Catulo da Paixdo Cearense: “Este
luar ca da cidade tao escuro/ Nio tem aquela saudade do luar 14 do sertio”. O
cancioneiro embarcaria nos acentos parnasianos da voga sertanista, corrente sub-
terranea de nossa tao galiparla belle épogue. Na literatura, surgem Sertio, de Coe-
lho Neto, em 1896; Pelo sertio, de Afonso Arinos, em 1898; Os sertoes, de Euclides
da Cunha, em 1902.

O devaneio de embrenhar-se pelo sertao torna-se quase um lugar comum
alambicado, um exercicio de cariocas deslumbrados por Paris’. Persistiria por
duas ou trés décadas, gragas ao prestigio do teatro de revista, maior divulgador
de novidades musicais face a cinematografia e fonografia incipientes, € antes que
o radio se encarregasse da tarefa. Sobressaia a toada sertaneja, especialidade de
compositores como, além de Catulo, Hekel Tavares, Joubert de Carvalho e
Marcelo Tupinamba; devido a flutuagio terminolédgica, havia até “tango serta-
nejo”. E sobreviveriam classicos como Sertanejn, Chua chua, Casa de caboclo,
Tristeza do Jeca, Cabocla de Caxanga, Casinba pequenina, Na casa branca da
serra ¢ Maringd, que nominaria uma cidade no Parani, fundada a época de seu
lan¢amento: “Foi numa leva que a cabocla Maringa/ Ficou sendo a retirante que
mais dava o que falar...”®. Tais classicos ganhariam continuidade na pratica do
canto orfednico nas escolas, comum naquelas décadas. Mal se distinguia caipira
de sertanejo, termos entdo intercambiaveis, ainda ndo designando, como hoje,
areas geograficas e culturais estanques.
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A moda iria longe também na literatura, com Valdomiro Silveira e Cornélio
Pires falando dos caipiras, com destaque para Monteiro Lobato, enquanto Simoes
Lopes Neto tratava dos peodes gatichos. No teatro, A capital federal (1897), de
Artur Azevedo, definida pelo rei de nossos comedidgrafos como “comédia-opereta
de costumes brasileiros”, portanto um musical bem mais ambicioso que uma
“revista de ano™, punha em cena uma familia provinciana em vilegiatura, que
apos desventuras sortidas regressava aos pagos'’. Encerrava a pega a “Apoteose
da Vida Rural” de rigor. Como adeus aos deleites pecaminosos do Rio, o patriar-
ca proclamava: “E na roca, é no campo, é no sertio, é na lavoura que est a vida
e o progresso da nossa querida patria”. O cinema nativo também demorou a se
desprender, em seu nascedouro, do saudosismo rural'’.

Enquanto isso, o samba vitorioso nascia, se configurava e se impunha como
anova forma dominante da masica popular: negra, bem urbana e alma do Rio de
Janeiro. Custaria a livrar-se de vestigios das origens campesinas: a segunda parte
de Pelo telefone (1917), samba fundador, ¢ indisfar¢avelmente folclorica. Quanto
a “mousica sertaneja”, desembocaria futuramente num prospero negocio. Evoluin-
do a partir da moda de viola caipira, submeteu-se a um processo de descaracte-
rizagdo e edulcorou-se, cortejando o sentimentalismo, hesitando entre a guarania
¢ a balada. Constitui um geénero de transagoes milionarias, tendo se despojado
da tosca beleza, da rudeza e da pungéncia presentes em tantas pegas, algumas
dionisiacas como A marvada pinga, outras dramaticas como Chico Mineiro ¢
Menino da porteira, que lembram Guimaraes Rosa.

Outro afluente viria propriamente do Nordeste: a alegria de um novo rit-
mo, o baido, conquistava carta de cidadania. As composi¢oes de Luis Gonzaga, a
partir dos anos de 1940, exaltariam as virtudes da regido bem como dos viventes
que a habitam: “[...] Esse sertdo sofredor/ Sertao das mulher séria/ Dos ho-
mens trabalhador”!?. Os queixumes ¢ as reminiscéncias predominam no inicio,
para ceder o passo a um afa de dentncia da injusti¢a, ressumando indignagao.

O clogio do sertdo nao se faz sem um viés de ambivaléncia entre a perda e
o ganho, ou entre duas pulsoes conflitantes, uma que se ressente do que ficou
para trds, outra que aspira as promessas da esperan¢a'®. A formalizagdo lirica de
uma nostalgia difusa, fincada na perspectiva de quem ja se encontra na nova
Canad, como ocorrera em Luar do sertao (da autoria de um maranhense que se
chama Cearense), impera nas letras: “La no meu pé de serra/ Deixei ficar meu
cora¢do/ Ai que saudade eu tenho/ Eu vou voltar pro meu sertio”'*. Ou entio
a declaragao de principios que se cancela: “S6 deixo o meu Cariri/ No tltimo
pau-de-arara”'®. Ou ainda a louva¢do da perseverang¢a em atingir a meta: “Quan-
do eu vim do sertdo/ Seu mog¢o, do meu Bodoco/... S6 trazia a coragem ¢ a
cara/ Viajando num pau-de-arara/ Eu penei... mas aqui cheguei”'®. E nasceria
da inspira¢io de Luis Gonzaga o hino nacional dos retirantes, Asa branca (1947):
“Hoje longe muitas 1éguas/ Nesta triste solidao/ Espero a chuva cair de novo/
Pra mim voltar pro meu sertao”.
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O tema, ao modular miragens de regresso, surge cedo em Dorival Caymmi,
quando expoe o percurso completo, desde a davida inicial (“Peguei um Ita no
Norte/ E vim pro Rio morar/ [...] Talvez eu volte pro ano/ Talvez eu fique por
1a”) até a resignagao : “Tou ha bem tempo no Rio/ Nunca mais voltei por 13/
Pro més inteira dez anos/ Adeus Belém do Para”'’. E seria recorrente na fase
inaugural de Gilberto Gil e Caetano Veloso, para desaparecer na seqiiéncia. Do
primeiro: “Eu vim da Bahia/ Mas algum dia eu volto pra 13”8, Do segundo: “Eu
ndo estou indo embora/ Tou s6 preparando a hora/ De voltar [...]”". De am-
bos, a quatro maos: “Afora isso ia indo/ Atravessando, seguindo/ Nem choran-
do nem sorrindo/ Sozinho pra capital”*. Desse modo, os artistas meditavam
sobre sua propria situagio e simbolizavam a de milhoes de outros, dando corpo
ao pesar de um degredo em Eldorado que se perpetuaria.

Mesmo depois, o pernambucano Dominguinhos celebraria tais anseios re-
trospectivos?': “Por ser de 14/ do sertdo [...] Eu quase nio falo/ Eu quase ndo
tenho amigos/ Eu quase que nao consigo/ Viver na cidade sem viver contraria-
do” —em que a pedra-de-toque do terceiro quase concentra e revela a ambivaléncia.
Mintscula ponta de critica a megalopole insinua-se ao lado da cicatriz de ori-
gem, cunhada nos similes: “Sou como rés desgarrada/ Nessa multidao-boiada
caminhando a esmo”. Ainda mais tarde, Belchior cantaria: “[...] Quando eu ga-
nhava esse mundo de meu Deus/ Fazendo eu mesmo o meu caminho”?. Com
freqiiéncia, Alceu Valenga reiteraria essas notas. E nos anos de 1990, entre outras
coisas, Elomar comporia a “Opera sertaneja” O retirante.

Em chave diversa, uma cang¢do de luta por suas implicagdes sendo pela
letra, Mulher rendeira, hino do bando de Lampido, conheceria éxito, juntamen-
te com outras melodias nordestinas divulgadas pelo filme O cangaceiro (1953).
Depois surgiria Carcara, de Joio do Vale, primeiro na voz de Nara Ledo ¢ em
seguida na de Maria Bethénia, lan¢ada no show Opinido (1965), montagem do
Teatro de Arena de teor libertario e de oposigao a ditadura militar recentemente
implantada. O show se caracterizava pelas invectivas as condi¢oes de vida misera-
veis da gente do campo, vitima do flagelo da seca, expropriada da posse da terra,
tiranizada pelos latifundiarios (termo difundido a época) e pelos grileiros, des-
prendida de suas raizes, dilacerada pelo nomadismo. Ouvia-se Boranda, de Edu
Lobo: “Boranda/ Que a chuva nio chegou”. A mensagem de Carcara, que
comegava por um recitativo falando do éxodo rural, ndo deixava dtvida quanto
a seu apelo a luta: “Carcard/ Pega, mata e come/ [...] Mais coragem do que
homem” — ¢ tornou-se uma bandeira, marcando nova inflexao do tema.

Outros hinos de luta seriam veiculados pelas trilhas sonoras do Cinema
Novo, entre elas a de Deus e o diabo na terra do Sol*>*, onde Corisco desafia as
forgas da repressao: “— Se entrega, Corisco!/ — Eu nao me entrego nio/ Eu nio
sou passarinho pra viver numa prisio/ Nao me entrego a tenente, nio me entre-
go a capitio/ S6 me entrego na morte com o parabelo na mao”?*. Exalta-se a
faganha do @ltimo cangaceiro, pertencente ao bando de Lampido a cujo massa-
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cre escapou em 1938, para em seguida ser cagado por quase dois anos ¢ executa-
do; extintos, a década de 1940 nio mais os veria. Musico dileto de Glauber
Rocha, Sérgio Ricardo assinou igualmente a trilha sonora de Terra em transe®,
com locagao na metrépole. Co-autores de inimeras cangdes, era usual que Glauber
rabiscasse a letra e pedisse a Sérgio Ricardo para musicar?®. Mais uma composi-
¢do sua, Antonio das Mortes, figuraria em O dragio da maldade contra o santo
guerreiro, mesmo sendo outro o responsavel pela trilha sonora. Algumas foram
incluidas nos dois shows que fez a época no Teatro de Arena, Este mundo é men
(1965), também filme e gravagdo, e Sérgio Ricardo na praca do povo (1968)%.

Cangoes nordestinas e sertanejas, algumas no registro da pura nostalgia,
depois no da reivindicagao, ainda outras no da luta ou do protesto, abundariam
no periodo. Culminariam todas em Disparada (1967), de Geraldo Vandré, que
descreve didaticamente a aquisi¢do de uma consciéncia revoluciondria por parte
de um boiadeiro do sertio. O publico aprovava, tanto é que aplaudiu sua con-
quista do primeiro lugar no Festival da Cangio, ex-aequo com A banda, de Chico
Buarque. O autor se veria execrado ¢ cagado pelos militares ap6s o éxito de Pra
nao dizer que nio falei de flores (1968), que ficou em segundo lugar no festival
seguinte, cujo primeiro prémio foi dado a Sabid sob vaias, e, hoje se sabe, sob
ameaga dos militares. Por abespinharem os melindres das fardas, as duas can¢oes
ficariam banidas por décadas, até o fim do regime.

Impulsos paralelos se verificariam no teatro. O Auto da Compadecida (1955)
foi a primeira peg¢a nordestina de Ariano Suassuna, dramaturgo ja tarimbado a
altura, que a seguir persistiria na mesma tematica. O auto seria o campeio dos
palcos nos anos de 1960, como favorito do Centro Popular de Cultura da UNE
e dos grupos amadores dos grémios estudantis do Brasil inteiro. Tem tudo do
ideario nacional-popular do periodo: nordestinos, um Cristo negro, anseios de
igualdade e pregag¢do de anti-racismo. Mas sobretudo a glorificagao dos sertane-
jos. Embora poltriao e trapaceiro, no fundo um #rickster como o Bastido ¢ o
Mateus da dramaturgia tradicional da regido, Joao Grilo ¢ um protagonista cujo
carater e até nome foram pingados em folhetos de cordel. Herdi picaro, a todos
vence, até o Diabo e os santos, pela esperteza. Depois de atravessar os anos como
campedo de montagens, viraria filme em 1969, e seria refilmado mais tarde?®.
Tipico do ideario, no filme, ¢ a frase com que a Compadecida absolve o chefe
cangaceiro Severino, ele e seus homens nao passando de “meros instrumentos
da célera de Deus e da justiga popular”?’.

Ap6s o Auto da Compadecida, tardaria um pouco a descoberta de Morte ¢
vida severina (1956), de Joao Cabral de Mello Neto, auto de Natal reatualizado
nos anos de 1960, expondo a sina miseravel dos sertanejos. Ambos contavam
com a vantagem da autoria nordestina, o que ja garantia seu atrativo. Mas este
nio era um auto popular como o outro, escrito como fala burlesca. Ao contrario,
era alta poesia: até atinarem com o estilo de encena-lo demorou; e exigia sofisti-
cagio. Foi preciso criar um oratério dramatico, com partes cantadas, para o que
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foi imprescindivel a musica de Chico Buarque. Obra que nao podia ser mais
enfaticamente engajada, sobretudo por ser fruto de um poeta que afirmaria aca-
tar a licdo da pedra e pretender “captar sua voz inenfatica, impessoal”. Nao deixa
de ser bizarro que a declaragio do poema, uma verdadeira arte poética, seja do
mesmo ano em que o auto subiu aos palcos®. Encenou-se por toda parte, ga-
nhando o prémio maximo do festival de Nancy, na Fran¢a, na montagem do
Tuca, em 1966°'. E, a convite de Jean Louis Barrault, acabou se apresentando
com sucesso em Paris, no festival do Théatre des Nations.

Até o sisudo Teatro Brasileiro de Comédia, reduto da burguesia ilustrada
paulistana, rendeu-se a tendéncia, encenando Vereda da salvacio®?, que lida com
um surto messianico numa comunidade ruastica, constituindo exce¢io na drama-
turgia de Jorge Andrade®?, voltada para outros assuntos.

Identificam-se com a tendéncia as pegas de Chico de Assis, membro
doTeatro de Arena, que encenaria®* O testamento do cangaceiro (1961), com seu
protagonista de nome alusivo, Cearim, vivido por Lima Duarte, ¢ A farsa do
cangaceiro com truco ¢ padre (1967). Na série de espetaculos intitulados Arena
conta (ou canta)..., houve um Arena canta Babin (1965), com Maria Bethania,
Gal, Tomzé, Caetano Veloso e Gilberto Gil. O espeticulo se concentrava em
cangoes que narrassem sagas de retirantes, vindos para o Sul, assolados pela es-
cassez ¢ pela opressao.

Veriamos um caso extremo, o de Ari Toledo, também membro do Arena,
que montou naquela casa um show solo, A criacio do mundo sequndo Ari Toledo
(1968)%. Tocava violdo, cantava e contava casos, mimetizando as tribulagoes de
um nordestino que veio passar fome no Sul do pais. Na cang¢iao principal, que
conheceu éxito quando gravada, Pau-de-arara, de Vinicius de Moraes e Carlos
Lyra, Ari contava comer até gilete: “Virgem Santa! que a fome era tanta...” O show
tornou-se popularissimo e foi apresentado pelo Brasil afora, em boates e audito-
rios. Notava-se o contraste entre a prontncia nordestina impostada por Ari e seu
sotaque interiorano de nascenga, caracterizado pelo 7 retroflexo do caipira paulista.

E nesse espirito ¢ em 1964 que tém inicio as filmagens do documentério
Cabra mavcado para morrer (1984 ), de Eduardo Coutinho, produzido pelo CPC,
s6 completado e exibido apos duas décadas de seqiiestro. Retratou a vida, a
paixdo e o assassinato, a mando dos donos dos canaviais, de um lider das Ligas
Camponesas, Joao Teixeira. Espirito e época em que, sem desdouro, o poeta
erudito Ferreira Gullar pos-se a escrever folhetos de cordel, a exemplo de Quem
matou Aparecida? e Jodo Boa-morte, cabra marcado para morrer,ambos de 1962,
compostos igualmente para o mesmo Centro, que os editou. Depois do golpe
militar, o poeta publicaria clandestinamente pelo PCB a Historia de um valente
(1966). Os tres folhetos partilhavam objetivos politicos, de militincia, ¢ ndo
soava a extravagancia que assumissem tal modelo, dados os objetivos. Assim se
explica o predominio de formas primordiais ou desataviadas, como a redondilha
maior ¢ a rima em -30.
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Acervo IEB-USP

Montagem com capas de folhetos de literatura de cordel.

Nos anos de 1960, também o cartunista Henfil criaria, nas paginas do se-
manario de oposi¢io O Pasquims, tiras situadas na caatinga onde se movimentam
a Gratina, o bode Orelana e o cangaceiro Severino com seu chapeldo incrustado
e vestimenta de encourado. Serviam para fustigar a ditadura, e metade de sua
mensagem ja estava dada pelo cenario e pelas personagens. Essas tiras até hoje
sao publicadas nos jornais.

Quem quiser ler relatos posteriores do migrante nordestino, pedo pela pro-
pria natureza, pode encontra-los em alguns figurantes dos contos de Joao Anto-
nio, nos livros de Roniwalter Jatoba, entre eles Sabor de quimica (1976), Croni-
cas da vida operaria (1978), Pissaro selvagem (1985), Tizin (1994)%; ou em Essa
terra (1976), de Antonio Torres. Ou, na modalidade biografica, em Lula, o filho
do Brasil, de Denise Parand®”. O ancestral deles todos é Vidas secas, de Graciliano
Ramos, que, desafinando do unissono da decadéncia, desce da casa-grande para
aderir com pertindcia ao ponto de vista de “los de abajo”. Nio por outra razio
Antonio Noébrega, ator, dangarino e musico, paladino da cultura popular do
Nordeste, que recria e reinterpreta, teria que se desterrar definitivamente. Como
seu material de trabalho emana dos pobres, esses pobres que se transferiram para
Sao Paulo, ele seguiu o publico, que estava la a sua espera, no maior habitat de
gente nordestina do pais ¢ do mundo.
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* * *

Foi com os filmes dos anos de 1960 que nosso cinema extravasou da litera-
tura, indo além do que esta pretendera®®. O romance da década de 1930 trouxe-
ra uma novidade com relag¢ao ao primeiro e ao segundo Regionalismos: a dentin-
cia social. Tudo se passava como se o romance considerasse os que o precederam
uma ilusdo, fosse roméntica, fosse naturalista, ¢ agora se investisse da missio de
contar a verdade que se escondia por tras das aparéncias. O neonaturalismo nio
lhe era exclusivo, mas vinha igualmente dos Estados Unidos e do lado hispanico
da América Latina, por onde a onda se espraiou, decorrente da radicalizagao dos
anos de 1930.

O que ¢ curioso, ¢ até inesperado, no romance da década de 1930, ¢ veri-
ficar que um de seus temas centrais seja a decadéncia, como observou Antonio
Candido: uma flora¢ao nova com uma proposta estética nova mas que ja chega
falando de decadéncia. Uma das razdes, sendo a razdo principal, pode ser encon-
trada no setor de classe do qual provém os romancistas, apanhado por mudangas
econOmicas ¢ politicas que o apearam do poder®’. Uma novidade tecnologica
apenas, qual seja, a introdugao do motor no engenho antes movido a for¢a muar,
isto ¢, a usina substituindo o bangii¢, produziu todo um ciclo romanesco, ¢ dos
mais influentes, como o da cana-de-agtcar, de José Lins do Rego. Algo seme-
lhante ocorrera em As ilusoes perdidas, de Balzac, ao enfatizar, logo na primeira
pagina, que toda a narrativa a seguir decorre da substitui¢ao dos tipos de madei-
ra pelos de metal, no processo de impressio. Em suma, talvez s6 mesmo de
Vidas secas se possa dizer que ndo tem um ponto de vista de cima, ou a partir da
casa-grande, sobre os pobres. Esse Regionalismo, com toda a sua sedug¢io e pres-
tigio quanto a investiga¢ao de novas areas ficcionais, pesaria fortemente sobre
Nnosso cinema.

Quando se pensa o quanto o filme de cangaceiro deve ao faroeste, ou
western, ¢ que se constata como este também teve sua ascensao e declinio. Seu
protagonista, o cauboi, na histéria dos Estados Unidos, teve duragao meteorica,
nio mais do que trés ou quatro décadas ap6s 1850, quando a condugio de boia-
das para alimentar as frentes pioneiras empurraram a fronteira oeste da ocupagao
até o Pacifico. Na verdade, tratava-se da conquista de um territorio disputado
palmo a palmo ao pele-vermelha. O término da construgao das principais ferro-
vias, como a Western Pacific, encerraria o ciclo, tornando obsoleto o caub6i. O
que nio impediu que um comparsa humilde como ele se transformasse em heroi
protagonista do Mito da Fronteira, que se confunde com a propria historia do
pais. Peca integrante da ideologia do modo de vida americano, tem tal vigéncia
que quando John F. Kennedy, candidato a presidéncia, procurou um mote para
sua plataforma, encontrou-o na metaforizacio desse mito, criando o lema da
Nova Fronteira — agora abstrata e apenas simbolica. Previamente existente na
ficcao daquele pais antes de chegar aos filmes, o Oeste nao deu grande literatura,
com exceg¢ao dos romances indianistas de James Fenimore Cooper (O #ltimo dos
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moicanos, 1826) — mas, por se situarem em época anterior, nao se pode dizer que
sejam propriamente de cauboi. De todo modo, nunca ultrapassaria o nicho pop,
tendo Louis ’Amour como autor mais prolifico, ja no século XX. Elmore Leonard,
conhecido por seus romances policiais, também praticou o género.

Ao passar para o cinema encontraria seu veiculo de eleigio, e isso apos o
ultimo deles ser levado a sepultura. Até o circo de Buftalo Bill, que percorria o
pais e a Europa com acrobacias eqiiestres, caubodis e indios — o chefe sioux Touro
Sentado foi seu integrante —, ja era parodico e nostalgico. Inseparavel da historia
do cinema, ¢ tendo hoje um século de existéncia, a personagem do caubéi foi
encarnag¢do singular de um ideal tipicamente norte-americano, o do selfmade
man, individualista, solitario, destemido, justiceiro, viril e branco. Nos filmes,
esse era o mocinho, enquanto aos indios cabia invariavelmente a posi¢ao de vi-
16es, merecendo o exterminio de que de fato foram vitimas na Marcha para Oes-
te**. Quem hoje vé Danga com lobos*', nem imagina que os indios outrora fos-
sem, € por tanto tempo, os bandidos, papel que agora cabe aos brancos. Coisa
impensavel no auge do género, s6 possivel em seu declinio: o faroeste foi feito
para glorificar o branco, legitimando o genocidio perpetrado no passado. Esse é
seu horizonte, mesmo nas peliculas em que os indios primam pela auséncia.

Em nosso caso, dentre todas as latentes ou possiveis, a presenga mais im-
pressionante do sertio no cinema veio a ser o cangaceiro. A tal ponto que os
filmes em que figurou ganhariam o epiteto meio cagoista meio carinhoso de
northerns, ou northeasterns. Além de seu alcance simbolico de contestagio e re-
beldia, no que diz respeito ao significado — razao pela qual foi recuperado a
época —, o cangaceiro adequava-se especialmente a um veiculo visual gragas a
parafernalia. Viria assim a constituir um icone, deflagrado pela instantaneidade
da percep¢ao, no impacto escorado pelo olho, de uma panéplia de signos: o en-
courado com seu chapéu cravejado de metais e testeira ornada de moedas, cartu-
cheiras atravessadas no peito, anéis cobrindo os dedos, garrucha e punhal longo
de sangrar a cinta, facdo de abrir caminho, embornais ou capangas bordadas dis-
postas sob os bragos, e o indispensavel apito. Lembre-se aqui a banaliza¢io em
todo o pais, devida as apresentag¢oes pessoais de Luis Gonzaga, de uma fantasia de
cangaceiro incrementada, descendente dos paramentos de Lampido, tal como
toram divulgados pelos jornais e pelas xilogravuras de capa dos folhetos de cordel.

Contribuindo para a dindmica da visualidade, as artes plasticas desde os
anos de 1940 forneciam pinturas depois famosissimas de Portinari, afinadas com
o expressionismo social — como Retirantes ¢ Enterro, mas também a série Can-
gaceiros (1944 ) —, dentro de uma concepgao de arte participante. Esses quadros
inspirariam tempos afora uma multidio de epigonos. Paralelamente, a difusio
das ceramicas de Mestre Vitalino de Caruaru atingia todos os quadrantes, dissemi-
nando os trabalhos e os dias do Agreste, como a Banda de pifanos, o Cavador de
acude, 0 Bumba-men-boi, a Casa de favinha, a Vaquejada, o Carro de boi, o Terno
de zabumbn, a Noiva na garupa do cavalo do noivo. E claro que ndo podiam faltar

ESTUDOS AVANCADOS 18 (52), 2004 385



Lampiao e Maria Bonita. Dentre todas, uma das mais queridas e copiadas veio a ser
justamente o cortejo miudamente verista intitulado Retirantes. Alguns de seus ti-
tulos coincidem com os de Portinari: além deste Gltimo, o Enterro e os Cangaceiros.

Ja o filme O cangaceiro (1953)* deriva, no que concerne ao visual, do fa-
roeste norte-americano e do cinema mexicano, onde aparecem a paisagem
desértica, a vegetagao de caatinga na qual reponta o cacto, o gado a gandaia, os
ginetes ¢ os sombreros. Embora Que viva México!, de Eisenstein, filmado em
1931, tenha tido uma carreira atribulada, ficando inconcluso até décadas depois
e mesmo assim com parca exibi¢io, Hollywood dele retiraria Tempestade sobre o
Meéxico, que o proprio diretor renegou como “emasculada e malfadada versio”*?.
Mas da para notar sua influéncia sobre Viva Zapata! (1952), que, contando com
o prestigio do diretor Elia Kazan e do astro Marlon Brando, teve éxito garantido
por estas bandas. E deste, ¢ facil perceber as marcas, logo no ano seguinte, em O
cangaceiro, primeiro filme brasileiro a ser premiado no festival de Cannes.

Ali se encontram a luz ofuscante, dada pelo contraste entre o branco e o
preto, ponto alto do diretor de fotografia mexicano de Viva Zapata!, Gabriel
Figueroa (que trabalhou com Luis Bunuel), bem como o chapelao de vasta aba
frontal, que viria para ficar, tendo mais do sombrero que do encourado, este
bem menor; a meio caminho entre ambos, o de Luis Gonzaga. As filas de cava-
leiros deslocam-se recortadas contra o creptsculo, flagradas pela lente de Chuck
Fowle, o grande diretor de fotografia da Vera Cruz. O aparato profissional dessa
companhia, responsavel por uma das fases de fastigio de nosso cinema, garantiu
os resultados**. E havia ainda uma trilha sonora sedutora, abeberando-se em lin-
das cangdes — que foram repetidas, gravadas, cantadas e divulgadas pelo radio —
de Zé do Norte ou do folclore, algumas das quais permaneceriam, como Mulber
rendeira, Sodade men bem sodade ¢ Lua bonita.

Num procedimento comum — ¢ Guimaraes Rosa também o utilizaria —, o
filme recolheu tragos da legenda de Lampido, de onde extraiu as roupagens e
aderegos, os lances de crueldade bem como o tosco justicamento, as brincadeiras
do lazer com dangas e cantorias a luz da fogueira. E até o nome do chefe: “capi-
tao Galdino Ferreira” em lugar de capitao Virgolino Ferreira. O hino guerreiro
do bando de Lampiao, Mulber rendeira, seria aproveitado no filme, assim como
o bando de Riobaldo teria um similar na pena de Guimaraes Rosa, Oléréré baiana;
ja o apito seria presenteado com exclusividade a Z¢é Bebelo. Tudo isto, a trés
anos apenas de Grande sertio: veredase Corpo de baile, que viriam a luz em 1956.
A contribui¢ao de Guimaraes Rosa para a tematica sertaneja continuaria por todo
o periodo, talvez até a contragosto do escritor, como se sabe nio muito dado
nem a radicaliza¢des nem a esquerdismos, mas fecundando a tendéncia com seu
prestigio de maior ficcionista da lingua: Primeiras estoriasé de 1962 ¢ Tutaméin —
Terceivas estorias, de 1967.

Outro filme dessa tematica conquistaria depois a medalha de ouro em
Cannes, afora varios prémios pelo mundo afora. Sob o modo ndo da beligeran-
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cia, mas, ao contrario, da mansuetude cristd, O pagador de promessas (1962)*,
baseado numa pega de Dias Gomes, éxito no TBC sob a dire¢do de Flavio Rangel
em 1959, guindava a alturas épicas a resisténcia do sertanejo a uma variedade de
pragas naturais e sociais. Seu emblema era a enorme cruz que o penitente carre-
gava, em peregrinacio a que se opunham todos os poderes, laicos ou religiosos,
e que culminariam no martirio de quem nem a morte pode quebrantar.

Em seguida, surgem quase ao mesmo tempo, entre 1963 ¢ 1965, como
vimos, quatro grandes filmes. Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, da ima-
gem, com requinte ¢ quase diretamente, ao romance de Graciliano Ramos. Deus
¢ 0 dinbo na terra do Sol, de Glauber Rocha, analisa o cangago ¢ o misticismo
como tradicionais saidas da plebe brasileira para uma situagao insustentavel. Nin-
guém esperaria que a esfuziante imaginac¢ao de Glauber se conformasse em trans-
por um texto literario: aproveita elementos de Os sertoes, de Grande sertio: vere-
das, e de Cangaceiros, de José Lins do Rego; mas a mescla leva sua grife. Nao foi
a toa que inventou o lema: “Uma idéia na cabeg¢a ¢ uma cimera na mao”. Com
esse filme, Glauber, que teorizava sobre a “estética da fome”*®, se tornaria o
favorito da mais influente revista de cinema do mundo, a francesa Cabiers du
Cinéma.

Os fuzis, de Rui Guerra, feito antes do golpe, so seria langado depois dele.
Seu enredo ¢é politicamente certeiro, ao falar da passividade dos pobres, entorpe-
cidos pela fome, ¢ a falta de iniciativa dos demais — seja o chofer de caminhao,
sejam os soldados. Estes implantariam aqui a ditadura, mas, algo ainda resguarda-
do nos arcanos do futuro, em Portugal, por exemplo, precipitariam a queda dela.
Alvo de galardoes por toda parte, conquistaria o Urso de Prata em Berlim, em 1965.

A um s6 tempo apogeu ¢ guinada, O dragio da maldade contra o santo
guerreiro® | de Glauber Rocha, com titulo decalcado no folheto de cordel, mas
desta vez dispensando fontes literdrias, obteria o grande prémio de dire¢io em
Cannes, em 1969. O entrecho é fundamental para se entender a guinada. Pois
Antonio das Mortes, o cagador de cangaceiros de Deus e o Diabo, arrepende-se
de sua missao e compenetra-se de que quem merece justicamento é o Coronel
latifundiario, a quem exorta a abrir seu armazém para alimentar o povo faminto.
Antecipa-se o negro encarnando Sao Jorge,/Oxosse no folguedo popular, que
trespassa o Coronel com sua langa. O filme deve muito de sua eficicia a Affonso
Beato, cujo nome ndo ¢ mas soa como pseudonimo tipico da época e que foto-
grafou alguns dos principais filmes de entdao, para depois tornar-se parceiro de
Pedro Almodovar.

Este filme seria o tratamento mais explicito da radicalizagdo iminente, indo
até a luta armada e a guerrilha, em resposta ao arrocho da ditadura. Nio s6 os
brasileiros entenderam o que queria dizer: os franceses do festival de Cannes,
saindo da conflagra¢io de Maio, também compreenderam sua mensagem revo-
lucionaria. O Professor, civil indeciso mas mensageiro de “idéias” indispensaveis
segundo o filme, retira e enverga as armas do cangaceiro morto, como numa
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investidura, fazendo muita gente boa encolher-se em sua poltrona na sala de
exibi¢io. Partes do filme sao declamadas no tom do folheto de cordel e partes
sao objeto de “cantoria”. O Coronel ¢ vivido por Jofre Soares, cuja fisionomia
de arestas como que talhadas a machado adequou-se a esses papéis, entre muitos
outros de sertanejos. Ja nos brindara com um inesquecivel Seu Joaozinho Bem-
Bem em A hora e vez de Augusto Matraga (1965), de Roberto Santos, o cineasta
que melhor compreendeu Guimaries Rosa; concorria para o efeito a trilha sono-
ra de Geraldo Vandré.

Essa fase, ponto alto de nossa cinematografia, seria homenageada em O
Cinema Novo (1993), de Caetano Veloso e Gilberto Gil, quando as grandes sa-
gas do povo brasileiro, fruto da colaboragao de tantos artistas, dominaram as
telas durante um periodo de esplendor.

Houve uma contrapartida documentaria, sob a égide de Joris Ivens e Jean
Rouch, no Ciclo Thomaz Farkas*®, empreendimento sem paralelo em nossa ci-
nematografia, compreendendo nada menos que 34 curtas ¢ médias metragens.
Concebido antes do golpe militar com o objetivo de testemunhar a reforma
agraria, reajustaria seus alvos e passaria a filmar o pais e seus habitantes, especial-
mente os pobres, com um cuidado que raiava ao etnografico. O acervo de ima-
gens dos sertanejos e do sertdo que flagraram, longe do pitoresco e do piegas, se
tornaria inesquecivel e realgaria esse complexo simbolico. A maioria seria realiza-
da em dois turnos, em 1965 (Brasil Verdade: quatro filmes) ¢ 1969 (A condi¢io
brasileira: dezenove), completando-se por mais alguns e estendendo-se até 1980,
todos produzidos por Thomaz Farkas, que foi diretor de fotografia de varios.

A cles devemos registros inestimaveis de costumes e rituais, de protocolos
de trabalho ou de devogdo. Fixaram memorias “ao vivo”: seu impacto visual e
cultural teve efeito de revelagdo para quem os assistiu. Congregaram cineastas de
primeira plana e deram chance a iniciantes*’, desarvorados em meio a implanta-
¢do da ditadura, que a muitos deles, inclusive o produtor, atingiu. O Ciclo, tam-
bém conhecido como Escola Documentalista Paulistana, exerceu influéncia Gni-
ca sobre o desenvolvimento da cinematografia brasileira.

* * *

Ao estudar a evolugio desse complexo simbolico no cinema, que por sua
vez o absorveu da literatura, percebe-se que, ao transferir-se de uma para o ou-
tro, obteve maior rendimento. Sua diluigio até hoje permeia a telenovela, as mi-
nisséries € a can¢do popular, sem falar no proprio cinema. A saturacio foi de tal
ordem que comportaria o deboche, como neste baido : “Nem que eu fique aqui
dez anos/ Eu nao me acostumo nio/ Tudo aqui ¢ diferente dos costumes do
sertdo/ [...] Vou voltar pra minha terra no primeiro caminhio”*’. Ou no cinema,
por via d’Os Trapalhoes®. Nem o mais sério dos filmes de caubdi escaparia:
campea de bilheteria, a chanchada Matar ou correr, da série estrelada por Grande
Otelo e Oscarito, parodiou um classico do faroeste, Matar ou morrer®.
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Seria possivel tragar assim um arco cinematografico em quatro segmentos,
cada um deles devidamente ressemantizado.

Num primeiro segmento ainda dependente da literatura e em investida
maciga — apesar das diferentes datas de langamento — seriam filmados nas cerca-
nias do golpe militar Deus ¢ 0 diabo na terra do Sol, Vidas secas, Os fuzise A hora
e vez de Augusto Matraga. Além de um intrincado arcabougo, conferem ao com-
plexo simbélico seu maximo fastigio tanto nacional quanto internacional, ex-
presso na quantidade de prémios que conquistaram. Seriam completados poucos
anos depois por O dragiao da maldade contra o santo guerreiro.

Nova ressemantiza¢io, ¢ um segundo segmento passa por dois filmes lan-
¢ados no mesmo ano de 1979. O primeiro é Bye-bye Brasil®; de Caca Diegues,
que se entrega com viruléncia a demoli¢do dessas quimeras. Como pano de fun-
do, um pais em que anos de ditadura esmagaram os projetos utopicos e a indts-
tria cultural entrava a todo vapor, gragas aos investimentos que o governo fez em
telecomunicagoes e a for¢a que deu a TV Globo como seu brago ideologico.
Com a nova hegemonia, a televisdo iria vampirizar, quando nao suprimir, a faixa
de atuagdo de outros entretenimentos como o cinema e o teatro, no caso do
filme o mambembe, usurpando seu publico, num pais que sairia do regime ja
disparado nos rumos da modernizagao capitalista. Vemos o heréi de ontem, o
nordestino, deixar o torrdo natal para encerrar seu périplo, até ha pouco épico,
no centro de poder que ¢ Brasilia, porém degradado em musico de forr6 portan-
do fantasia de cangaceiro. O outro é O homem que viron suco®*, de Jodo Batista
de Andrade, em que José Dumont, que se tornaria presenga permanente nas
telas gracas ao talento invulgar e ao fenétipo, faz o nordestino triturado nas
engrenagens da indastria paulista. Em papel duplo, o ator vive o poeta ambulan-
te desempregado a vender folhetos de cordel pelas ruas de Sao Paulo — também
em camuflagem de jagungo, a exemplo do protagonista de Bye-bye Brasil —bem
como aquele que assassina o patrdo na festa em que recebe o titulo de operario-
padrao. Filme muito premiado, dentro e fora do pais, obteve medalha de ouro
no festival de Moscou de 1981. Esse segundo segmento se caracteriza pelo modo
da derrisao, como se estivesse cobrando do nordestino aquilo que o préprio
cinema lhe atribuiu, enfarruscando porque nao foi atendido.

Passando por ainda outra ressemantizag¢io, o terceiro segmento culmina
em Baile perfumado®, no qual, numa abordagem de segundo grau, o protagonis-
ta é ndo mais um cangaceiro e sim um cineasta por eles obcecado: como se propu-
sesse a critica de todo o processo que durou perto de quarenta anos. O cineasta ¢
a propria figura historica de Abraao Benjamim, o “turco” ou libanés que filmou
o bando de Lampido, deixando um documento inestimavel e tinico, aqui incor-
porado, como antes o fora a Memoria do cangaco (1965), um dos mais famosos
dentre os documentarios do Ciclo Thomaz Farkas. Seria entdo um interesse de
segundo grau, este metafilme nao tratando diretamente de cangaceiros mas de
alguém que se rende a seu fascinio — como ja ocorrera com o cinema brasileiro.
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No mesmo ano de 1996, Corisco ¢ Dadi® revisita a historia do Gltimo
cangaceiro, em estilo realista, novamente com cuidados etnograficos e pouca
fantasia. E curioso que traga igualmente um episdédio com Abraio Benjamim
assestando sua camera sobre o bando de Lampido, bem como o resultado da
filmagem, constituido, como sabe quem viu o original, por fotogramas preciosos
em sua candura, posados pelos cangaceiros com suas mulheres, fazendo mimi-
cas, dang¢ando, fingindo atirar. Este filme passa ao largo da critica contida no
anterior, de tal modo que, em vez de encerrar um ciclo, ao contrario, reafirma a
persisténcia daquilo que agora se tornou toda uma mitologia, obrigando o es-
pectador a ponderar se tio cedo vera seu esgotamento.

Data de pouco tempo, igualmente, a recuperagao da Guerra de Canudos
pelo orgulho regional baiano, que passou ao p6lo oposto da execragio que lhe
votou a seu tempo, erigindo o evento em efeméride bairrista, postulando ali uma
comuna socialista encabegada por um lider revolucionario. O MST (Movimento
dos Sem-terra) reivindica 0 mesmo evento como seu precursor, o que ¢ patente,
entre outras coisas, nos nomes com que batiza assentamentos (“Antonio Conse-
lheiro” em Mato Grosso, “Nova Canudos” em Goias etc.). Vai no mesmo senti-
do a encenagao de Os sertoes, de Euclides da Cunha, feita por José Celso Martinez
Corréa, no Teatro Oficina (2003-2004), numa suite de quatro espetaculos du-
rando cada um cinco horas, num total de vinte horas. A todo momento assisti-
mos a ressurrei¢ao do cangaceiro como justiceiro vindicatério do povo, ou entao
a revalorizag¢do da “cultura beata” como igualitaria e redistribuidora. Certamen-
te, outras metamorfoses nos aguardam.

Em possivel novo desdobramento, talvez um quarto segmento do arco
aqui delineado, surge o ponto de fuga que é um sertdao indeterminado, onde, em
busca de Jesus, humanamente rebaixado de divindade e fundador de religido a
pai — escamoteado — do protagonista, Central do Brasil® vai parar. Ou entio
serve de palco para lagos humanos fora do convencional, como em Eu tu eles®,
no qual diversas linhas se entrecruzam. A crise do patriarcado comanda o espeta-
culo, um tema nem sempre tio 6bvio quanto nesses dois filmes, mas que atraves-
sa todo o cinema da Gltima década, em que a busca do pai ¢ nuclear, expondo
um impasse social que se torna objeto de meditagao. O patriarcado é substituido
ou por um universo de mulheres ¢ de filhos, como no primeiro filme, ou pela
franca poliandria, como no segundo. Neste, quem trabalha duro como boéia-fria
nos canaviais € ela, assim como ¢ ela quem vai parindo os filhos de trés diferentes
homens. Nesse roteiro, a honra do macho nao mais ¢ lavada em sangue, sob
pretexto de legitima defesa. A defecgdo do pai, latente ou tematizada em tantos
filmes, principalmente nos americanos, ¢ aqui patente. Vemos o marido legitimo
perfilhando os rebentos adulterinos da esposa, o filme assim contribuindo para a
perquiri¢ao que o cinema mundial anda fazendo de outras configura¢oes familia-
res que ndo o casal de conjuges. Os conflitos amorosos, se nio resolvidos, ao
menos se acomodam, sem recurso a violéncia.
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E nem se pode dizer que tenha havido exagero. Abordar com leveza um tal
entrecho lembra Guimaries Rosa, que, numa vinheta em “Buriti”, de Corpo de
baile, retrata DO-Nha, a qual, nos vaivéns de uma vida nos ermos do sertio,
acaba por tornar-se a mulher, nio de trés, mas de quatro homens ao mesmo
tempo. Nem dentincia social como no romance da década de 1930, nem fer-
mentag¢ao revolucionaria como no cinema dos anos de 1960, nem autocritica como
nos anos de 1970 e de 1980, agora, ao que parece, anunciam-se NOVOs rumos.

Entretanto, até quando poderemos buscar os fundamentos dessas meta-
morfoses na cria¢do literaria, que inspirou e talvez continue a inspirar as cimeras?
Nos altimos tempos, nossa literatura adquiriu um cunho acentuadamente urba-
no ¢ até metropolitano. O Regionalismo literario da atualidade, nao mais ocu-
pando o centro da cena como em seu apogeu nem tendo o prestigio de que ja
desfrutou, continuou a ser praticado em carater de dilui¢ao, seja pelos mesmos
autores quando ainda vivos até ha pouco, seja por outros que vieram depois.

Os filmes, por sua vez, nao dao mostras de olhar para tras, parecendo, ao
contrario, sondar o futuro. Deixam transparecer uma rejei¢do muito decidida
dos valores que imperam nas matrizes do capitalismo. Nao se sabe bem o que
buscam, mas buscam outra coisa: algo que passe por fora do fundamentalismo
do mercado com suas regras inclementes, da idolatria do consumo, do evange-
lho digital que atomiza e isola as pessoas ao arrebata-las na ilusio de se conectarem
numa rede internacional, ou at¢ intergalactica, de sociabilidade. Por isso o cine-
ma, o brasileiro inclusive, anda tao estimulante.
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RESUMO — 0 coMPLEXO simbolico constituido pelo sertdo, tendo por protagonista o can-
gaceiro, conheceria diferentes abordagens, a partir do amplo projeto nativista. Depois,
absorveu-o o romance da década de 1930, no qual predominaria a dentincia social. Foi
central na época de fastigio do Cinema Novo. Desde entio em acentuado declinio,
apesar de sua persisténcia, conheceria outros avatares.

ABSTRACT — THE sYMBOLIC complex we know in our culture under the name of “sertao”,
and its chief character the cangaceiro, has known different approaches, since the initial
nativistic project . It was absorbed later by the “romance de 30”, in which social criti-
que would be predominant. And it was crucial in the great epoch of the rise of Cinema
Novo. Although it has been in decline since then, we cannot deny its persistency, under
many forms.
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