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PRIMEIRO videogame brasileiro, criado pelo Senac em 2004, teve como
herói o cangaceiro Cibério (melhor fora Ciberino). Discute-se também
se estaria ocorrendo no cinema brasileiro um retorno ao Regionalismo,

mas um veredicto mais seguro depende ainda
de ramificações futuras. O Regionalismo foi
marca de fábrica do Cinema Novo, em sua
projeção planetária nos anos de 1960, quan-
do as câmeras invadiram o sertão e elege-
ram como ícones os sertanejos, especialmen-
te o cangaceiro, simbolizando o oprimido que
lutava contra seus grilhões. Filmes admirá-
veis hauriram em fontes regionalistas os en-
redos, as personagens, a paisagem calcinada
da caatinga. Num período de pouco mais
de ano, entre 1963 e 1965, quatro grandes
filmes – Vidas secas (Graciliano Ramos), Deus
e o Diabo na Terra do Sol (Euclides da Cu-
nha, Guimarães Rosa e Cangaceiros, de José
Lins do Rego), A hora e vez de Augusto
Matraga (Guimarães Rosa) e Os fuzis – dis-
putaram não só o favor do público como os

prêmios locais e internacionais1. Entretanto, não foi o cinema que conferiu ao
sertanejo estatura de herói épico: ela já se encontra em Euclides da Cunha, em
Guimarães Rosa, no Fabiano de Vidas secas e no folheto de cordel.

Assistimos, no momento, a uma possível ressurreição dessa tendência,
embora com contornos diversos. Entre uma fase e outra, além de adaptações de
romances regionalistas, surgiu pelo menos um filme com relevância, A marvada
carne2, fazendo não do sertão mas do universo caipira o foco das atenções, com
boas leituras de Antonio Candido, Monteiro Lobato, Valdomiro Silveira e
Cornélio Pires. Nelson Pereira dos Santos, por sua vez, não desdenhou de exer-
cer seus talentos no mesmo filão, focalizando a dupla de músicos Milionário e Zé
Rico no documentário A estrada da vida3. Tudo isso sem esquecer que o jeca
interpretado por Mazzaropi dominou por longo tempo as telas, embora em ou-
tra craveira, mais popularesca4. No entanto, o caipira jamais se transformaria em
ícone, nem originaria um complexo simbólico de vulto equivalente ao do serta-
nejo. Um dos enigmas do imaginário é considerar que a rebelião do Contestado,
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que durou vários anos, empenhou dois Estados do Sul e mobilizou dezenas de
milhares de pessoas, nunca teve o alcance da Guerra de Canudos, bem mais
restrita. Uma hipótese a cogitar seria a lacuna de uma obra literária que lhe
erigisse um monumento.

O que se observa agora instaura um distanciamento com relação à literatu-
ra como modelo e fonte, mas recupera personagens, cenários e fala provincianos.
Divergindo, o sertanejo deixou de ser a figura emblemática que já fora, enquan-
to os dramas humanos dos indivíduos se sobrepõem à denúncia social. Central
do Brasil e Eu tu eles, nos quais a espontaneidade dos afetos ocupa o foco da
cena, já mostram uma novidade. É bem verdade que vimos outros menos enfáti-
cos, como Corisco e Dadá, ou então Baile perfumado, mas mesmo assim vale
notar, especialmente neste último, a irrupção de uma demanda já saudosista: não
propriamente saudade do sertão mas saudade da crença no sertão, em que em-
barcara nosso cinema.

Ao penetrar nas entranhas do país, compartilham pontos comuns obras tão
diferentes quanto Anahy de las Misiones, A terceira margem do rio, O cineasta da
selva, Guerra de Canudos, Jenipapo e Amélia, na parte passada num cenário rural
em Minas. Pode-se aventurar a ver como estopim imediato desse retorno Irace-
ma – uma transa amazônica, de Jorge Bodansky, liberado em 1980 (sob proibi-
ção desde 1974). A tendência é mais ampla e não se volta apenas para o sertão,
mas para outros “interiores” não urbanos, o povoado, a fazenda, a floresta.

No sertanejo aguerrido o Cinema Novo perquirira a fagulha de revolta
que deflagraria a revolução. O libelo contra essa concepção já foi feito em Bye-bye
Brasil e em O homem que virou suco, ambos de 1979, nos quais o nordestino
rebaixado pela peregrinação traveste-se de cangaceiro extraviado na cidade
grande.

Agora, o enfoque deslocou-se outra vez. Ao situar-se em espaços não me-
tropolitanos, o cinema – e não só aqui, outros emitem sinais similares – parece
estar testando em clave imaginária saídas para a crueldade da globalização e da
desagregação do trabalho industrial, indagando se valores destoantes permane-
ceriam em latência, fora das metrópoles.

*    *    *

No secular fenômeno do êxodo rural brasileiro, dois fluxos se superpõem,
impulsionados pela modernização capitalista: um, do campo rumo a todas as
cidades do país, mesmo as pequenas; e outro, do Nordeste rumo ao Sul. Seria de
surpreender se algo dessa ordem de grandeza e desse volume não influísse nas
artes. O ímã da Terra da Promissão, a elaboração das perdas, o trabalho de luto
pelo desarraigamento e pela separação, concernia milhões. E foi responsável por
uma esplêndida safra na esfera do imaginário, na qual diferentes linguagens cui-
daram de articular respostas artísticas, a partir de farrapos e retalhos costurando
uma grande narrativa.
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A percepção da mobilidade ficaria entranhada na produção artística: tudo
se passa como se a caudal desencadeada fosse captada pelas antenas dos artistas –
alguns advindos de lá, mas de modo algum a totalidade –, que a celebraram em
prosa e verso, na música popular e erudita, no teatro, no cinema, na pintura, na
escultura, na cerâmica. Afinal, trata-se de um dos mais importantes movimentos
demográficos de nossa história, deslocando através do espaço algo da ordem de
milhões de pessoas e avassalando praticamente um século. O proletariado inter-
no, nos termos de Toynbee, mudava de lugar geográfico, a exemplo do que se
passa hoje na cena internacional com o proletariado externo, cujas hostes aban-
donam as áreas de pobreza em demanda dos países ricos. Se formos mais longe
na especulação, constataremos que o último século se caracteriza como a era dos
itinerantes e dos apátridas, como Hobsbawm e Edward M. Saïd repisaram em
seus trabalhos e ilustraram com suas vidas5.

Começara bem antes, e seria engrossado por afluentes variados, o que se
poderia chamar de “nordestinismo”, epifenômeno das migrações, quando os
pobres, tangidos do campo, viriam em ondas sucessivas, que rarearam mas não
cessaram até hoje, instalar-se na periferia das grandes cidades. O censo de 1930
assinalou pela primeira vez a reversão da balança que até então alocava aproxima-
damente 70% da população ao campo e 30% às cidades, reversão que não é alheia
ao surgimento do romance de 1930. O padrão que se anunciava acabou por
impor-se e agora temos o contrário, ou seja, 80% da população vivendo nas cida-
des e 20% no campo. Dentre as respostas suscitadas em vários registros, fossem
políticos e econômicos, fossem teóricos, interessa aqui examinar o registro ima-
ginário, no qual as estratégias variaram.

O pós-guerra assistiu ao recrudescimento da torrente demográfica oriunda
do Nordeste, rumo às duas metrópoles e a Brasília então em construção6. Nesses
centros, formaria um exército de serventes de pedreiro, caracterizado pelo trabalho
precário e aleatório. Foram suas mãos que procederam à verticalização de São Pau-
lo e Rio de Janeiro, especialmente nos anos em que se criou o epíteto paraíba de
obra, mesmo que o gentílico já consolidado e aplicado a todo migrante fosse o de
baiano, a respeito do qual proliferavam as “piadas de baiano”. Aos poucos, os nor-
destinos integrariam as fileiras de um proletariado mais qualificado, tornando-se o
núcleo dos metalúrgicos do ABC, intervindo na política do país com as greves de 1978
que assinalaram o encerramento da ditadura militar e criando seu próprio partido.

De todo modo, é a condição da qual Chico Buarque fez uma anatomia
contemporânea a seu auge, em Construção (1971).

Antes, o deslanche do processo, visto da perspectiva de um morador dos
cortiços expulso do centro para os novos assentamentos nos arrabaldes, assistin-
do à demolição que daria lugar aos arranha-céus, ficaria perenizado em Saudosa
maloca (1955), de Adoniran Barbosa. Em importância e em número, a migração
nordestina ultrapassou de sobra a imigração de estrangeiros. Enquanto isso, a
poesia de João Cabral de Mello Neto e de Ascenso Ferreira falava do sertão.
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Um momento de intensificação se verificaria nos anos de 1960. O exemplo
das Ligas Camponesas, esforço de sindicalização cuja vanguarda fincava pé nos
canaviais do Nordeste, alastrava-se para o resto do país. Reportagens e livros a
respeito, como as de Antonio Callado, recolhidas em No tempo de Arraes (1964),
documentavam a importância do empreendimento. Desse rumo vinha a campa-
nha de alfabetização pelo método Paulo Freire, aplicado por estudantes em todo
o território nacional. Romances até hoje influentes, como Quarup (1967), apon-
tavam para a salvação no Nordeste e no entranhamento no território, pratica-
mente pregando a guerrilha rural, como as haveria em Caparaó e no Araguaia
após 1964; também Lamarca buscaria o sertão, onde pereceria. Tudo isso casava
com as teorias revolucionárias do foquismo, à época, e com o prestígio recente
das revoluções chinesa e cubana, ambas originárias do campo.

Nas universidades, criam-se centros de estudos rurais, multiplicam-se os
cursos e as teses tanto sobre insurreições quanto sobre cangaço, de que resulta-
ram livros relevantes. M. Cavalcânti Proença, em Literatura popular em verso
(1964), estudou o folheto de cordel, catalogando o acervo da Casa de Rui Bar-
bosa, no Rio, e tratando seu objeto com todas as cerimônias eruditas da filologia.

A música popular não ficaria atrás. Ao escrever a Canção do exílio (1843),
Gonçalves Dias fixara o padrão romântico do confronto entre lá, projeção utópi-
ca da pátria, e cá, lugar onde se situa o exilado que canta. Padrão retomado por
uma toada seminal, Luar do sertão (1913), de Catulo da Paixão Cearense: “Este
luar cá da cidade tão escuro/ Não tem aquela saudade do luar lá do sertão”. O
cancioneiro embarcaria nos acentos parnasianos da voga sertanista, corrente sub-
terrânea de nossa tão galiparla belle époque. Na literatura, surgem Sertão, de Coe-
lho Neto, em 1896; Pelo sertão, de Afonso Arinos, em 1898; Os sertões, de Euclides
da Cunha, em 1902.

O devaneio de embrenhar-se pelo sertão torna-se quase um lugar comum
alambicado, um exercício de cariocas deslumbrados por Paris7. Persistiria por
duas ou três décadas, graças ao prestígio do teatro de revista, maior divulgador
de novidades musicais face à cinematografia e fonografia incipientes, e antes que
o rádio se encarregasse da tarefa. Sobressaía a toada sertaneja, especialidade de
compositores como, além de Catulo, Hekel Tavares, Joubert de Carvalho e
Marcelo Tupinambá; devido à flutuação terminológica, havia até “tango serta-
nejo”. E sobreviveriam clássicos como Sertaneja, Chuá chuá, Casa de caboclo,
Tristeza do Jeca, Cabocla de Caxangá, Casinha pequenina, Na casa branca da
serra e Maringá, que nominaria uma cidade no Paraná, fundada à época de seu
lançamento: “Foi numa leva que a cabocla Maringá/ Ficou sendo a retirante que
mais dava o que falar...”8. Tais clássicos ganhariam continuidade na prática do
canto orfeônico nas escolas, comum naquelas décadas. Mal se distinguia caipira
de sertanejo, termos então intercambiáveis, ainda não designando, como hoje,
áreas geográficas e culturais estanques.
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A moda iria longe também na literatura, com Valdomiro Silveira e Cornélio
Pires falando dos caipiras, com destaque para Monteiro Lobato, enquanto Simões
Lopes Neto tratava dos peões gaúchos. No teatro, A capital federal (1897), de
Artur Azevedo, definida pelo rei de nossos comediógrafos como “comédia-opereta
de costumes brasileiros”, portanto um musical bem mais ambicioso que uma
“revista de ano”9, punha em cena uma família provinciana em vilegiatura, que
após desventuras sortidas regressava aos pagos10. Encerrava a peça a “Apoteose
da Vida Rural” de rigor. Como adeus aos deleites pecaminosos do Rio, o patriar-
ca proclamava: “É na roça, é no campo, é no sertão, é na lavoura que está a vida
e o progresso da nossa querida pátria”. O cinema nativo também demorou a se
desprender, em seu nascedouro, do saudosismo rural11.

Enquanto isso, o samba vitorioso nascia, se configurava e se impunha como
a nova forma dominante da música popular: negra, bem urbana e alma do Rio de
Janeiro. Custaria a livrar-se de vestígios das origens campesinas: a segunda parte
de Pelo telefone (1917), samba fundador, é indisfarçavelmente folclórica. Quanto
à “música sertaneja”, desembocaria futuramente num próspero negócio. Evoluin-
do a partir da moda de viola caipira, submeteu-se a um processo de descaracte-
rização e edulcorou-se, cortejando o sentimentalismo, hesitando entre a guarânia
e a balada. Constitui um gênero de transações milionárias, tendo se despojado
da tosca beleza, da rudeza e da pungência presentes em tantas peças, algumas
dionisíacas como A marvada pinga, outras dramáticas como Chico Mineiro e
Menino da porteira, que lembram Guimarães Rosa.

Outro afluente viria propriamente do Nordeste: a alegria de um novo rit-
mo, o baião, conquistava carta de cidadania. As composições de Luís Gonzaga, a
partir dos anos de 1940, exaltariam as virtudes da região bem como dos viventes
que a habitam: “[...] Esse sertão sofredor/ Sertão das mulher séria/ Dos ho-
mens trabalhador”12. Os queixumes e as reminiscências predominam no início,
para ceder o passo a um afã de denúncia da injustiça, ressumando indignação.

O elogio do sertão não se faz sem um viés de ambivalência entre a perda e
o ganho, ou entre duas pulsões conflitantes, uma que se ressente do que ficou
para trás, outra que aspira às promessas da esperança13. A formalização lírica de
uma nostalgia difusa, fincada na perspectiva de quem já se encontra na nova
Canaã, como ocorrera em Luar do sertão (da autoria de um maranhense que se
chama Cearense), impera nas letras: “Lá no meu pé de serra/ Deixei ficar meu
coração/ Ai que saudade eu tenho/ Eu vou voltar pro meu sertão”14. Ou então
a declaração de princípios que se cancela: “Só deixo o meu Cariri/ No último
pau-de-arara”15. Ou ainda a louvação da perseverança em atingir a meta: “Quan-
do eu vim do sertão/ Seu moço, do meu Bodocó/... Só trazia a coragem e a
cara/ Viajando num pau-de-arara/ Eu penei... mas aqui cheguei”16. E nasceria
da inspiração de Luís Gonzaga o hino nacional dos retirantes, Asa branca (1947):
“Hoje longe muitas léguas/ Nesta triste solidão/ Espero a chuva cair de novo/
Pra mim voltar pro meu sertão”.
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O tema, ao modular miragens de regresso, surge cedo em Dorival Caymmi,
quando expõe o percurso completo, desde a dúvida inicial (“Peguei um Ita no
Norte/ E vim pro Rio morar/ [...] Talvez eu volte pro ano/ Talvez eu fique por
lá”) até a resignação : “Tou há bem tempo no Rio/ Nunca mais voltei por lá/
Pro mês inteira dez anos/ Adeus Belém do Pará”17. E seria recorrente na fase
inaugural de Gilberto Gil e Caetano Veloso, para desaparecer na seqüência. Do
primeiro: “Eu vim da Bahia/ Mas algum dia eu volto pra lá”18. Do segundo: “Eu
não estou indo embora/ Tou só preparando a hora/ De voltar [...]”19. De am-
bos, a quatro mãos: “Afora isso ia indo/ Atravessando, seguindo/ Nem choran-
do nem sorrindo/ Sozinho pra capital”20. Desse modo, os artistas meditavam
sobre sua própria situação e simbolizavam a de milhões de outros, dando corpo
ao pesar de um degredo em Eldorado que se perpetuaria.

Mesmo depois, o pernambucano Dominguinhos celebraria tais anseios re-
trospectivos21: “Por ser de lá/ do sertão [...] Eu quase não falo/ Eu quase não
tenho amigos/ Eu quase que não consigo/ Viver na cidade sem viver contraria-
do” – em que a pedra-de-toque do terceiro quase concentra e revela a ambivalência.
Minúscula ponta de crítica à megalópole insinua-se ao lado da cicatriz de ori-
gem, cunhada nos símiles: “Sou como rês desgarrada/ Nessa multidão-boiada
caminhando a esmo”. Ainda mais tarde, Belchior cantaria: “[...] Quando eu ga-
nhava esse mundo de meu Deus/ Fazendo eu mesmo o meu caminho”22. Com
freqüência, Alceu Valença reiteraria essas notas. E nos anos de 1990, entre outras
coisas, Elomar comporia a “ópera sertaneja” O retirante.

Em chave diversa, uma canção de luta por suas implicações senão pela
letra, Mulher rendeira, hino do bando de Lampião, conheceria êxito, juntamen-
te com outras melodias nordestinas divulgadas pelo filme O cangaceiro (1953).
Depois surgiria Carcará, de João do Vale, primeiro na voz de Nara Leão e em
seguida na de Maria Bethânia, lançada no show Opinião (1965), montagem do
Teatro de Arena de teor libertário e de oposição à ditadura militar recentemente
implantada. O show se caracterizava pelas invectivas às condições de vida miserá-
veis da gente do campo, vítima do flagelo da seca, expropriada da posse da terra,
tiranizada pelos latifundiários (termo difundido à época) e pelos grileiros, des-
prendida de suas raízes, dilacerada pelo nomadismo. Ouvia-se Borandá, de Edu
Lobo: “Borandá/ Que a chuva não chegou”. A mensagem de Carcará, que
começava por um recitativo falando do êxodo rural, não deixava dúvida quanto
a seu apelo à luta: “Carcará/ Pega, mata e come/ [...] Mais coragem do que
homem” – e tornou-se uma bandeira, marcando nova inflexão do tema.

Outros hinos de luta seriam veiculados pelas trilhas sonoras do Cinema
Novo, entre elas a de Deus e o diabo na terra do Sol 23, onde Corisco desafia as
forças da repressão: “– Se entrega, Corisco!/ – Eu não me entrego não/ Eu não
sou passarinho pra viver numa prisão/ Não me entrego a tenente, não me entre-
go a capitão/ Só me entrego na morte com o parabelo na mão”24. Exalta-se a
façanha do último cangaceiro, pertencente ao bando de Lampião a cujo massa-
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cre escapou em 1938, para em seguida ser caçado por quase dois anos e executa-
do; extintos, a década de 1940 não mais os veria. Músico dileto de Glauber
Rocha, Sérgio Ricardo assinou igualmente a trilha sonora de Terra em transe 25,
com locação na metrópole. Co-autores de inúmeras canções, era usual que Glauber
rabiscasse a letra e pedisse a Sérgio Ricardo para musicar26. Mais uma composi-
ção sua, Antonio das Mortes, figuraria em O dragão da maldade contra o santo
guerreiro, mesmo sendo outro o responsável pela trilha sonora. Algumas foram
incluídas nos dois shows que fez à época no Teatro de Arena, Este mundo é meu
(1965), também filme e gravação, e Sérgio Ricardo na praça do povo (1968)27.

Canções nordestinas e sertanejas, algumas no registro da pura nostalgia,
depois no da reivindicação, ainda outras no da luta ou do protesto, abundariam
no período. Culminariam todas em Disparada (1967), de Geraldo Vandré, que
descreve didaticamente a aquisição de uma consciência revolucionária por parte
de um boiadeiro do sertão. O público aprovava, tanto é que aplaudiu sua con-
quista do primeiro lugar no Festival da Canção, ex-aequo com A banda, de Chico
Buarque. O autor se veria execrado e caçado pelos militares após o êxito de Pra
não dizer que não falei de flores (1968), que ficou em segundo lugar no festival
seguinte, cujo primeiro prêmio foi dado a Sabiá sob vaias, e, hoje se sabe, sob
ameaça dos militares. Por abespinharem os melindres das fardas, as duas canções
ficariam banidas por décadas, até o fim do regime.

Impulsos paralelos se verificariam no teatro. O Auto da Compadecida (1955)
foi a primeira peça nordestina de Ariano Suassuna, dramaturgo já tarimbado à
altura, que a seguir persistiria na mesma temática. O auto seria o campeão dos
palcos nos anos de 1960, como favorito do Centro Popular de Cultura da UNE
e dos grupos amadores dos grêmios estudantis do Brasil inteiro. Tem tudo do
ideário nacional-popular do período: nordestinos, um Cristo negro, anseios de
igualdade e pregação de anti-racismo. Mas sobretudo a glorificação dos sertane-
jos. Embora poltrão e trapaceiro, no fundo um trickster como o Bastião e o
Mateus da dramaturgia tradicional da região, João Grilo é um protagonista cujo
caráter e até nome foram pinçados em folhetos de cordel. Herói pícaro, a todos
vence, até o Diabo e os santos, pela esperteza. Depois de atravessar os anos como
campeão de montagens, viraria filme em 1969, e seria refilmado mais tarde28.
Típico do ideário, no filme, é a frase com que a Compadecida absolve o chefe
cangaceiro Severino, ele e seus homens não passando de “meros instrumentos
da cólera de Deus e da justiça popular”29.

Após o Auto da Compadecida, tardaria um pouco a descoberta de Morte e
vida severina (1956), de João Cabral de Mello Neto, auto de Natal reatualizado
nos anos de 1960, expondo a sina miserável dos sertanejos. Ambos contavam
com a vantagem da autoria nordestina, o que já garantia seu atrativo. Mas este
não era um auto popular como o outro, escrito como fala burlesca. Ao contrário,
era alta poesia: até atinarem com o estilo de encená-lo demorou; e exigia sofisti-
cação. Foi preciso criar um oratório dramático, com partes cantadas, para o que
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foi imprescindível a música de Chico Buarque. Obra que não podia ser mais
enfaticamente engajada, sobretudo por ser fruto de um poeta que afirmaria aca-
tar a lição da pedra e pretender “captar sua voz inenfática, impessoal”. Não deixa
de ser bizarro que a declaração do poema, uma verdadeira arte poética, seja do
mesmo ano em que o auto subiu aos palcos30. Encenou-se por toda parte, ga-
nhando o prêmio máximo do festival de Nancy, na França, na montagem do
Tuca, em 196631. E, a convite de Jean Louis Barrault, acabou se apresentando
com sucesso em Paris, no festival do Théâtre des Nations.

Até o sisudo Teatro Brasileiro de Comédia, reduto da burguesia ilustrada
paulistana, rendeu-se à tendência, encenando Vereda da salvação32, que lida com
um surto messiânico numa comunidade rústica, constituindo exceção na drama-
turgia de Jorge Andrade33, voltada para outros assuntos.

Identificam-se com a tendência as peças de Chico de Assis, membro
doTeatro de Arena, que encenaria34 O testamento do cangaceiro (1961), com seu
protagonista de nome alusivo, Cearim, vivido por Lima Duarte, e A farsa do
cangaceiro com truco e padre (1967). Na série de espetáculos intitulados Arena
conta (ou canta)..., houve um Arena canta Bahia (1965), com Maria Bethânia,
Gal, Tomzé, Caetano Veloso e Gilberto Gil. O espetáculo se concentrava em
canções que narrassem sagas de retirantes, vindos para o Sul, assolados pela es-
cassez e pela opressão.

Veríamos um caso extremo, o de Ari Toledo, também membro do Arena,
que montou naquela casa um show solo, A criação do mundo segundo Ari Toledo
(1968)35. Tocava violão, cantava e contava casos, mimetizando as tribulações de
um nordestino que veio passar fome no Sul do país. Na canção principal, que
conheceu êxito quando gravada, Pau-de-arara, de Vinicius de Moraes e Carlos
Lyra, Ari contava comer até gilete: “Virgem Santa! que a fome era tanta...” O show
tornou-se popularíssimo e foi apresentado pelo Brasil afora, em boates e auditó-
rios. Notava-se o contraste entre a pronúncia nordestina impostada por Ari e seu
sotaque interiorano de nascença, caracterizado pelo r retroflexo do caipira paulista.

É nesse espírito e em 1964 que têm início as filmagens do documentário
Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, produzido pelo CPC,
só completado e exibido após duas décadas de seqüestro. Retratou a vida, a
paixão e o assassinato, a mando dos donos dos canaviais, de um líder das Ligas
Camponesas, João Teixeira. Espírito e época em que, sem desdouro, o poeta
erudito Ferreira Gullar pôs-se a escrever folhetos de cordel, a exemplo de Quem
matou Aparecida? e João Boa-morte, cabra marcado para morrer, ambos de 1962,
compostos igualmente para o mesmo Centro, que os editou. Depois do golpe
militar, o poeta publicaria clandestinamente pelo PCB a História de um valente
(1966). Os três folhetos partilhavam objetivos políticos, de militância, e não
soava a extravagância que assumissem tal modelo, dados os objetivos. Assim se
explica o predomínio de formas primordiais ou desataviadas, como a redondilha
maior e a rima em -ão.
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Nos anos de 1960, também o cartunista Henfil criaria, nas páginas do se-
manário de oposição O Pasquim, tiras situadas na caatinga onde se movimentam
a Graúna, o bode Orelana e o cangaceiro Severino com seu chapelão incrustado
e vestimenta de encourado. Serviam para fustigar a ditadura, e metade de sua
mensagem já estava dada pelo cenário e pelas personagens. Essas tiras até hoje
são publicadas nos jornais.

Quem quiser ler relatos posteriores do migrante nordestino, peão pela pró-
pria natureza, pode encontrá-los em alguns figurantes dos contos de João Anto-
nio, nos livros de Roniwalter Jatobá, entre eles Sabor de química (1976), Crôni-
cas da vida operária (1978), Pássaro selvagem (1985), Tiziu (1994)36; ou em Essa
terra (1976), de Antonio Torres. Ou, na modalidade biográfica, em Lula, o filho
do Brasil, de Denise Paraná37. O ancestral deles todos é Vidas secas, de Graciliano
Ramos, que, desafinando do uníssono da decadência, desce da casa-grande para
aderir com pertinácia ao ponto de vista de “los de abajo”. Não por outra razão
Antonio Nóbrega, ator, dançarino e músico, paladino da cultura popular do
Nordeste, que recria e reinterpreta, teria que se desterrar definitivamente. Como
seu material de trabalho emana dos pobres, esses pobres que se transferiram para
São Paulo, ele seguiu o público, que estava lá à sua espera, no maior hábitat de
gente nordestina do país e do mundo.

Montagem com capas de folhetos de literatura de cordel.
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*    *    *

Foi com os filmes dos anos de 1960 que nosso cinema extravasou da litera-
tura, indo além do que esta pretendera38. O romance da década de 1930 trouxe-
ra uma novidade com relação ao primeiro e ao segundo Regionalismos: a denún-
cia social. Tudo se passava como se o romance considerasse os que o precederam
uma ilusão, fosse romântica, fosse naturalista, e agora se investisse da missão de
contar a verdade que se escondia por trás das aparências. O neonaturalismo não
lhe era exclusivo, mas vinha igualmente dos Estados Unidos e do lado hispânico
da América Latina, por onde a onda se espraiou, decorrente da radicalização dos
anos de 1930.

O que é curioso, e até inesperado, no romance da década de 1930, é veri-
ficar que um de seus temas centrais seja a decadência, como observou Antonio
Candido: uma floração nova com uma proposta estética nova mas que já chega
falando de decadência. Uma das razões, senão a razão principal, pode ser encon-
trada no setor de classe do qual provêm os romancistas, apanhado por mudanças
econômicas e políticas que o apearam do poder39. Uma novidade tecnológica
apenas, qual seja, a introdução do motor no engenho antes movido a força muar,
isto é, a usina substituindo o bangüê, produziu todo um ciclo romanesco, e dos
mais influentes, como o da cana-de-açúcar, de José Lins do Rego. Algo seme-
lhante ocorrera em As ilusões perdidas, de Balzac, ao enfatizar, logo na primeira
página, que toda a narrativa a seguir decorre da substituição dos tipos de madei-
ra pelos de metal, no processo de impressão. Em suma, talvez só mesmo de
Vidas secas se possa dizer que não tem um ponto de vista de cima, ou a partir da
casa-grande, sobre os pobres. Esse Regionalismo, com toda a sua sedução e pres-
tígio quanto à investigação de novas áreas ficcionais, pesaria fortemente sobre
nosso cinema.

Quando se pensa o quanto o filme de cangaceiro deve ao faroeste, ou
western, é que se constata como este também teve sua ascensão e declínio. Seu
protagonista, o caubói, na história dos Estados Unidos, teve duração meteórica,
não mais do que três ou quatro décadas após 1850, quando a condução de boia-
das para alimentar as frentes pioneiras empurraram a fronteira oeste da ocupação
até o Pacífico. Na verdade, tratava-se da conquista de um território disputado
palmo a palmo ao pele-vermelha. O término da construção das principais ferro-
vias, como a Western Pacific, encerraria o ciclo, tornando obsoleto o caubói. O
que não impediu que um comparsa humilde como ele se transformasse em herói
protagonista do Mito da Fronteira, que se confunde com a própria história do
país. Peça integrante da ideologia do modo de vida americano, tem tal vigência
que quando John F. Kennedy, candidato à presidência, procurou um mote para
sua plataforma, encontrou-o na metaforização desse mito, criando o lema da
Nova Fronteira – agora abstrata e apenas simbólica. Previamente existente na
ficção daquele país antes de chegar aos filmes, o Oeste não deu grande literatura,
com exceção dos romances indianistas de James Fenimore Cooper (O último dos
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moicanos, 1826) – mas, por se situarem em época anterior, não se pode dizer que
sejam propriamente de caubói. De todo modo, nunca ultrapassaria o nicho pop,
tendo Louis l’Amour como autor mais prolífico, já no século XX. Elmore Leonard,
conhecido por seus romances policiais, também praticou o gênero.

Ao passar para o cinema encontraria seu veículo de eleição, e isso após o
último deles ser levado à sepultura. Até o circo de Buffalo Bill, que percorria o
país e a Europa com acrobacias eqüestres, caubóis e índios – o chefe sioux Touro
Sentado foi seu integrante –, já era paródico e nostálgico. Inseparável da história
do cinema, e tendo hoje um século de existência, a personagem do caubói foi
encarnação singular de um ideal tipicamente norte-americano, o do selfmade
man, individualista, solitário, destemido, justiceiro, viril e branco. Nos filmes,
esse era o mocinho, enquanto aos índios cabia invariavelmente a posição de vi-
lões, merecendo o extermínio de que de fato foram vítimas na Marcha para Oes-
te40. Quem hoje vê Dança com lobos 41, nem imagina que os índios outrora fos-
sem, e por tanto tempo, os bandidos, papel que agora cabe aos brancos. Coisa
impensável no auge do gênero, só possível em seu declínio: o faroeste foi feito
para glorificar o branco, legitimando o genocídio perpetrado no passado. Esse é
seu horizonte, mesmo nas películas em que os índios primam pela ausência.

Em nosso caso, dentre todas as latentes ou possíveis, a presença mais im-
pressionante do sertão no cinema veio a ser o cangaceiro. A tal ponto que os
filmes em que figurou ganhariam o epíteto meio caçoísta meio carinhoso de
northerns, ou northeasterns. Além de seu alcance simbólico de contestação e re-
beldia, no que diz respeito ao significado – razão pela qual foi recuperado à
época –, o cangaceiro adequava-se especialmente a um veículo visual graças à
parafernália. Viria assim a constituir um ícone, deflagrado pela instantaneidade
da percepção, no impacto escorado pelo olho, de uma panóplia de signos: o en-
courado com seu chapéu cravejado de metais e testeira ornada de moedas, cartu-
cheiras atravessadas no peito, anéis cobrindo os dedos, garrucha e punhal longo
de sangrar à cinta, facão de abrir caminho, embornais ou capangas bordadas dis-
postas sob os braços, e o indispensável apito. Lembre-se aqui a banalização em
todo o país, devida às apresentações pessoais de Luís Gonzaga, de uma fantasia de
cangaceiro incrementada, descendente dos paramentos de Lampião, tal como
foram divulgados pelos jornais e pelas xilogravuras de capa dos folhetos de cordel.

Contribuindo para a dinâmica da visualidade, as artes plásticas desde os
anos de 1940 forneciam pinturas depois famosíssimas de Portinari, afinadas com
o expressionismo social – como Retirantes e Enterro, mas também a série Can-
gaceiros (1944) –, dentro de uma concepção de arte participante. Esses quadros
inspirariam tempos afora uma multidão de epígonos. Paralelamente, a difusão
das cerâmicas de Mestre Vitalino de Caruaru atingia todos os quadrantes, dissemi-
nando os trabalhos e os dias do Agreste, como a Banda de pífanos, o Cavador de
açude, o Bumba-meu-boi, a Casa de farinha, a Vaquejada, o Carro de boi, o Terno
de zabumba, a Noiva na garupa do cavalo do noivo. É claro que não podiam faltar
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Lampião e Maria Bonita. Dentre todas, uma das mais queridas e copiadas veio a ser
justamente o cortejo miudamente verista intitulado Retirantes. Alguns de seus tí-
tulos coincidem com os de Portinari: além deste último, o Enterro e os Cangaceiros.

Já o filme O cangaceiro (1953)42 deriva, no que concerne ao visual, do fa-
roeste norte-americano e do cinema mexicano, onde aparecem a paisagem
desértica, a vegetação de caatinga na qual reponta o cacto, o gado à gandaia, os
ginetes e os sombreros. Embora Que viva México!, de Eisenstein, filmado em
1931, tenha tido uma carreira atribulada, ficando inconcluso até décadas depois
e mesmo assim com parca exibição, Hollywood dele retiraria Tempestade sobre o
México, que o próprio diretor renegou como “emasculada e malfadada versão”43.
Mas dá para notar sua influência sobre Viva Zapata! (1952), que, contando com
o prestígio do diretor Elia Kazan e do astro Marlon Brando, teve êxito garantido
por estas bandas. E deste, é fácil perceber as marcas, logo no ano seguinte, em O
cangaceiro, primeiro filme brasileiro a ser premiado no festival de Cannes.

Ali se encontram a luz ofuscante, dada pelo contraste entre o branco e o
preto, ponto alto do diretor de fotografia mexicano de Viva Zapata!, Gabriel
Figueroa (que trabalhou com Luis Buñuel), bem como o chapelão de vasta aba
frontal, que viria para ficar, tendo mais do sombrero que do encourado, este
bem menor; a meio caminho entre ambos, o de Luís Gonzaga. As filas de cava-
leiros deslocam-se recortadas contra o crepúsculo, flagradas pela lente de Chuck
Fowle, o grande diretor de fotografia da Vera Cruz. O aparato profissional dessa
companhia, responsável por uma das fases de fastígio de nosso cinema, garantiu
os resultados44. E havia ainda uma trilha sonora sedutora, abeberando-se em lin-
das canções – que foram repetidas, gravadas, cantadas e divulgadas pelo rádio –
de Zé do Norte ou do folclore, algumas das quais permaneceriam, como Mulher
rendeira, Sodade meu bem sodade e Lua bonita.

Num procedimento comum – e Guimarães Rosa também o utilizaria –, o
filme recolheu traços da legenda de Lampião, de onde extraiu as roupagens e
adereços, os lances de crueldade bem como o tosco justiçamento, as brincadeiras
do lazer com danças e cantorias à luz da fogueira. E até o nome do chefe: “capi-
tão Galdino Ferreira” em lugar de capitão Virgolino Ferreira. O hino guerreiro
do bando de Lampião, Mulher rendeira, seria aproveitado no filme, assim como
o bando de Riobaldo teria um similar na pena de Guimarães Rosa, Olêrêrê baiana;
já o apito seria presenteado com exclusividade a Zé Bebelo. Tudo isto, a três
anos apenas de Grande sertão: veredas e Corpo de baile, que viriam à luz em 1956.
A contribuição de Guimarães Rosa para a temática sertaneja continuaria por todo
o período, talvez até a contragosto do escritor, como se sabe não muito dado
nem a radicalizações nem a esquerdismos, mas fecundando a tendência com seu
prestígio de maior ficcionista da língua: Primeiras estórias é de 1962 e Tutaméia –
Terceiras estórias, de 1967.

Outro filme dessa temática conquistaria depois a medalha de ouro em
Cannes, afora vários prêmios pelo mundo afora. Sob o modo não da beligerân-
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cia, mas, ao contrário, da mansuetude cristã, O pagador de promessas (1962)45,
baseado numa peça de Dias Gomes, êxito no TBC sob a direção de Flávio Rangel
em 1959, guindava a alturas épicas a resistência do sertanejo a uma variedade de
pragas naturais e sociais. Seu emblema era a enorme cruz que o penitente carre-
gava, em peregrinação a que se opunham todos os poderes, laicos ou religiosos,
e que culminariam no martírio de quem nem a morte pôde quebrantar.

Em seguida, surgem quase ao mesmo tempo, entre 1963 e 1965, como
vimos, quatro grandes filmes. Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, dá ima-
gem, com requinte e quase diretamente, ao romance de Graciliano Ramos. Deus
e o diabo na terra do Sol, de Glauber Rocha, analisa o cangaço e o misticismo
como tradicionais saídas da plebe brasileira para uma situação insustentável. Nin-
guém esperaria que a esfuziante imaginação de Glauber se conformasse em trans-
por um texto literário: aproveita elementos de Os sertões, de Grande sertão: vere-
das, e de Cangaceiros, de José Lins do Rego; mas a mescla leva sua grife. Não foi
à toa que inventou o lema: “Uma idéia na cabeça e uma câmera na mão”. Com
esse filme, Glauber, que teorizava sobre a “estética da fome”46, se tornaria o
favorito da mais influente revista de cinema do mundo, a francesa Cahiers du
Cinéma.

Os fuzis, de Rui Guerra, feito antes do golpe, só seria lançado depois dele.
Seu enredo é politicamente certeiro, ao falar da passividade dos pobres, entorpe-
cidos pela fome, e a falta de iniciativa dos demais – seja o chofer de caminhão,
sejam os soldados. Estes implantariam aqui a ditadura, mas, algo ainda resguarda-
do nos arcanos do futuro, em Portugal, por exemplo, precipitariam a queda dela.
Alvo de galardões por toda parte, conquistaria o Urso de Prata em Berlim, em 1965.

A um só tempo apogeu e guinada, O dragão da maldade contra o santo
guerreiro47, de Glauber Rocha, com título decalcado no folheto de cordel, mas
desta vez dispensando fontes literárias, obteria o grande prêmio de direção em
Cannes, em 1969. O entrecho é fundamental para se entender a guinada. Pois
Antonio das Mortes, o caçador de cangaceiros de Deus e o Diabo, arrepende-se
de sua missão e compenetra-se de que quem merece justiçamento é o Coronel
latifundiário, a quem exorta a abrir seu armazém para alimentar o povo faminto.
Antecipa-se o negro encarnando São Jorge/Oxosse no folguedo popular, que
trespassa o Coronel com sua lança. O filme deve muito de sua eficácia a Affonso
Beato, cujo nome não é mas soa como pseudônimo típico da época e que foto-
grafou alguns dos principais filmes de então, para depois tornar-se parceiro de
Pedro Almodóvar.

Este filme seria o tratamento mais explícito da radicalização iminente, indo
até a luta armada e a guerrilha, em resposta ao arrocho da ditadura. Não só os
brasileiros entenderam o que queria dizer: os franceses do festival de Cannes,
saindo da conflagração de Maio, também compreenderam sua mensagem revo-
lucionária. O Professor, civil indeciso mas mensageiro de “idéias” indispensáveis
segundo o filme, retira e enverga as armas do cangaceiro morto, como numa
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investidura, fazendo muita gente boa encolher-se em sua poltrona na sala de
exibição. Partes do filme são declamadas no tom do folheto de cordel e partes
são objeto de “cantoria”. O Coronel é vivido por Jofre Soares, cuja fisionomia
de arestas como que talhadas a machado adequou-se a esses papéis, entre muitos
outros de sertanejos. Já nos brindara com um inesquecível Seu Joãozinho Bem-
Bem em A hora e vez de Augusto Matraga (1965), de Roberto Santos, o cineasta
que melhor compreendeu Guimarães Rosa; concorria para o efeito a trilha sono-
ra de Geraldo Vandré.

Essa fase, ponto alto de nossa cinematografia, seria homenageada em O
Cinema Novo (1993), de Caetano Veloso e Gilberto Gil, quando as grandes sa-
gas do povo brasileiro, fruto da colaboração de tantos artistas, dominaram as
telas durante um período de esplendor.

Houve uma contrapartida documentária, sob a égide de Joris Ivens e Jean
Rouch, no Ciclo Thomaz Farkas48, empreendimento sem paralelo em nossa ci-
nematografia, compreendendo nada menos que 34 curtas e médias metragens.
Concebido antes do golpe militar com o objetivo de testemunhar a reforma
agrária, reajustaria seus alvos e passaria a filmar o país e seus habitantes, especial-
mente os pobres, com um cuidado que raiava ao etnográfico. O acervo de ima-
gens dos sertanejos e do sertão que flagraram, longe do pitoresco e do piegas, se
tornaria inesquecível e realçaria esse complexo simbólico. A maioria seria realiza-
da em dois turnos, em 1965 (Brasil Verdade: quatro filmes) e 1969 (A condição
brasileira: dezenove), completando-se por mais alguns e estendendo-se até 1980,
todos produzidos por Thomaz Farkas, que foi diretor de fotografia de vários.

A eles devemos registros inestimáveis de costumes e rituais, de protocolos
de trabalho ou de devoção. Fixaram memórias “ao vivo”: seu impacto visual e
cultural teve efeito de revelação para quem os assistiu. Congregaram cineastas de
primeira plana e deram chance a iniciantes49, desarvorados em meio à implanta-
ção da ditadura, que a muitos deles, inclusive o produtor, atingiu. O Ciclo, tam-
bém conhecido como Escola Documentalista Paulistana, exerceu influência úni-
ca sobre o desenvolvimento da cinematografia brasileira.

*    *    *

Ao estudar a evolução desse complexo simbólico no cinema, que por sua
vez o absorveu da literatura, percebe-se que, ao transferir-se de uma para o ou-
tro, obteve maior rendimento. Sua diluição até hoje permeia a telenovela, as mi-
nisséries e a canção popular, sem falar no próprio cinema. A saturação foi de tal
ordem que comportaria o deboche, como neste baião : “Nem que eu fique aqui
dez anos/ Eu não me acostumo não/ Tudo aqui é diferente dos costumes do
sertão/ [...] Vou voltar pra minha terra no primeiro caminhão”50. Ou no cinema,
por via d’Os Trapalhões51. Nem o mais sério dos filmes de caubói escaparia:
campeã de bilheteria, a chanchada Matar ou correr, da série estrelada por Grande
Otelo e Oscarito, parodiou um clássico do faroeste, Matar ou morrer52.
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Seria possível traçar assim um arco cinematográfico em quatro segmentos,
cada um deles devidamente ressemantizado.

Num primeiro segmento ainda dependente da literatura e em investida
maciça – apesar das diferentes datas de lançamento – seriam filmados nas cerca-
nias do golpe militar Deus e o diabo na terra do Sol, Vidas secas, Os fuzis e A hora
e vez de Augusto Matraga. Além de um intrincado arcabouço, conferem ao com-
plexo simbólico seu máximo fastígio tanto nacional quanto internacional, ex-
presso na quantidade de prêmios que conquistaram. Seriam completados poucos
anos depois por O dragão da maldade contra o santo guerreiro.

Nova ressemantização, e um segundo segmento passa por dois filmes lan-
çados no mesmo ano de 1979. O primeiro é Bye-bye Brasil53, de Cacá Diegues,
que se entrega com virulência à demolição dessas quimeras. Como pano de fun-
do, um país em que anos de ditadura esmagaram os projetos utópicos e a indús-
tria cultural entrava a todo vapor, graças aos investimentos que o governo fez em
telecomunicações e à força que deu à TV Globo como seu braço ideológico.
Com a nova hegemonia, a televisão iria vampirizar, quando não suprimir, a faixa
de atuação de outros entretenimentos como o cinema e o teatro, no caso do
filme o mambembe, usurpando seu público, num país que sairia do regime já
disparado nos rumos da modernização capitalista. Vemos o herói de ontem, o
nordestino, deixar o torrão natal para encerrar seu périplo, até há pouco épico,
no centro de poder que é Brasília, porém degradado em músico de forró portan-
do fantasia de cangaceiro. O outro é O homem que virou suco54, de João Batista
de Andrade, em que José Dumont, que se tornaria presença permanente nas
telas graças ao talento invulgar e ao fenótipo, faz o nordestino triturado nas
engrenagens da indústria paulista. Em papel duplo, o ator vive o poeta ambulan-
te desempregado a vender folhetos de cordel pelas ruas de São Paulo – também
em camuflagem de jagunço, a exemplo do protagonista de Bye-bye Brasil – bem
como aquele que assassina o patrão na festa em que recebe o título de operário-
padrão. Filme muito premiado, dentro e fora do país, obteve medalha de ouro
no festival de Moscou de 1981. Esse segundo segmento se caracteriza pelo modo
da derrisão, como se estivesse cobrando do nordestino aquilo que o próprio
cinema lhe atribuiu, enfarruscando porque não foi atendido.

Passando por ainda outra ressemantização, o terceiro segmento culmina
em Baile perfumado55, no qual, numa abordagem de segundo grau, o protagonis-
ta é não mais um cangaceiro e sim um cineasta por eles obcecado: como se propu-
sesse a crítica de todo o processo que durou perto de quarenta anos. O cineasta é
a própria figura histórica de Abrãao Benjamim, o “turco” ou libanês que filmou
o bando de Lampião, deixando um documento inestimável e único, aqui incor-
porado, como antes o fora a Memória do cangaço (1965), um dos mais famosos
dentre os documentários do Ciclo Thomaz Farkas. Seria então um interesse de
segundo grau, este metafilme não tratando diretamente de cangaceiros mas de
alguém que se rende a seu fascínio – como já ocorrera com o cinema brasileiro.
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No mesmo ano de 1996, Corisco e Dadá56 revisita a história do último
cangaceiro, em estilo realista, novamente com cuidados etnográficos e pouca
fantasia. É curioso que traga igualmente um episódio com Abraão Benjamim
assestando sua câmera sobre o bando de Lampião, bem como o resultado da
filmagem, constituído, como sabe quem viu o original, por fotogramas preciosos
em sua candura, posados pelos cangaceiros com suas mulheres, fazendo mími-
cas, dançando, fingindo atirar. Este filme passa ao largo da crítica contida no
anterior, de tal modo que, em vez de encerrar um ciclo, ao contrário, reafirma a
persistência daquilo que agora se tornou toda uma mitologia, obrigando o es-
pectador a ponderar se tão cedo verá seu esgotamento.

Data de pouco tempo, igualmente, a recuperação da Guerra de Canudos
pelo orgulho regional baiano, que passou ao pólo oposto da execração que lhe
votou a seu tempo, erigindo o evento em efeméride bairrista, postulando ali uma
comuna socialista encabeçada por um líder revolucionário. O MST (Movimento
dos Sem-terra) reivindica o mesmo evento como seu precursor, o que é patente,
entre outras coisas, nos nomes com que batiza assentamentos (“Antonio Conse-
lheiro” em Mato Grosso, “Nova Canudos” em Goiás etc.). Vai no mesmo senti-
do a encenação de Os sertões, de Euclides da Cunha, feita por José Celso Martinez
Corrêa, no Teatro Oficina (2003-2004), numa suíte de quatro espetáculos du-
rando cada um cinco horas, num total de vinte horas. A todo momento assisti-
mos à ressurreição do cangaceiro como justiceiro vindicatório do povo, ou então
à revalorização da “cultura beata” como igualitária e redistribuidora. Certamen-
te, outras metamorfoses nos aguardam.

Em possível novo desdobramento, talvez um quarto segmento do arco
aqui delineado, surge o ponto de fuga que é um sertão indeterminado, onde, em
busca de Jesus, humanamente rebaixado de divindade e fundador de religião a
pai – escamoteado – do protagonista, Central do Brasil 57 vai parar. Ou então
serve de palco para laços humanos fora do convencional, como em Eu tu eles58,
no qual diversas linhas se entrecruzam. A crise do patriarcado comanda o espetá-
culo, um tema nem sempre tão óbvio quanto nesses dois filmes, mas que atraves-
sa todo o cinema da última década, em que a busca do pai é nuclear, expondo
um impasse social que se torna objeto de meditação. O patriarcado é substituído
ou por um universo de mulheres e de filhos, como no primeiro filme, ou pela
franca poliandria, como no segundo. Neste, quem trabalha duro como bóia-fria
nos canaviais é ela, assim como é ela quem vai parindo os filhos de três diferentes
homens. Nesse roteiro, a honra do macho não mais é lavada em sangue, sob
pretexto de legítima defesa. A defecção do pai, latente ou tematizada em tantos
filmes, principalmente nos americanos, é aqui patente. Vemos o marido legítimo
perfilhando os rebentos adulterinos da esposa, o filme assim contribuindo para a
perquirição que o cinema mundial anda fazendo de outras configurações familia-
res que não o casal de cônjuges. Os conflitos amorosos, se não resolvidos, ao
menos se acomodam, sem recurso à violência.
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E nem se pode dizer que tenha havido exagero. Abordar com leveza um tal
entrecho lembra Guimarães Rosa, que, numa vinheta em “Buriti”, de Corpo de
baile, retrata Dô-Nhã, a qual, nos vaivéns de uma vida nos ermos do sertão,
acaba por tornar-se a mulher, não de três, mas de quatro homens ao mesmo
tempo. Nem denúncia social como no romance da década de 1930, nem fer-
mentação revolucionária como no cinema dos anos de 1960, nem autocrítica como
nos anos de 1970 e de 1980, agora, ao que parece, anunciam-se novos rumos.

Entretanto, até quando poderemos buscar os fundamentos dessas meta-
morfoses na criação literária, que inspirou e talvez continue a inspirar as câmeras?
Nos últimos tempos, nossa literatura adquiriu um cunho acentuadamente urba-
no e até metropolitano. O Regionalismo literário da atualidade, não mais ocu-
pando o centro da cena como em seu apogeu nem tendo o prestígio de que já
desfrutou, continuou a ser praticado em caráter de diluição, seja pelos mesmos
autores quando ainda vivos até há pouco, seja por outros que vieram depois.

Os filmes, por sua vez, não dão mostras de olhar para trás, parecendo, ao
contrário, sondar o futuro. Deixam transparecer uma rejeição muito decidida
dos valores que imperam nas matrizes do capitalismo. Não se sabe bem o que
buscam, mas buscam outra coisa: algo que passe por fora do fundamentalismo
do mercado com suas regras inclementes, da idolatria do consumo, do evange-
lho digital que atomiza e isola as pessoas ao arrebatá-las na ilusão de se conectarem
numa rede internacional, ou até intergaláctica, de sociabilidade. Por isso o cine-
ma, o brasileiro inclusive, anda tão estimulante.
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RESUMO – O COMPLEXO simbólico constituído pelo sertão, tendo por protagonista o can-
gaceiro, conheceria diferentes abordagens, a partir do amplo projeto nativista. Depois,
absorveu-o o romance da década de 1930, no qual predominaria a denúncia social. Foi
central na época de fastígio do Cinema Novo. Desde então em acentuado declínio,
apesar de sua persistência, conheceria outros avatares.

ABSTRACT – THE SYMBOLIC complex we know in our culture under the name of “sertão”,
and its chief character the cangaceiro, has known different approaches, since the initial
nativistic project . It was absorbed later by the “romance de 30”, in which social criti-
que would be predominant. And it was crucial in the great epoch of the rise of Cinema
Novo. Although it has been in decline since then, we cannot deny its persistency, under
many forms.

Walnice Nogueira Galvão é professora titular de Teoria Literária e Literatura Comparada
(USP). Autora de O império do Belo Monte (2001), Guimarães Rosa (2000), Le carnaval
de Rio (2000), Correspondência de Euclides da Cunha (1997), entre outros.

Texto recebido e aceito para publicação em 30 de agosto de 2004.


