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O Historiador Joaquim Manoel Godinho Braga Barradas de Car-
valho (1920-1980) talvez tenha sido o professor estrangeiro
que mais deixou marcas de sua passagem por esta cidade. Bar-

radas amava São Paulo.

Foi um intelectual que nos ensinou a pesquisa à lupa, o rigor da
escrita, os clássicos. Foi no Brasil, em compensação, que se revelou exce-
lente professor: antes, jamais lecionara. Por seu intermédio, conhece-
mos, enquanto História viva, as idéias de Jaime Cortesão, de Magalhães
Godinho, de Antônio Sérgio, de tantos outros geniais escritores e pensa-
dores portugueses. E entramos em contato com a crítica — gentil e
informada — aos estudos de Ameal e de outros menos apreciáveis, que
faziam parte de nosso ingênuo currículo universitário.

Espírito anti-acadêmico, anti-ortodoxo, filho de família tradicio-
nal alentejana, descendente do Conde das Galvêas e de Camões, Barra-
das soube cultivar como ninguém a crítica, temperada sempre pela ami-
zade e empenhada cordialidade, que estendia até mesmo a eventuais
oponenetes políticos. Só uma coisa o aborrecia efetivamente: o reacio-
narismo de alguns de seus compatriotas, cujo comportamento retrógra-
do empurrou Portugal para o atraso e a melancolia. Daí ter encontrado
na vida agitada de São Paulo um clima intelectual e político em que pôde
desenvolver suas potencialidades. Tornou-se um paulistano da melhor
qualidade: pensava mesmo que se um dia se articulasse um Bloco Luso-
Afro-Brasileiro, a capital deveria ser São Paulo... Após a Revolução dos
Cravos, o Jornal do Brasil dedicou dois ou três editoriais à utopia barra -
deana.

Barradas nasceu no dia 13 de junho de 1920 em Arroios, no Alen-
tejo, cujo céu, como diz a canção, não tem sombras (exceto as que vêm
do céu). Sua cor morena não deixava dúvidas quanto ao sangue árabe
que lhe corria nas veias. Era o filho mais velho de Manuel Teles Barradas
de Carvalho e de Lubélia Godinho Braga Barradas de Carvalho. Nessa
família aristocrática, filho de um pai também escritor (autor de Terra-
campa) e monarquista ilustrado, criou-se uma das personalidades portu-
guesas mais generosas, abertas, simples e firmes do século XX.
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Joaquim formou-se em História e Filosofia em 1946 pela Facul-
dade de Letras da Universidade de Lisboa, já revelando a vocação para
o campo no qual desenvolveria seus trabalhos: a História das Idéias e,
mais precisamente, a História das Mentalidades — que era então uma
disciplina menor da História, pouco cultivada e desimportante (segundo
parecia). Seu primeiro trabalho foi uma dissertação para aquela Faculda-
de: Idéias Políticas e Sociais de Alexandre Herculano (1949), no mesmo
ano em que veio à estampa outro grande trabalho de outro notável
português de sua geração, Antônio José Saraiva, sobre o mesmo Hercu-
lano.

Seus estudos e pesquisas prosseguem depois em Paris, onde se
doutorou em Estudos Ibéricos pela Faculdade de Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de Paris, Sorbonne, em 1961. Tema de sua tese:
Esmeraldo de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira. Nesse período, con-
vive intensamente com a escola historiográfica dos Annales, o principal
grupo de Historiadores europeus capitaneados por Lucien Febvre, Marc
Bloch (morto na guerra pelos nazistas) e por Fernand Braudel, sucessor
de Febvre e Bloch. Braudel dedicou a Barradas grande estima e a Portu-
gal grande atenção por causa de Magalhães Godinho, Frederic Mauro e
Barradas. Joaquim Barradas foi um discípulo de Braudel (e de Febvre,
fundador da História das Mentalidades na França, em memória de quem
dedicou seu último livro) e soube combinar o que de melhor havia na-
quela escola de pensamento com o que de melhor se fazia em termos de
pensamento marxista. Excelente mistura, que bateu em cheio na Univer-
sidade de São Paulo nos meados dos anos 60, quando intelectuais como
Florestan Fernandes, Antônio Cândido, Fernando Henrique Cardoso,
Otávio Ianni e inúmeros mais — não nos esqueçamos de Sérgio Buar-
que, Caio Prado Júnior, Cruz Costa e Fernando de Azevedo, da geração
antecedente — marcavam o horizonte intelectual e político, desenhando
um outro Brasil.

Joaquim sempre foi um militante do Partido Comunista portu-
guês, porém, extremamente aberto a outras frentes de pensamento pro-
gressista. Preocupava-se, como Marx e Braudel, com os quadros mentais
que são prisões de longa duração histórica: era o caso de Portugal e o caso
do salazarismo que sempre combateu e que o expulsou de sua terra. Mas
em Paris soube compor sua vida e honrar seu país e sua cultura. Depois
de Paris, o Brasil, onde já estivera — em Salvador — no final nos anos
50, em um dos famosos congressos do mundo luso-brasileiro, e deixara
boa lembrança pessoal e intelectual. No começo dos anos 60, envolveu-
se num ataque ao quartel de Beja, o que o obrigou a deixar definitiva-
mente sua pátria (com a cobertura e o apoio de seus pais, vale dizer).



É na condição de exilado, com passaporte francês e membro da
Escola de Altos Estudos, que a Universidade de São Paulo o recebe em
1964, para grande entusiasmo de seus estudantes, fatigados com uma
visão tristonha e rançosa da História Ibérica: um rançoso editorial anti-
comunista no Estadão, redigido por Santana Mota, o aguardava em seu
primeiro dia paulistano. Reunimo-nos indignados — Vitor Ramos, Mi-
guel Urbano Rodrigues, Novais e eu —, na Tudor House, para apoiar
os recém-chECAdos Barradas, Margarida e seus filhos, até porque o jor-
nal tinha a tradição de ajudar exilados portugueses: seus donos, mais
Paulo Duarte (amigo de Barradas), tinham se exilado em Portugal du-
rante o Estado Novo brasileiro... Entre nós ficaria ele até 1970, marcan-
do nesses seis anos tantos alunos, colegas e amigos. O golpe de Estado
nos irmanava: Portugal e Brasil fechavam-se nas malhas do autoritaris-

mo, embalados pela doce ilusão do luso-tropicalismo gilbertiano. Do
lado de lá do Atlântico, chECAvam sons de crítica e de uma série de
ensaios que desvendavam os equívocos do oportunismo elitista de certos
estudiosos do mundo luso-afro-brasileiro: eram Mario de Andrade (Bu-
anga Fele), Luandino Vieira, Amilcar Cabral e muitos outros.

Após formar uma série de estudantes, dialogar com seus pares —
Buarque, Cruz Costa, Caio Prado, seus grandes amigos Celso Cunha e
Eurípedes Simões de Paula, Eduardo Portela, Florestan Fernandes, e
com os mais novos, como o Historiador Fernando Novais, um amigo
profundo, Iglésias, Paulo Resende, Bóris Fausto e eu próprio, mais os
então alunos Jobson Arruda, Arnaldo Contier, Raquel Glezer, Ana Ma-
ria Camargo e tantos outros, com seus amigos brasileiros de exílio, co-
mo o deputado cassado Fernando Perrone, ou o sociólogo heterodoxo
Maurício Tragtemberg, os filósofos Bento Prado e Gianotti, os sociólo-
gos Ianni e Fernando Henrique — e depois de ensinar em todo o lugar
por que passava que nossa cultura tinha um recado importante a dar ao
mundo, Barradas retorna a Paris. Mas, além de suas pesquisas sobre o



pensamento português do Renascimento, sobre o século XIX de Hercu-
lano ou o século XX de todos nós. Barradas nos informava e era infor-
mado sobre uma infinidade de autores: Labrousse, Mandrou, Teyssier,
Soboul, Vovelle, Althusser, seu mestre Godinho, seu grande amigo Joel
Serrão (que por seu intermédio também se tornaria nosso grande ami-
go, de Nováis sobretudo). Nosso mundo se empobrecera com o golpe
de Estado de 1964. Mas como toda História tem sua compensação,
Barradas desembarcara no Brasil para iluminar as noites tristonhas do
Butantã, e conosco subiu às barricadas da rua Maria Antonia em 1968.
Por vezes, como uma espécie de irmão mais velho, alertando contra os
excessos, um certo esquerdismo ingênuo que assolava o mundo. Foi
com justiça que, em 1983, anos após seu desaparecimento, a Faculdade
de Filosofia deu seu nome a uma das salas de aula no campus da Cidade
Universitária e, em 1993, a Academia Lusíada consagrou-lhe uma Ca-
deira. Com Barradas ficava definitivamente plantada uma nova linhagem
de História das Mentalidades na historiografia brasileira.

Aqui ensinara ele as vantagens da Escola de Paris, mas temperadas
pelas preocupações intelectuais de um luso-brasileiro de olho na con-
temporaneidade. Foi um anfitrião inexcedível, um português ao alcance
de todos (como costumava dizer), generoso, interessante e interessado:
falava horas sobre Braudel, sobre o 5 de outubro, sobre o salazarismo,
sobre outros portugueses ilustres no exílio, sobre o jornal Portugal De-
mocrático que aqui era produzido (no qual colaborávamos todos e no
qual encontrávamos a verdadeira crônica das maravilhas da presença
portuguesa nas colônias). Em tempos difíceis lá e cá, sua casa no Butan-
tã, junto à Cidade Universitária, era um refúgio de inteligência e boa
acolhida portuguesa. Uma luz nas trevas. A cultura portuguesa que cir-
culava por sua casa — intelectuais, artistas, professores — não era som-
bria tampouco, a começar pelo saudoso Vitor Ramos, ex-professor Ti-
tular de Literatura Francesa da USP, também exilado. Os exilados em
São Paulo constituíam punhado de gente do mais alto nível humano e
intelectual, que contrastava com o Portugal oficial e soturno dos jornais
nacionais. Aos poucos, íamos conhecendo intelectuais e professores que
por aqui passavam (Joel Serrão, Oscar Lopes, Urbano Tavares e muitís-
simos outros que se sentavam à bem-posta mesa de sua mulher— Mar-
garida —, também Históriadora). Uma casa portuguesa democrática.
Juntos, nela recebemos tantos outros amigos, como Frederic Mauro, os
saudosos doyen jacobin Jacques Godechot e o montagnard Alberto So-
boul, Historiadores notáveis e depois amigos queridos. Era a nossa Repú-
blica do Butantã.

Barradas de Carvalho retornou a Paris em 1970, apresentando à
Escola de Altos Estudos da Universidade de Paris o ensaio La traduction



espagnole du Situ Orbis, de Pomponius Mela par Maître Jean F aras et les
notes marginales de Duarte Pacheco Pereira. Em 1975, recebeu a mention
très honorable e les félicitations du jury com sua tese de Estado, a mais
importante da carreira universitária, recebida com grande impacto, dada
sua erudição e importância. Seu título (um dos mais longos da biblio-
grafia mundial...): A la recherche de Ia spécificité de la Renaissance portu-
gaise - L ´Esmeraldo de Situ Orbis, de Duarte Pacheco Pereira, et la litera-
ture portugaise de voyage à l 'époque des grandes découvertes. Contribution à
l ́ étude des origines de la pensée moderne. Foi muito bem recebida por uma
comissão de alto nível, presidida pelo Historiador Pierre Chaunu que
aliás, fez o emocionado e agudo prefácio, com Fernand Braudel —
Chaunu registra no prefácio da publicação dessa obra jamais ter ocorri-
do, em sua longa experiência com teses, uma sessão tão emocionante no
tradicional Anfiteatro Liard, na Praça da Sorbonne. Sua edição, em dois
volumes, pelo escritório de Paris da Fundação Calouste Gulbenkian, foi
providenciada pelos vigilantes Historiadores, escritores e amigos Joel
Serrão e José Blanco.

Barradas produziu mais de 100 artigos, estudos e ensaios, que
publicou nas melhores revistas, como Les Annales, Bulletin d´Etudes Por-
tugaises, Caravelle, Revista de História de São Paulo (aqui deixou tam-
bém muitos trabalhos em colaboração com seus alunos, hoje professores
ocupando postos importantes na rede universitária brasileira). Alguns
de seus estudos são clássicos, como o relativo à introdução dos algaris-
mos arábicos na contabilidade portuguesa, ou sobre a noção de experi-
ência no vocabulário português do Renascentismo, ou ainda, sobre a
passagem da História-crónica à História-ciência. Mais acessíveis nas li-
vrarias são Portugal e as Origens do Pensamento Moderno (Livros Hori-
zonte, com esclarecedor prefácio de Joel Serrão) e O Obscurantismo Sa-
lazarista(Argumentos/Seara Nova). A Revista História & Crítica (n. 9,
junho/julho 1982) dedicou-lhe um número especial, com depoimentos
de Luís Albuquerque, Armando Castro, Arnaldo A. Pereira e Luís R.
Guerreiro, além de mesa-redonda sobre a obra de Joaquim. Também o
professor Victor Gonçalves dedicou-lhe artigo na revista CLIO, do
Centro de História da Universidade de Lisboa (no v. II, 1980).

Voltou duas vezes ao Brasil nos anos 70 e em 1979 ensaiamos a
organização de um Congresso Luso-Afro-Brasileiro, com a participação
de Vitorino Magalhães Godinho, tenente-coronel Melo Antunes, Joel
Serrão, Augusto de Bragança, Guilherme Lustosa da Cunha (ex-estu-
dante brasileiro de Barradas, trabalhando para a ONU), Mario de An-
drade. Tal empreitada deu certo pela metade, pois num congresso da
combativa Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (Fortaleza,
1979), aqui tivemos Aquino de Bragança, Michel Debrun, Eduardo de



Oliveira, Fernando Mourão, Severo Gomes e eu discutindo, em perspec-
tivas variadas, os desafios de nossa História comum. Os outros não
puderam vir, pois ensaiavam-se golpes em seus países. Mas por trás de
tudo estava o Joaquim...

Seu retorno a Portugal deu-se, em definitivo, após a Revolução dos
Cravos de 25 de abril de 1974. Não creio que tenha tido o reconheci-
mento merecido pela Revolução. Em certa medida, foi o caso também
de Joel Serrão, companheiro de geração, um grande intelectual e comba-
tente das horas difíceis, espírito aberto, organizador do grande Dicioná-
rio de História de Portugal, do qual Barradas participou em diversos
verbetes. Só tardiamente foram eles lembrados para postos de relevo e,
no caso de Barradas, o governo socialista só postumamente reconheceu
seu real valor.

Mas já era tarde. Joaquim falecera em Lisboa a 18 de junho de
1980, aos 60 anos. Morreu como professor extraordinário, não tendo
chECAdo ao posto mais alto da carreira universitária. Para muitos de nós,
brasileiros, ele foi realmente extraordinário, o último romântico portu-
guês, que procurou um espaço no planeta para sua pátria e para uma
utópica comunidade luso-afro-brasileira. Um lugar democrático e mo-
derno, avançado, criativo e fraterno. Os embates entre socialistas e co-
munistas, mais a escalada do neoliberalismo farsesco modelo comunidade
européia esvaziaram o lugar que Barradas de Carvalho julgava que nossos
povos deveriam ocupar na História. E que ele deveria, dizemos nós, ter
ocupado na vida pública de seu (nosso país). Como disse o deputado
comunista e Historiador Victor de Sá na homenagem da Assembléia da
República ao Historiador falecido, em junho de 1980, Barradas de Car-
valho "não investiga os feitos heróicos da força bruta. Sua obra incidia
sobre a capacidade racionalista, crítica e científica do povo português,
personificada em alguns heróis, como Duarte Pachedo Pereira — este
sim um autêntico herói nacional, autor do também obscuro Esmeraldo
de Situ Orbis. Barradas, um homem simples, cientista humilde, foi um
grande embaixador da cultura portuguesa junto às intelectualidades
francesa e brasileira. Era um homem da congregação dos democratras,
dos comunistas e dos socialistas."

O governo português, seu grande amigo de exílio Doutor Mário
Soares, e todos nós que tivemos o privilégio de com Barradas aprender
alguma coisa, ficamos a lhe dever uma série de iniciativas concretas —
bolsas para os mais novos, fundações, formação de quadros, publicações
sólidas etc. — que aproximem de fato, para além desta hoje intolerável
e repetitiva retórica de amizade luso-brasileira de banquetes e de visitas
oficiais anodinas e custosas, nossas culturas. Culturas cuja matriz ainda
é, apesar de tudo, comum.



Concluamos com seu mestre francês Fernand Braudel, um dos
maiores Historiadores deste século, que prefaciou sua grande tese de
Estado, cuja publicação infelizmente Barradas não chegou a ver: "Terei
eu razão de lastimar por Joaquim Barradas de Carvalho, vítima de seu
país e de sua época? Um Historiador português, para além de tudo,
navega na história fantástica de sua pátria e continua, com os gloriosos
navegadores, a descobrir o mundo. Mas houve na vida movimentada e
por vezes amarga de Joaquim, compensações para o intelectual apaixo-
nado que era. Teria de outro modo sido o Historiador magnífico que ele
se tornou? Eu digo freqüentemente que não se compreende Portugal
senão no Brasil. Isso é mais verdadeiro ainda, e de longe, para ele do que
para mim".
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