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LITERATURA DE mascate, de cordel ou folhas volantes, esteve prova-
velmente presente no Brasil, como no resto da América Latina,
desde os tempos coloniais: documentos comprovam o embarque

regular de pliegos sueltos para as colônias espanholas (1). Contudo, o primeiro
folheto brasileiro, encontrado por Orígenes Lessa, é datado de 1865 e foi
publicado no Recife. Escrito sobre o modelo de testamentos de animais,
tão apreciados pela literatura de cordel portuguesa, ele contém alusões a acon-
tecimentos da vida pernambucana que comprovam sua escritura brasileira (2).
A partir de 1893, a literatura de folhetos constitui, aos poucos, um conjunto
complexo e independente do sistema literário institucionalizado com seus
poetas e suas editoras que, até os anos 1960, pertencem freqüentemente a
poetas (3). Esta literatura tem suas próprias redes de comercialização (os
mascates), sendo vendida nas feiras, nas estações ferroviárias e rodoviárias, e
até nas ruas. Tem principalmente seu público leitor, que inclui iletrados e
analfabetos, uma vez que a leitura comunitária, em voz alta, foi um dos
meios privilegiados de sua transmissão tradicional. Este público diversifica-
do identifica-se, direta ou indiretamente, com a cultura oral do Nordeste
brasileiro.

Adaptar romances para o folheto

Desde o início, ao lado de narrativas oriundas da tradição oral (con-
tos, lendas e anedotas) e de pelejas recriadas nos moldes das cantorias de
repente, aparecem histórias inspiradas de textos escritos e, em particular, de
romances e novelas dos séculos XIX e XX. Os poetas populares descobrem
estas obras graças aos folhetins, publicados em grande número na imprensa,
de 1850 a 1940, ou mediante edições populares das editoras Garnier ou
Bertrand, quando se trata de livros traduzidos do francês. Entre as obras
pertencentes a literaturas estrangeiras que foram reescritas em verso a partir
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de uma tradução anterior, e publicados em folheto, podemos citar O violino
do diabo e O mártir do Gólgota, de Victor Pérez Escrich (4), A dama das
camélias, de Dumas Filho (5), Notre Dame de Paris [O corcunda de Notre
Dame] de Victor Hugo (6), Manon Lescaut, do Abade Prévost (7).

A influência do folhetim sobre a literatura de cordel, ainda em fase de
emergência no Brasil, faz-se sentir no modo de divulgação das histórias. Em
1895, e pelo menos até 1915, Leandro Gomes de Barros publica suas histó-
rias grandes em dois ou até três folhetos sucessivos. Um mesmo folheto
contém freqüentemente o início de uma história e a conclusão de outra (8).
Este constante entrelaçamento não parece perturbar a leitura e garante a
continuidade da compra dos folhetos. Processos semelhantes podem ser
observados nos primórdios do cinema.

O poeta, consciente de ser um intermediário cultural entre o mundo
letrado e seu público popular, realiza um verdadeiro trabalho de adaptação
e reelaboração, em particular no caso do romance. A adaptação, em primeiro
lugar, resulta da escolha, numa obra longa e densa, dos episódios e das per-
sonagens que serão mantidos para que um romance de 500 ou 600 páginas
seja reduzido a um folheto de 32 páginas, ou seja 159 sextilhas, sendo que
a última corresponde geralmente à estrofe acróstica que serve de assinatura
ao poema e constitui, via de regra, uma conclusão moralizadora. A reela-
boração requer freqüentemente dois ou até três folhetos. Neste caso, torna-se
importante manter a mesma capa (com um subtítulo esclarecedor) para que
o público reconheça os diferentes volumes de uma mesma história: men-
ções como “Continuação do 1º volume” ou “Conclusão” articulam os dife-
rentes volumes.

A reescritura impõe, por outro lado, uma versificação do texto que o
modifica consideravelmente. Nos casos – raros – em que foi possível identi-
ficar com exatidão o hipotexto (9), foram encontrados trechos que não pas-
savam de cópia versificada, versejada, do romance. Contudo, a reescritura
pode incluir transformações mais importantes como mudanças de nomes
de personagens ou adaptações inéditas à grafia portuguesa.

Entre os vários poetas populares que escolheram traduzir obras da
literatura universal, para o leitor do folheto, está Maria das Neves Batista,
uma das raras autoras de folhetos, que assinava com o apelido do marido,
Altino Alagoano. Manifestava plena consciências do seu papel criador:

“Você sabe que o romance é feito numa literatura alta. O povo
não entende, mesmo lendo não entende, não compreende e nem
vai perder tempo para ler o romance. Então eu transformei aquela
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literatura no linguajar do povo, no modo que o povo fala, que o
povo entende. (...) eu peguei o miolo. A coisa mais, que me inte-
ressa. (...) O romance é o roteiro, agora aqui eu vou transferir
toda essa história para o linguajar do povo e versar. (...) Eu não
posso me afastar da linha do romance, eu posso criar, ajudar no
mesmo sentido. (...) Então aqui neste romance O Violino do
Diabo ou o Valor da Honestidade, então, a lição que eu salientei
neste romance, foi a honestidade da moça e do velho, enten-
deu? Que aquele homem fez toda a trapalhada, toda a trapaça
para iludir esta moça. (...)” (10).

“Para fazer o folheto, eu leio a parte, analiso e formo o verso
dentro daquela parte. Não vou ler todo o livro, eu leio aquela
parte, aí vou fazendo os versos aos poucos conforme a leitura.
(...)” (11).

 “Muita coisa a gente tem que abandonar, a gente não pode pegar
um romance e fazer ao pé da letra, tem que aproveitar o pensa-
mento do escritor e transformar ao nosso pensamento, quer di-
zer, fazer aquilo de maneira que seja fiel: o histórico do escritor
mais resumido” (12).

Tais palavras de Maria das Neves Batista são um dos raríssimos teste-
munhos de um poeta popular sobre esta recriação textual, poética e ideoló-
gica (13).

O conde de Monte Cristo, um fenômeno editorial

Este estudo nasceu do encontro com uma primeira e, logo após, uma
segunda reescritura, em folheto, do mais famoso romance de Alexandre
Dumas, O conde de Monte Cristo. Um segundo estudo está sendo desenvol-
vido sobre Os irmãos Corsos, do mesmo Dumas: trata-se novamente de uma
história de vingança que não oferece contudo a riqueza de informações e
possíveis confrontos de O conde de Monte Cristo.

Alexandre Davy de la Pailleterie (1802-1870), conhecido por Alexan-
dre Dumas, conquistou a fama literária com seus dramas românticos (14),
mas comprovou sua grande fecundidade e capacidade narrativa (com a aju-
da de vários colaboradores, entre os quais Auguste Maquet) numa obra
romanesca múltipla, publicada em folhetins e posteriormente em livros (15).
Entre todas as obras de Alexandre Dumas, O conde de Monte Cristo ocupa
um lugar de particular destaque. Marlyse Meyer, no seu notável estudo so-
bre o folhetim, analisa o sucesso desta criação de Dumas desde a sua primeira
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publicação, em folhetins diários, com várias interrupções, no Journal des
Débats, de 28 de setembro de 1844 a 15 de janeiro de 1846, ou seja, durante
um ano e meio (16).  Segundo a estudiosa,

“o sucesso [de Monte Cristo] é tal e a pressa em traduzir é tanta
que a publicação [no Brasil, iniciada em 15 de junho de 1845,
ou seja nove meses após o início na França] antecede a chegada
do paquete. Lê-se no Jornal do Commércio, de 13 de agosto de
1845: ‘Somos obrigados a suspender hoje a publicação de O
conde de Monte Cristo por não ter chegado ainda de Paris a con-
tinuação deste folhetim. Durante esta forçada interrupção, pu-
blicamos a Alameda das Viúvas ’ (...)” (17).

O folhetim de Dumas voltará e a publicação será finalmente encerrada
no Brasil, após outras interrupções, em março de 1846, ou seja, dois meses
apenas após o término da publicação francesa (18). Mas a paixão folhetinesca
prossegue pelo século XX adentro e o mesmo O conde de Monte Cristo ainda
está nos jornais de São Paulo em 1925. E, segundo Marlyse Meyer, citando
Antonio Gramsci, “em 1930, para forçar a leitura do jornal, era preciso
publicar em folhetim, O conde de Monte Cristo e Giuseppe Balsamo” (19).

Seria contudo apressado afirmar a origem exclusivamente folhetinesca
da leitura de O conde de Monte Cristo pelos poetas populares. O melodrama
e o folhetim invadiram as telas desde os primeiros filmes, no tempo do cine-
ma mudo, e muitos poetas populares encontraram neles tramas narrativas e
personagens para suas histórias, bem como ilustrações para a capa das suas
publicações. O folheto intitulado Os irmãos Corsos ou A fúria do vingador,
por exemplo, apresenta-se desde o subtítulo explicativo, como um

“romance extraído do filme e livro do mesmo nome, aonde dois
seres viveram uma só vida em dois corpos. O mais impressio-
nante drama que a história registrou até os nossos dias. Sofri-
mento. Amor. Tragédia. Luta. Mistério. Ciência e Vitória” (20).

E a primeira estrofe reafirma suas fontes e seu objetivo:

“Vinde a mim meu santo Deus
para com francos esforços
eu escrever um romance
passado nos dias nossos
o qual Alexandre Dumas
intitulou “Irmãos Corsos” (21).
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De um modo ou de outro, a paixão do público por O conde de Monte
Cristo se mantém intacta após uma dezena de adaptações cinematográficas,
sem contar as mais recentes para a televisão (22).

Uma “tradução livre” de O conde de Monte Cristo

Na literatura de cordel o sucesso de Monte Cristo pode também ser
comprovado por um fato revelador: trata-se de um dos raros, senão o único
romance a ter sido adaptado duas vezes.

A primeira adaptação deve-se ao poeta popular João Martins de
Athayde (1880-1959) que começou a editar folhetos em 1908 e retirou-se
40 anos mais tarde. Tivemos acesso a reedições datadas de 1951 (23), para
o primeiro volume, e de 1964, para os dois seguintes. Na ausência de qual-
quer referência à primeira edição, não foi possível determinar com exatidão
a data de escritura deste texto. Outros dados, como o tipo de ilustração da
capa por exemplo, permitem contudo situar, muito aproximativamente, o
tempo da escrita entre 1920 e 1940.

Cartaz do filme Le Comte de Monte-Cristo, de Henri Pouctal: a primeira versão da
adptação francesa do romance de Alexandre Dumas foi exibida na Europa em 1918.
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João Martins de Athayde inicia a adaptação a partir do título: O ro-
mance de um sentenciado (24). O longo subtítulo apresenta-se sob a forma
de um resumo da narrativa, com evidente função comercial: trata-se de
atrair e reter a atenção do comprador potencial anunciando em voz alta, na
feira ou na rua, o título e subtítulo do folheto à venda.

“Exílio! Prisão! Sofrimento! Eis o que contêm as páginas desta como-
vente história de um belo e jovem marinheiro que, na hora do seu casamento,
foi jogado na cadeia, inocente, passou 12 anos aprisionado numa célula da
Fortaleza do Diabo. Mas a justiça do céu lhe concedeu a liberdade e ele se
tornou o homem mais rico do seu tempo e se vingou dos seus algozes.
Como realizou esta vingança?” (25).

A tendência aos títulos longos e detalhados caracteriza tanto a litera-
tura de colportage européia quanto a brasileira. Assim, uma estudiosa do
cordel espanhol no Século de Ouro, Maria Cruz Garcia de Enterría, cita
um Memorial, de Lope de Vega, sobre a poesia vendida nas ruas de Madrid,
que critica os títulos dos pliegos sueltos, “que dizem em prosa a súmula do
que contêm seus versos” (26).

Se aproximarmos este resumo introdutivo da estrofe acróstica final,
que assume também uma função de resumo,

“A sorte de Vicenar
T eve muito precipício
A mou, sofreu e vingou-se
I rradiou benefício
D eus lhe ofertou Jaidê
E m troca do sacrifício.”

(Atayde, III, 48)

compreende-se então que João Martins de Athayde, como Maria das
Neves Batista o explicava, procurou também o miolo da história, o que
poderia tocar de perto a imaginação e a sensibilidade dos seus leitores e
ouvintes. Desenvolveu, ou para falar a verdade, tentou conter esta rica ma-
téria narrativa em três volumes de 48, 32 e 32 páginas respectivamente,
num total de 532 sextilhas.

Se a capa não sofre alteração alguma, mantendo assim a unidade edi-
torial dos três folhetos, o poeta distingue duas partes. A primeira corresponde
ao primeiro volume sob o título de Romance do sentenciado : relata a histó-
ria do jovem marinheiro de Marselha, sua prisão arbitrária, os anos de confi-
namento na cadeia, o encontro com um outro preso, sua evasão, a desco-
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berta do tesouro e a manifestação do poder e da riqueza na compra de um
barco e de um título de nobreza. O volume termina pela volta à França e a
reiteração da promessa de vingança. Interroga-se o narrador sobre o futuro
da história (§237-238) e o folheto termina pelo anúncio da continuação em
outro volume:

“Se quer saber a resposta
e ficar maravilhado
procure ler A vingança
do mesmo sentenciado.”

O volume 2 intitula-se, de fato, A vingança do sentenciado, assim como
o volume 3, que acrescenta: Conclusão. Este segundo volume relata a entre-
vista do abade Busoni com Caderousse, a viagem do conde para a Grécia e
o resgate de Jaidê, a volta à França após sete anos, a instalação em Paris
onde o conde dá uma festa durante a qual reencontra sua antiga noiva, com
o marido e o filho, e a amizade que nasce entre o conde e o jovem. Após a
cena do teatro, na qual Jaidê reconhece o assassino do seu pai, a denúncia
deste Par de França e o duelo impedido, começa o processo… mas chega-
mos à página 32 e a deposição de Jaidê é anunciada para o volume seguinte.

O terceiro volume, portanto, apresenta rapidamente o final do pro-
cesso e a famosa cena de reconhecimento do conde por aquele que o traiu
e que se suicida pouco depois. Passa-se então à vingança contra o juiz.
Reencontramos os principais elementos narrativos presentes no romance
de Alexandre Dumas: o filho natural tido por morto e que se tornou um
bandido, sua utilização pelo conde, a composição da família do juiz. A ação,
contudo, é simplificada e resumida: Jorge, o filho ignorado do juiz, torna-se
noivo da filha deste mesmo juiz. A noiva morre envenenada no dia das
núpcias, evitando assim o incesto. Jorge, denunciado, é preso e descobre na
cadeia sua verdadeira identidade. Durante o processo, revela-se publica-
mente sua filiação, o juiz desesperado volta à casa onde encontra os corpos
da esposa e do filho menor, mortos por veneno. O abade Busoni reaparece
e a cena do reconhecimento repete-se. O juiz enlouquece. Os remorsos do
conde, frente ao corpo da criança, são apagados pelo amor de Jaidê, inter-
pretado como signo do perdão divino.

Esta adaptação manifesta portanto certa liberdade com relação ao ro-
mance inicial, como a supressão de personagens importantes: o armador
Morel e a sua família – amigos e benfeitores de Edmond Dantès, protegidos
e amigos do conde de Monte Cristo – ou Danglars, o terceiro membro do
complô que mandou Dantès para a cadeia. Desaparecem também segmen-
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tos narrativos inteiros como a parte do romance de Dumas ambientada em
Roma, bem como os diversos episódios do banco que constituíam a vin-
gança do conde contra Danglars.

Por outro lado, certas personagens têm seu papel consideravelmente
limitado – o pai do juiz, o velho bonapartista, presente na primeira parte e
causa direta da prisão do jovem marinheiro, não aparece mais na história –
ou reduzem-se a simples suportes da ação. Tais transformações narrativas,
bem como a mudança dos nomes das personagens, permitem a João Martins
de Athayde manifestar livremente sua criatividade e dar outra significação
ao Romance de um sentenciado.

O tempo do romance continua o mesmo, apesar de um anacronismo
possivelmente involuntário:

“Foi em oitocentos e quinze
que essa história passou
tempo que na bela França
Luiz dezasseis reinou
Marselha a grande cidade
este drama apresentou.”

Fora de Marselha e Paris, pólos espaciais da história, os principais
topônimos são reinventados: assim o Château d’If torna-se Fortaleza do
Diabo quando a tradução publicada em livro o chama de Fortaleza de If.

“Era um enorme rochedo
perdido no meio do mar
que causava horror e medo (...)
pra lá iam presos políticos
condenados ao degredo” (§ 87).

Esta “Fortaleza do Diabo” evoca o nome da ilha onde foi mantido
preso o Capitão Dreyfus e talvez não seja um acaso: l’Affaire Dreyfus tinha
sido amplamente comentado pela imprensa brasileira (27). O poeta poderia
ter aproximado os dois heróis, ambos franceses, vítimas de uma acusação
infundada e condenados injustamente à prisão e ao exílio. Lembramos as
primeiras palavras do subtítulo: “Exílio! Prisão! Sofrimento!”. A aproxima-
ção realiza-se quase que naturalmente no imaginário, sem considerar a dife-
rença entre o ser humano que se tornou personagem histórica e a persona-
gem de papel.
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Por outro lado, uma alusão aos
presos políticos poderia ser interpreta-
da como uma referência direta à época
particularmente perturbada dos anos 30
no Brasil quando as cadeias se enche-
ram de presos políticos, dentre os quais
alguns conheceram o exílio. Mas, na
realidade, Athayde segue fielmente o
texto do romance de Dumas, publica-
do em português por Bertrand e
Aillaud, sem indicação de data mas cer-
tamente anterior a 1930:

“(...) a cem toesas diante de si, viu
erguer-se o rochedo negro e escar-
pado sobre o qual se levanta, como
uma excrescência de pedra, a hor-
renda fortaleza de If. Essa forma
singular, essa prisão em redor da
qual reina tão profundo terror (...)
Essa fortaleza é uma prisão de Es-
tado, reservada para os maiores réus
políticos (...)” (28)

Na descrição da fortaleza, por outro lado, usa de inúmeros superlati-
vos que lembram a linguagem hiperbólica dos poetas populares na constru-
ção dos seus marcos poéticos (29):

“As paredes da prisão
eram de enorme grossura
ali os presos passavam
as piores amarguras
morriam sem ver a luz
nas maiores das torturas” (§ 93).

A Ilha de Monte Cristo, onde o futuro conde encontra o tesouro
anunciado, muda de nome e passa a chamar-se Ilha de Mirabou, situada
pelo narrador na Ásia. A transformação não deixa de ser curiosa porque o
poeta troca o topônimo sonoro e simbólico por um nome aparentemente
francês e de pronúncia ambígua: Mirabou lembra Mirabô, Mirabeau. Por
outro lado, troca a localização mediterrânea, espaço que o leitor de folhetos
já conhece de muitas outras histórias, por uma Ásia mais distante ainda e

Fac-símile da capa de O romance de um sentenciado
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imprecisa (30). De modo sincrético, o reino de Janina, na Grécia, assume o
nome do pai de Haydée, Ali de Tebelen, e se confunde quase com o nome
da ilha vizinha do Château d’If, Tiboulen. Assim, o espaço narrativo, tão
preciso em Dumas, entra plenamente no imaginário: Tiboulen e Mirabou
flutuam num mar de lenda, entre Marselha e um longínquo e misterioso
Oriente.

João Martins de Athayde manifesta também uma grande fantasia na
atribuição dos nomes próprios a suas personagens, preferindo inovar do
que adaptar os nomes franceses. Em compensação, ele mantém os nomes
italianos (Abade Busoni) ou orientais, mais exóticos: Haydée torna-se Jaidê,
sua mãe é Valaquí, mas o sultão que compra Jaidê recebe um nome de
produto químico, Niticida.

Qual o resultado desta simplificação da trama narrativa e das persona-
gens? A personagem de Edmond Dantès (Ronaldo Vicenar) mantém-se no
centro da narrativa. O primeiro volume mostra sua evolução física: o jovem
e corajoso marinheiro de 18 anos

“(…) tipo perfeito
de beleza singular
alto, esbelto, insinuante
se pode até confessar
que o próprio Adónis podia
sua beleza invejar” (§ 23).

Conserva, ao sair da cadeia, sua “extrema beleza” (§ 200), mas

“Agora seu olhar cansado
tinha um cunho de tristeza (…)
em su’alma vicejava
o fruto da inocência” (§ 201).

Se o herói é uma vítima ao longo do primeiro volume, o poeta insiste
na sua transformação pelo sofrimento e o desejo de vingança, freqüentemente
reiterado, até chegar a ser

“(…) um espectro
de um ente desgraçado
que o senhor sepultou
[lhe] deixando encarcerado (…)” (III, § 126).
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O poeta explica esta vingança longamente preparada e reorganiza a
narrativa para inserir o inquérito na Grécia, o resgate de Jaidê e sua educa-
ção numa continuidade cronológica, em vez de recorrer à construção em
flash-back como Alexandre Dumas. Finalmente, a dimensão providencial e
o apoio divino à manifestação pública de sua inocência são reforçados por
múltiplas alusões e comparações com o Cristo:

“mas nem o próprio Jesus
livrou-se do traidor” (II, § 48).

A dúvida sobre a legitimidade da vingança, frente ao corpo da criança
envenenada:

“(...) e exclamou: oh! Jesus
vosso poder excedeu
do direito da vingança
perdoai o ódio meu!” (III, § 131).

desaparece, cinco estrofes depois, apagado pelo que se pode chamar
de “triunfo do amor”:

“– Jaidê, você me ama
sei que não fui castigado
da vingança que tomei
porque ainda fui lembrado
e por Deus pois ele fez
por um anjo ser amado” (III, § 136).

A supressão da personagem de Danglars teve como conseqüência o
desaparecimento da crítica dos meios financeiros e a denúncia do poder do
dinheiro, embora as primeiras estrofes incluíssem uma abertura filosófica so-
bre a corrupção dos homens pelo dinheiro.

Finalmente, as personagens femininas, Marluce (Mercedes) e Jaidê, apre-
sentam-se como simétricas, no início e no final da narrativa, e suas descrições
as tornam parecidas, embora a de Jaidê acentue a sensualidade da mulher
oriental: simbolizam o amor perdido e reencontrado, a mulher – recompensa
de uma longa demanda de que não era objeto mas somente testemunha.

O Romance de um sentenciado assume, portanto, na recriação de João
Martins de Athayde, uma significação diferente do original : a vingança,
anunciada no título da segunda parte, realiza-se sem nenhuma ação violenta
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do vingador, de modo oposto à prática narrativa do folheto, no qual as
vinganças são sempre violentas, sangrentas e estendem-se freqüentemente
às famílias e aos parentes. O tesouro encontrado na ilha serviu tão somente
à revelação da verdade e esta verdade, ao ser dita, tornou-se uma arma
contra a mentira e a traição. Os maus suicidam-se ou enlouquecem, os pa-
rentes envenenam-se ou fogem. O inocente triunfa sem remorso uma vez
que o amor e a paz lhe são devolvidos, signo evidente da benção divina.

Um digest indigesto de O conde de Monte Cristo

Em 12 de fevereiro de 1964, ou
seja 25 ou 30 anos depois do Romance
de um sentenciado, aparece o folheto
intitulado A vingança do “conde de Mon-
te-Cristo” (Segundo volume) de José
Costa Leite (1927), que se anuncia
como continuação do Romance do “con-
de de Monte-Cristo”. Apesar de não-da-
tada, a primeira parte foi provavelmen-
te publicada pouco antes (31). A narra-
tiva apresenta-se como a “Verdadeira
história”, pressupondo o tema conhe-
cido do seu leitor e estabelecendo uma
relação implícita com eventuais folhe-
tos anteriormente publicados. Inicia o
texto com duas estrofes exaltando a gran-
deza da verdade e o horror da mentira,
oposição moral e metafísica que o rela-
to pretende ilustrar. A referência ao li-
vro de Dumas é evidente:

“Em 1815
N’um dia calmo e feliz
Chegou no porto em Marselha
Vindo de outro país
O navio Faraó
Assim a história diz:” (I, § 4).

A narrativa desenrola-se rapidamente e de modo muito resumido, com
raras intervenções do narrador para sublinhar a importância de algum ele-
mento do relato, como a carta entregue a Dantès, por exemplo, ou a explica-

Fac-símile da capa de Vingança do “Conde de Monte-Cristo”
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ção do termo bonapartista ao público leitor brasileiro que leva o autor a um
anacronismo interessante e revelador da época de escritura do folheto (32):

“Portanto, naquele tempo
quem fosse bonapartista
a favor de Bonaparte
ficava logo em vista
odiado pelo povo
pior do que comunista” (I, § 27).

Os nomes de personagens são mantidos, com uma única exceção:
Haydée torna-se Suzette (33). O modo de resumir é tão drástico que raras
seqüências conseguem escapar ou se desenvolver em mais de uma estrofe.
Daí a importância particular das 14 estrofes dedicadas aos esforços de Dantès
para realizar o túnel entre sua célula e a do abade Faria, quando o mesmo
número de estrofes basta para relatar o restante dos 12 anos de cadeia de
Dantès, até a morte do abade. Do mesmo modo, a evasão apresenta-se
como um longo combate contra o mar, em que as características heróicas
da personagem são exaltadas até o fantástico:

“Nadou quarenta e seis horas
o mar lhe fazendo guerra” (I, § 121).

O primeiro volume fecha-se sobre a transformação de Dantès em Monte
Cristo e o segundo retoma o ritmo frenético do digest : o episódio de Roma
não ocupa senão 10 estrofes e o resto da história precipita-se de tal modo
que não podemos deixar de pensar a pertinência do comentário de Umberto
Eco sobre a necessidade de detalhes e repetições no romance de Alexandre
Dumas para produzir sentido (34).

José Costa Leite escreveu estes dois folhetos a partir de Alexandre
Dumas, claro, como também a partir de João Martins de Athayde: em vários
momentos, ele resume o folheto dos anos 30-40, restituindo mais ou me-
nos os nomes originais e reinserindo o episódio de Roma. Lembramos que
ele quer escrever a verdadeira história. Encontramos aqui, acolá, versos de
Athayde mas, de modo geral, a língua é mais familiar e não deixa de estra-
nhar ouvir, na boca de Villefort exigindo da sua esposa a verdade sobre o
envenenamento de Valentina, uma ameaça formulada numa gíria violenta:

“conte a história direito
senão te meto o facão” (II, § 146).
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A estrofe acróstica manifesta, mais claramente ainda do que no texto
de João Martins, uma função moral e normalizadora:

 “J á descrevi para o povo
C omo a história passou-se
O conde de Monte-Cristo
S ofreu, mas depois vingou-se
T endo Suzette nos braços
A mou, lutou e casou-se” (II, § 159).

O texto termina por esta conclusão banal, onde as rimas (passou-se /
vingou-se / casou-se) remetem ao tema do romance de amor contrariado,
em que um casal deve enfrentar mil dificuldades antes de ver o amor triun-
far. A antepenúltima estrofe corresponde à descrição do casamento de Monte
Cristo com Suzette, com uma grande festa digna do final dos contos orais e
uma comovente cena de amor conjugal:

“Suzette disse: – Querido
sem te beijar não resisto
e deu um beijo no rosto
do conde de Monte-Cristo” (II, § 158).

Como estamos longe de Monte Cristo, tanto o de Alexandre Dumas
quanto do sentenciado de João Martins de Athayde! A história contada por
José Costa Leite, de modo confuso e precipitado, revela-se chã e sem inte-
resse. De resumos em generalizações, o autor conseguiu a proeza de des-
montar a notável máquina romanesca que conquistou leitores do mundo
inteiro e de transformá-la finalmente numa historieta de amor com toques
de heroísmo e convenção.

Metamorfoses de Monte Cristo

A comparação dos dois folhetos, nascidos da leitura do romance de
Dumas, pode ser completada pelo confronto das capas: o folheto de João
Martins de Athayde apresenta uma montagem de dois desenhos – represen-
tando uma fortaleza no meio do mar e um homem barbudo, junto com a
fotografia de um casal de noivos, provavelmente recortada de um cartão
postal. A fotografia apresenta-se como um acréscimo posterior, tendo sido
colada sobre o desenho inicial para esconder (imperfeitamente) a menção
de preço (35). Trata-se portanto de uma ilustração adequada para o primeiro
volume que foi mantida para os dois volumes de Vingança de um sentenciado
pelos motivos comerciais já evocados.
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A capa do folheto de José Costa Leite é provavelmente uma fotogra-
fia de cinema, escolhida em função do gosto da época ou talvez, mais sim-
plesmente ainda, por estar disponível no estoque da editora. Representa
uma festa num ambiente rico e elegante, com um casal no primeiro plano.
Poderia ilustrar a segunda parte do relato, mas não sugere um sentido ou
uma orientação de leitura, como é o caso da maioria das capas de folheto,
qualquer que seja o tipo de ilustração: desenho, foto, cartão postal, xilo-
gravura (36) .

Dessa forma, no texto como na capa, o folheto de 1964 não consegue
uma verdadeira criação. Apesar de uma leitura mais cuidadosa e exata do
romance de Alexandre Dumas, o poeta não soube compreender o miolo da
história, o que fazia sua originalidade e lhe dava sentido. Servir-se do ro-
mance como de um plano, ou do risco do bordado, para criar ou recriar,
respeitando sempre as regras impostas pela verossimilhança e a coerência
narrativa, aquilo que Maria das Neves, na entrevista já citada, resumia pela
expressão “ajudar no mesmo sentido”, não obriga ao respeito da estrutura
narrativa nem do perfil psicológico das personagens.

Assim, a vingança permanece o tema principal do Romance de um sen-
tenciado:

“Amou, sofreu e vingou-se”, afirma o folheto de João Martins
de Athayde, contudo o autor não vacilou em reinterpretar, em
“aproveitar o pensamento do escritor e transformar no [seu]
pensamento, quer dizer, fazer aquilo de maneira que seja fiel”,
diria Maria das Neves Batista.

Por que esta transformação?

A vingança, segundo um outro leitor atento de Monte Cristo,  Antô-
nio Cândido,

“embora tão velha na literatura quanto a própria literatura, rece-
beu do romantismo alguns toques especiais. Não será excessivo
lembrar que ela se tornou então um recurso de composição lite-
rária, de investigação psicológica, de análise sociológica e de vi-
são de mundo. (…) A partir daí, pode-se aquilatar a importân-
cia dos romances sociais e folhetinescos, em que o ombro-a-
ombro motivado pela vingança nivela a alta sociedade com o
bas-fond, revolvendo na sua marcha, como um arado espectral,
as consciências e os níveis sociais (37).
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A visão de Antônio Gramsci era muito mais severa quando qualificava
Monte Cristo de

“o mais opiáceo dos romances populares: que homem do povo
não acredita já ter sofrido uma injustiça por parte dos poderosos
e não fantasia sobre uma ‘punição’ que lhes haverá de infligir?
Edmundo Dantès oferece a este homem do povo um modelo,
embriaga-o de exaltação, substitui a crença numa justiça trans-
cendente na qual ele não acredita mais sistematicamente (38).

Precisamente o leitor/ouvinte de João Martins de Athayde acredita
(ainda?) numa justiça imanente. A vingança que nos apresenta resulta de
uma colaboração entre o homem e Deus: o homem propõe e Deus dispõe.
Monte Cristo/Mirabou assume a função de deus ex-máquina, ele faz acon-
tecer mas deixa aos homens a liberdade de agir. Frente a revelação da verda-
de – a verdadeira identidade de Monte Cristo/Mirabou – os maus morrem,
enlouquecem ou fogem, como se estivessem frente à figura divina (39).

Mais do que a uma vingança tradicional, geralmente traduzida em
violência e sangue, esta visão remete para outro tipo de narrativa tradicio-
nal, o da inocência reconhecida (40) que, a partir da lenda de Genoveva de
Brabant, inspirou, direta ou indiretamente, a criação de numerosos folhe-
tos da literatura de cordel: mulheres injustamente acusadas de adultério e,
mais raramente, de outros crimes, que sofrem mil e um infortúnios, antes
de sua inocência ser reconhecida e tornada pública graças à intervenção da
Providência (41).

João Martins de Athayde efetua assim uma transposição cultural do
romance de Alexandre Dumas. Adaptando-o à sua própria cultura, ele cria
uma categoria híbrida que lhe permite responder satisfatoriamente tanto às
exigências do modelo da vingança recebida de Dumas quanto às do triunfo
da inocência nos moldes tradicionais. José Costa Leite, com menos talento
talvez ou com mais pragmatismo, não fez outra coisa, todavia escolheu uma
via mais empobrecedora e limitada.

A originalidade desta história de vingança sem violência aparente, pre-
parada secretamente durante anos, antes de se realizar pela simples revela-
ção da verdade, obrigou cada um dos poetas populares a reinterpretar a
história, adaptando-a a modelos narrativos e ideológicos, herdados da tra-
dição oral que constitui o fundo formador da literatura de cordel. A notável
diferença de qualidade entre as duas reescrituras, além das qualidades poé-
ticas intrínsecas de cada autor, pode também ser avaliada numa perspectiva
histórica: nos aproximados 30 anos, que separam a escritura dos dois folhe-
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tos, a literatura de cordel passou do seu apogeu, enquanto produção desti-
nada à leitura popular, à condição de quase curiosidade para pesquisador. O
leitor de João Martins de Athayde recebia com entusiasmo uma história
manifestando a intervenção da divina Providência na vida dos homens; o de
José Costa Leite, talvez mais cético ou desenganado, se satisfaz com uma
simples história de amor. A cultura popular nesses casos, como em muitos
outros, manifesta sua notável capacidade antropofágica em absorver o que
lhe seduz, apropriando-se disto ou rejeitando aquilo, enriquecendo cons-
tante e conscientemente seu mundo e sua linguagem.

Variantes dos nomes próprios

Alexandre Dumas Trad. Ed. Bertrand João Martins José Costa Leite
  de Athayde

Topônimos:
Marseille Marselha Marselha Marselha
Château d’If Fortaleza de If Fortaleza do Diabo Fortaleza da ilha
Ile de Tiboulen Ilha de Tiboulen           x Ilha de Tiboulém
Ile de Monte-Cristo Ilha de Monte-Christo Ilha de Mirabou Ilha de Monte-Cristo
Janina Janina Sultanato de Tabelen Janina
Personagens :
Edmond Dantès Edmundo Dantès Ronaldo Vicenar Edmundo Dantês
Abbé Faria Abbade Faria Abade Colozo Abade Faria
Abbé Busoni Abbade Busoni Abade Busoni Abade Busoni
Comte de Monte-Cristo Conde de Monte-Christo Conde de Mirabou Conde de Monte-Cristo
Monsieur Morel Senhor Morel           x           x
Maximilien Morel Maximiliano Morel           x           x
Julie Morel Julia Morel           x           x
Mercedès Herrera Mercedes Marluce
Comtesse de Morcerf Condessa de Morcerf Condessa Néde Mercedes
Fernand Mondego Fernando Mondego Gustavo Gaspar Fernando
Comte de Morcerf conde de Morcerf conde Néde conde de Morcerf
Albert Mondego Alberto Mondego
Vicomte de Morcerf Visconde de Morcerf Roberto Conde Alberto
Caderousse Caderousse homem do hotel Caderousse
La Caronte,
femme de Caderousse A Caronta           x Marama
Gérard Noirtier Gerardo N. Julio Salgado
de Villefort de Villefort Presidente do Tribunal Juiz Vilaforte

Marechal Venâncio,
Noirtier Noirtier Bento Salgado Venâncio Noirtier.
Valentine de Villefort Valentina de Villefort Inez Valentina
Héloïse de Villefort Heloísa de Villefort Tereza Celina
Edouard de Villefort Eduardo de Villefort Eduardo Eduardo

Juiz Amaral Braga
interroga Jorge

          x           x no tribunal           x
Danglars Danglars           x Danglars
Hermine de Salvieux Hermínia de S.
Danglars Danglars           x           x
Eugénie Danglars Eugênia Danglars           x           x
Benedetto Benedetto Jorge Benedito
(Andrea Cavalcanti) (André Cavalcanti) (Renato Teles) (conde Benedito)
Franz de Quesnel Franz de Quesnel Roberto
Baron d’Epinay Barão de Epinay           x o barão
Luigi Vampa Luigi Vampa           x ladrões
Haydée Haydée Jaidê Suzette
Ali de Tebelen Ali-Tabelin
Sultan de Janina Pachá de Janina Sultão Tabelen o sultão
Vasiliki Vasiliki (Vasikí) Valaquí esposa
Sultan Mahmoud Sultão Mahmoud Sultão Niticida           x
Jacopo, marin ami de
Dantès Jacopo           x Jacó
Bertuccio, serviteur
de Monte-Cristo Bertuccio José empregado
Ali, esclave muet de
Monte-Cristo Ali           x           x

    Nota. Os nomes completamente transformados estão em itálico.
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Notas

  1 Cascudo, 1978, p. 198.

  2 Silva, 1993.

  3 Santos, 1997.

  4 Altino Alagoano [pseudônimo de Maria das Neves Batista Pimentel], O Violino
do diabo ou O valor da honestidade, cf. Mendonça, 1993; Manoel Apolinário
Pereira, A vida do judeu errante, sem lugar, sem ano (Coleções de literatura de
cordel do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo): “Ti-
rei do Martir do Golgota / um romance interessante / de Samuel Belibeth /
soldado e negociante / que se intitula a / Vida do Judeu Errante”.

 5 João Martins de Athayde, A Dama das Camélias, Recife, João Martins de
Athayde, 18.07.1938 (Fonds Raymond Cantel de Littérature de Cordel n. 2517,
Université de Poitiers).

  6 Altino Alagoano [Maria das Neves Batista Pimentel], O Corcunda de Notre
Dame, Recife, sem data, Pimentel & Cia, sem data (Fonds Raymond Cantel de
Littérature de Cordel n°2468, Université de Poitiers); 2e ed. Belém, Guajarina,
20.6.1941 (Coleção Vicente Sales, Museu da Universidade Federal do Pará);
reproduzido, com a autorização da autora, in: Mendonça, 1993, p. 233-240.

  7 Altino Alagoano [Maria das Neves Batista Pimentel], O Amor nunca morre,
João Pessoa, 22.9.1938, in: Mendonça, 1993, p.221-232.

  8 Leandro Gomes de Barros, O Dez-Réis do Governo, Conclusão da Mulher Rou-
bada, Manuel de Abernal e Manuel Cabeceira, Recife, 1907, in: Literatura Po-
pular em Verso, Antologia, t. V – Leandro Gomes de Barros, 3, 1980, p. 39-56;
Leandro Gomes de Barros, A Festa do Mercado do Recife [contendo A Festa do
Mercado do Recife, A Índia (continuação)], in: Literatura Popular em Verso,
Antologia, t. V – Leandro Gomes de Barros, 3, 1980, p. 191-208.

  9 Segundo a terminologia de Gérard Genette, 1982.

10 Mendonça, 1993, p. 71. O sublinhado é nosso.

11 Id., ibid., p. 72.

12 Id., ibid., p. 74.

13 Filha do poeta Francisco Chagas Batista, irmã e prima de poetas populares e
estudiosos de cordel, nunca deixou de manifestar, até o final de sua vida, sua
paixão pela poesia: “Eu sou filha de poeta / E neta de repentista / Meu avô era
Ugolino / E meu pai Chagas Batista / Também faço poesia / O poeta é um
artista”. Citado por Mendonça, 1993, p. 86.

14 Henri III et sa cour (1829), Antony (1831), La Tour de Nesle (1832), Kean ou
Désordre et Génie (1836).
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15 Le Comte de Monte-Cristo (1844), Les Trois Mousquetaires (1844), Vingt ans
après (1845), La Reine Margot (1845), La Dame de Monsoreau (1846), Les
Quarante-cinq (1846-1848), Joseph Balsamo (1846-1848), Le Vicomte de
Bragelonne ou Dix ans plus tard (1848-1850), Le Collier de la Reine (1849-
1850), Ange Pitou (1851), La Comtesse de Charny (1852-1855), entre outros.
Cf. Alexandre Dumas, un aventurier de génie, CD-Rom Littéraire [com mais
de 50 obras em texto integral], Paris, Acamédia, 1993.

16 Meyer, 1996, p. 61-62.

17 Id., ibid, p. 287-288.

18 Id., ibid, p. 288.

19 Antonio Gramsci, Letteratura e vida nazionale, p. 357, apud Meyer, 1996, p.
370.

20 Manuel Pereira Sobrinho, Os Irmãos Corsos ou A Fúria do Vingador [título da capa
mas, na primeira página, os dois segmentos estão invertidos: A Fúria do Vingador
ou Os Irmãos Corsos]. Recife, Editor-proprietário João José Silva, sem data (Fonds
Raymond Cantel de Littérature de Cordel n. 2999, Université de Poitiers).

21 Id., ibid, p.2.

22 Sendo a última, uma adaptação bastante livre de Didier Decoin, para a televisão
francesa, em 1998, com Gérard Depardieu no papel título.

23 Podemos afirmar que se trata de uma reedição por ser publicada por José Bernardo
da Silva, de Juazeiro do Norte, Ceará, que tinha comprado os direitos editoriais
do conjunto dos folhetos de João Martins de Athayde quando este se retirou,
em 1949. Por folhetos de João Martins de Athayde, entende-se as obras escritas
por ele ou cujos direitos tinham sido adquiridos por ele, como por exemplo as
obras de Leandro Gomes de Barros.

24 Na nomenclatura funcional da literatura de folhetos, o termo romance designa
um livrinho com um número de páginas igual ou superior a 24, enquanto o
termo folheto é reservado às obras de 8 ou 16 páginas (Souza, 1976, p. 13).

25 Athayde, 1951, I:1 (1° v., 1a estrofe).

26 Garcia de Enterría, 1971, p. 142. A mesma estudiosa nota a evolução crescente
dos pliegos sueltos em tamanho e complexidade no final do século XVII, evolu-
ção que atribui à influência do barroco ambiente sobre o cordel.

27 Alfred Dreyfus (1859-1935), oficial francês de origem judaica, foi acusado em
1894 de traição e condenado à deportação na Ilha do Diabo, em Guiana. Pou-
cos anos depois, revelou-se a culpabilidade de outro oficial que foi julgado e
liberado em conseqüência de pressões diversas dos grupos anti-semitas. Emile
Zola publicou uma carta aberta (J’accuse) tomando a defesa de Dreyfus. Este
foi liberado em 1899 e definitivamente inocentado em 1906. L’Affaire Dreyfus
dividiu a opinião francesa e teve grande repercussão internacional.
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28 Dumas, s.d., I:64.

29 Marcos, Castelos, Fortes ou Fortalezas são os nomes destas construções poéti-
cas que os repentistas e, posteriormente, os poetas elaboravam em verso para
manifestar e ilustrar simbolicamente sua capacidade poética. Deviam ser capa-
zes de resistir às investidas poéticas de qualquer contendor. João Martins de
Athayde escreveu o Marco do Meio Mundo em torno de 1915 [“Eu construí
este marco / de um baobab estrangeiro / do cume delle se avista / São Paulo
e Rio de Janeiro / a Itália e Allemanha / Suissa, França e Hespanha / Portugal
sendo o primeiro”] e Leandro Gomes de Barros lhe respondeu com o folheto
Como derribei o Marco do Meio Mundo, publicando a seguir o seu próprio Mar-
co Brasileiro. Almeida-Alves Sobrinho, 1981, p. 83-150.

30 O poeta pode ter encontrado o nome no próprio romance de Dumas. No capítu-
lo 113 [O passado], Monte Cristo volta ao Château d’If e pergunta ao vigia do
castelo, que deixou de ser cadeia: “Conte-t-on quelques histoires sur ce château
autres que celle de l’emprisonnement de Mirabeau” (Dumas, 1993, p. 1159). A
referência foi mantida na tradução portuguesa (Dumas, s.d., IV, p. 276).

31 Caso as duas partes fossem publicadas com meses ou anos de intervalo, o autor
teria sentido a obrigação de iniciar o segundo volume com um resumo ou pelo
menos uma introdução explicativa. Ora, uma única estrofe estabelece o elo en-
tre os dois volumes. A separação em dois volumes resulta portanto de uma
simples obrigação editorial: são dois volumes de 159 sextilhas e 32 páginas
cada.

32 O golpe instituindo um regime militar no Brasil interveio poucas semanas de-
pois da publicação deste folheto. O termo comunista era então utilizado para
designar qualquer pessoa com preocupações de justiça social, independente-
mente de pertencer ou não a um determinado partido.

33 Homenagem às Crèpes Suzette, sobremesa famosa da culinária francesa?

34 “Se Dumas tivesse sido pago não por linha ‘a mais’, como o foi, mas por linha ‘a
menos’, ou seja se tivesse escrito um romance curto, seria ainda O conde de
Monte-Cristo esta fantástica máquina romanesca? (...) O romance de Dumas é
uma máquina de produzir agonia, e não importa a qualidade dos gemidos e sim
a sua quantidade” (Eco, 1993, p. 101).

35 A partir dos anos 20 e até os anos 50, o desenho foi a ilustração favorita do folheto
e teve seus artistas, em particular Antônio Avelino da Costa, que assinava Avelino e
ilustrou a maior parte dos folhetos de João Martins de Athayde, de 1918 a 1940,
entre os quais O namoro de um cego com uma melindrosa da atualidade, Descrição
da mulher conforme os sinais, História de João da Cruz, História do boi misterioso, A
morte de Alonso e a Vingança de Marina, ou ainda A princesa Rosa Mundo ou A
morte do gigante (Souza, 1981, p. 35). A ilustração do Romance de um sentenciado
apresenta muitos elementos semelhantes à de A princesa Rosa Mundo: traços, orga-
nização do espaço e montagem misturando desenho e cartão postal (Santos, 1993).
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36 Santos, 1997, p. 83-90.

37 Cândido, Tese e antítese, p. 15-16.

38 Antonio Gramsci, Letteratura e vida nazionale, p. 117-21, apud Meyer, 1996,
p. 412.

39 Ver Psalmos, 68, por exemplo.

40 L’innocence reconnue é o título de um livro da literatura de mascate (littérature
de colportage) na França. Cf. Bollême-Andriès, 1983, p. 237-335.

41 Entre as histórias mais conhecidas na literatura de cordel, estão: Os martírios de
Genoveva, atribuído a Leandro Gomes de Barros ou José Galdino da Silva Duda,
cf. Literatura Popular em Verso, Antologia, t. 1, 1964, p. 29-56; História da
Imperatriz Porcina, de Francisco Chagas Batista, cf. Cascudo, 1979; História
de Bernardo e Dona Genevra, de José Galdino da Silva Duda, Belém, Guajarina,
s.d. Ver o estudo ainda inédito de Idelette Muzart-Fonseca dos Santos,
“L’héroïsme féminin dans la littérature de cordel brésilienne: Geneviève de
Brabant et les femmes persécutées”, Bibliothèque bleue et littératures de colportage,
Colloque universitaire international, 12-13 novembre 1999, Troyes,
Bibliothèque municipale de Troyes / Ecole Nationale des Chartes.
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