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Canção Popular Versus Autoritarismo

(Os Militares no Poder)
Pop Music vs Authoritarianism (Military Power)

RESUMO

A política nacional e a música popular brasileira sempre estiveram juntas. Desde a época 
do Estado Novo (1937-1945), com Getúlio Vargas, e até mesmo durante a Velha Repú-
blica, compositores e homens da administração pública, especialmente dos três pode-
res, vêm construindo a história do nosso país até nossos dias. Embora juntas, cada qual 
trilhou caminhos diferentes, em alguns momentos convergentes e noutros divergentes. 
Os políticos, em que pese todos os percalços e obstáculos inerentes ao jogo de interesses 
notórios nessa atividade, atravessaram décadas defendendo causas nobres e espúrias, 
democráticas e antidemocráticas. Durante muito tempo e ainda um pouco atualmente, 
a sociedade brasileira se vê surpreendida por falcatruas, corrupção e negociatas ilícitas, 
que colocam em risco os verdadeiros princípios republicanos da democracia no Brasil. 
O caso mais recente é chamado de “mensalão” pela mass media. Ao lado desse quadro, 
sabemos que nossa história está entrecortada de golpes contra presidentes legitimamen-
te eleitos, reflexos da nossa frágil democracia. O último acontecimento sinistro dessa 
natureza se deu entre 1964 e 1985, com a presença dos militares, que fizeram suas leis 
e tomaram decisões à revelia da Constituição. A música popular brasileira participou 
deste episódio, contestando e denunciando por meio do discurso poético.
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ABSTRACT

The national politics and the Brazilian pop music have always been united. Since the New 
State time (1937-1945) with Getúlio Vargas and even during the Old Republic, composers 
and men of public administration, especially from the three public powers, are building 
the history of our country until today. Even though together, each of them trod different 
paths. In some instances convergent but  divergent at others. The politicians, in spite of 
all the setbacks and obstacles inherent in the game of interests notorious in this activity, 
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crossed decades championing noble causes and spurious ones, democratic goals and an-
tidemocratic ones. For a long time and also a bit nowadays, the Brazilian society finds 
itself surprised by shenanigans, corruption and illicit negotiations, that endanger all the 
truly republican principles from democracy in Brazil. The most recent scandal is called 
mensalão by mass media. Alongside this, we know that our history is intersected of coups 
against legitimately elected presidents. The last of such a sinister event occurred between 
1964 and 1985, with the presence of the military, which made up their laws and took de-
cisions in defiance of the Constitution. Brazilian pop music actively participated of this 
episode, contesting and denouncing through its poetic discourse.

Keywords: Song. Militaries. Authoritarianism. Censorship. Democracy.

INTRODUÇÃO

A música popular brasileira sempre acompanhou os acontecimentos políticos 
do nosso país. Seja por meio da sátira, da denúncia, da mera narrativa dos fatos ou ain-
da em forma de protesto. Os elogios, a exaltação e o ufanismo, completam o quadro 
desse binômio música/política. Assim, através desses recursos, pode-se afirmar que é 
possível se conhecer muito bem a história política do Brasil ouvindo canções que tra-
tam dos diversos momentos da nossa trajetória política. 

Os exemplos são muitos e, para isso, vamos seguir a cronologia dos acontecimentos. 
Apenas como primeiro caso, comecemos pelo governo de Getúlio Vargas e, especial-
mente, pelo período histórico conhecido como “Estado Novo” (1937-1945). É dessa 
época o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) que, entre outras coisas, servia 
como instrumento de censura do Estado. O rádio, principal veículo de comunicação 
da época, era estreitamente vigiado e controlado. Na prática, censurado pelo Governo 
Federal, atento a todas as formas de comunicação com a sociedade. 

Na música popular, ou qualquer outra manifestação artística, a concepção do trabalhis-
mo, de exaltação ao trabalho deveria estar presente. Mas não era assim que pensava uma 
parte dos compositores da canção popular desse período. Wilson Batista, por exemplo, 
sempre esteve na contramão do que desejava o Estado autoritário. Seu samba “Lenço no 
pescoço”, feito dois anos antes da criação do Estado Novo, não exaltava o trabalhismo 
como queriam as autoridades. Ao contrário, a malandragem carioca é quem ganha o des-
taque e uma imagem bastante simpática no texto poético da canção. Versos e rimas como, 
“eu tenho orgulho em ser tão vadio”, “eu vejo quem trabalha andar no miserê”, “eu sou tão 
vadio porque tive inclinação”, nos dão a ideia da transgressão daquele compositor. Mas, é 
bom que se diga: ele não estava só. Havia, nas mais diversas manifestações artísticas, uma 
atitude de resistência à política populista e autoritária implantada por Getúlio Vargas. 

Com o fim do Estado Novo, o presidente Eurico Gaspar Dutra governaria o Brasil 
(1946-1951). Foi um governo que se propôs a redemocratizar o país, e não poderia ser de 
outra forma. Com desempenho sofrível, sua gestão seria ofuscada pela volta de Getúlio 
Vargas (1951-1954), mas, desta vez, eleito democraticamente. Agora, a canção popular 
volta mais forte à cena política do país. Os compositores Armando Cavalcanti e Klé-
cius Caldas escreveram a marcha “Maria Candelária”, expressivo sucesso do carnaval de 
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1952, que traz elementos da sátira, da denúncia e do próprio protesto. Tudo isso, claro, 
de forma muito bem humorada, quase um deboche, revelando-se um meio bastante 
inteligente de protesto contra os desmandos e a corrupção na administração pública.  

Assim, passados 62 anos, o texto poético dessa marchinha carnavalesca continua 
atual. A personagem Maria Candelária representa a imagem do funcionário público 
oportunista e corrupto, como em nossos dias, que usufrui de privilégios escusos, como 
se nada estivesse acontecendo de grave com seu comportamento. Afinal, ela goza da 
proteção de político de prestígio e, entre outras coisas, recebe um salário e não trabalha. 
Mesmo assim, “caiu na letra ó, ó, ó, ó, ó!”, o que, na época, destacava os funcionários 
mais graduados, de funções mais relevantes e de melhores salários.

Mas, dos tempos de Maria Candelária até nossos dias, o Brasil mudou em muitos 
aspectos. Por uma questão de espaço, não podem ser discutidos aqui. Em um desses 
casos, porém, continuamos como há 62 anos atrás. A corrupção na administração pú-
blica, fez com que a personagem Maria Candelária atravessasse o tempo e passasse a 
conviver conosco no século XXI. A única diferença é que agora recebe o nome gené-
rico de “funcionário fantasma”. Como a personagem dos anos 1930, ele também ganha 
muito bem, tem proteção de político corrupto e não aparece para trabalhar. Apenas vai 
ao Banco no dia de pagamento receber seu salário.    

Assim, apesar do sistemático uso da sátira, do protesto e da denúncia que se faz  atra-
vés da música popular brasileira, este vício espúrio permanece incólume, sem alteração 
na cultura política do nosso país. Não há dúvida de que, até mesmo em países onde a 
democracia já está consolidada, há casos de corrupção. Este exemplo, claro, não vale 
para o Brasil. Até porque, como todos sabemos, ainda não temos um processo demo-
crático sólido, firme e consolidado. Em nossa trajetória política, podemos ver, pela can-
ção popular, que as liberdades individuais nem sempre foram respeitadas. Em alguns 
momentos, a democracia foi arranhada, maltratada, até mesmo vilipendiada, para ceder 
espaço aos governantes autoritários. 

Resta-nos um consolo. Sabermos, por exemplo, que a canção popular em todo esse 
período de autoritarismo, sempre criou resistência aos desmandos do Estado autoritá-
rio. Mas, infelizmente, sabemos que, em última instância, ele deixa resquícios e vícios 
abomináveis que se transferem para o Estado democrático. Um deles é a corrupção: em 
períodos de autoritarismo, os políticos não dão qualquer satisfação à sociedade sobre as 
finanças e muito menos sobre a governança do Estado; o desdobramento disso não é ou-
tro senão o aperfeiçoamento da corrupção, do oportunismo e dos desmandos políticos.   

Não podemos nos esquecer do governo de Juscelino Kubistchek. Apesar de legiti-
mamente eleito, quase não tomou posse. Ele recebeu o país muito fragilizado demo-
craticamente. Isto, porém, não impediu que repetisse alguns vícios inaceitáveis durante 
seu mandato, que são bem próprios dos desmandos autoritários. O cantor/compositor 
Juca Chaves, em sua canção “Presidente bossa-nova”, faz uma sátira precisa, inteligente 
e bem humorada dos exageros em regalias do presidente. Algumas estrofes como “Voar, 
voar, voar, voar / voar, voar pra bem distante, / até Versalhes onde duas mineirinhas val-
sinhas / dançam como debutantes, interessante! / Mandar parente a jato pro dentista” ,  
revelam bem as extravagâncias de um presidente com o dinheiro público. Na verdade, 
em que pese as  inumeráveis virtudes do seu governo, este comportamento era uma 
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herança do autoritarismo que tomou conta da política brasileira por muito tempo. Insis-
to em dizer que, apesar de vivermos em uma democracia à procura de sua consolidação, 
ainda temos políticos oportunistas que criam privilégios para si mesmos em detrimento 
dos cofres públicos e, por extensão, da própria sociedade.  Este é o chamado crime de 
peculato, conhecido popularmente como “mordomia” com o dinheiro público.

O presidente, como chefe do poder executivo, podia tudo. Ou, quase tudo e, pratica-
mente, não havia contestação a não ser em forma de paródia, sátira, denúncia ou protes-
to por meio da canção popular. Este é, aliás, um dos motivos fundamentais pelos quais 
nossa democracia sempre foi tão frágil. Sempre houve, pelo menos até o governo João 
Goulart, certo descompasso de ideias e objetivos entre os três poderes – especialmente 
entre o Legislativo e o Executivo. Enfim, são imperfeições do sistema presidencialista. 

Entre outros motivos, essa fragilidade democrática, causada justamente por esse 
descompasso, facilitou o fatídico golpe militar de 31 de março de 1964. Aliás, mesmo 
antes da posse de João Goulart, já se vislumbrava a possibilidade de um golpe militar. 
Tanto é assim que, como Juscelino Kubistchek, João Goulart quase foi impedido pelos 
militares de assumir a presidência, em face da renúncia de Jânio Quadros.  

Até aquele momento, ainda tínhamos uma débil democracia. Fraca, muito fraca. Após 
a deposição de Goulart, porém, passaríamos a conviver com o mais longo e cruel perío-
do na nossa história política. Foram 21 anos de autoritarismo militar no poder entre 31 de 
março de 1964 e 15 de março de 1985. Entre tantas formas de luta contra os desmandos e as 
arbitrariedades dos militares, deve-se enfatizar a importância da música popular brasileira.

DISCUSSÃO

Em 13 de dezembro de 1968 o governo Costa e Silva instaura o AI-5 e, assim, todos os ve-
ículos de comunicação passariam a ser severamente censurados. Era o fim da liberdade 
de imprensa. Mesmo assim, a resistência às arbitrariedades do Estado se fazia presente, 
às vezes de forma velada, outras vezes explicitamente. Na canção popular, por exemplo, 
os compositores usavam muito o recurso do duplo sentido nas letras de suas canções. 
Havia um jogo linguístico, metafórico e poético que o ouvinte deveria interpretar para, 
enfim, entender as intenções e a mensagem do autor.

É justamente nesse momento que a chamada canção de protesto reage mais intensa-
mente às arbitrariedades do Estado autoritário. Ela assume o papel de resistência contra 
todas as formas de autoritarismo dos militares, como se fosse porta-voz da vontade da 
sociedade. Há um grande repertório dessas canções. Elas abordam os mais diversos te-
mas como: censura, liberdades democráticas, tortura, desencanto com o país, revolução 
socialista, expectativa de dias melhores, imperialismo, pobreza, entre tantos outros. Mas 
é para apenas um aspecto que todos eles convergem: o desejo soberano de ver justiça 
social e liberdade democrática.  

Duas canções tornaram-se, especialmente, referências nesse sentido. Elas trazem um 
texto poético velado e explícito. São elas, respectivamente, “Apesar de você”, de Chico 
Buarque, feita em 1970, e “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, 
composta em 1968, quando a apresentou no Festival Internacional da Canção no Rio 
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de Janeiro, no Ginásio do Maracanãzinho. Em sua canção, Chico Buarque faz um sutil 
exercício de linguagem e poesia para não demonstrar ao censor seus objetivos. Com 
raro talento, ele dissimula seus versos, justamente para driblar a censura. Em alguns 
casos, conseguiu, e noutras ocasiões, foi punido. De qualquer forma, essa punição vi-
ria mais cedo ou mais tarde, em função das arbitrariedades e dos desmandos militares. 

Ao contrário do que já se veiculou em diferentes ocasiões pelos mass media e mes-
mo em ensaios acadêmicos, o autor de “A banda” e “Roda viva” não teve, em momento 
algum, a intenção de dirigir sua canção “Apesar de você” à pessoa do então presidente 
Emílio Garrastazu Médici*. E isso não teria nenhum sentido mesmo. Chico Buarque 
estava pensando, isto sim, na sociedade brasileira que vivia as agruras de uma ditadura 
terrível e sem qualquer perspectiva de redemocratizar-se. 

Não por acaso, após tantas vezes proibido e intimado a prestar depoimento aos cen-
sores, o autor decidiu se autoexilar em Roma, entre os anos de 1969 e 1970, quando, 
afinal, pôde livremente fazer canções que permanecerão sempre em evidência no can-
cioneiro popular brasileiro. “Samba de Orly” é uma delas. Aquela situação era angus-
tiante para as pessoas que sempre defenderam a liberdade. Em síntese, vivíamos uma 
tragédia. A censura, as prisões arbitrárias, o fechamento do Congresso Nacional, a cas-
sação de mandato dos políticos legitimamente eleitos, mas que contestavam a ditadura, 
as torturas e os assassinatos de opositores do regime, são apenas algumas das sinistras 
condições a que foi submetida a sociedade brasileira nesse período.  

Pela importância histórica que adquiriu essa canção, mas também para melhor com-
preendermos o momento político do nosso país naquela época, vale à pena reprodu-
zirmos alguns trechos do texto poético de “Apesar de você”. 

Vejamos:

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão. Viu?

Pois bem, diante da imposição da força bélica, das baionetas empunhadas em público 
e da truculência militar em situações quase pueris, não havia alternativa. Lutar desarmado 
contra o autoritarismo terrorista do Estado era algo comparável à escolha pelo suicídio. 

Restavam poucas alternativas. E a que se mostrava mais eficiente era mesmo o ver-
bo, a palavra, como forma de denúncia da tragédia que vivíamos. Uma denúncia que, 
seguidas vezes, precisava usar de figuras de linguagem como metáforas e metonímias, 
por exemplo, justamente para driblar a censura implacável que os militares instalaram 
no país. Nos versos, “a minha gente hoje anda / falando de lado e olhando pro chão. 
Viu?”, temos a exata dimensão do grau de repressão e de abatimento moral aos quais 
foi submetida a sociedade brasileira. 

É difícil imaginar, mas não há nada mais humilhante do que ter de falar de lado olhan-
do para o chão. Esta situação só se pode entender realmente quando vivida na prática. 
O esforço do poeta, no entanto, nos leva à realidade dos fatos.

*Esta é a declaração de Chico 
Buarque sobre a canção 
“Apesar de você”: “Faço 
menos músicas dedicadas às 
pessoas do que as pessoas 
pensam. Falaram que ‘Apesar 
de você’ era endereçada ao 
Médici, quando dizia respeito 
à situação do país como um 
todo”. Entrevista concedida ao 
jornalista José Rezende Júnior, 
do Jornal Correio Braziliense 
em 2 de setembro de 1999.
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Ao longo dos versos de “Apesar de você” o que se percebe, entre outras coisas, é um 
justo desabafo do autor já asfixiado pela privação total de liberdade. Não bastasse esse 
aspecto, o Serviço de Censura de Diversões Públicas estava sempre propenso a bater o 
indesejável carimbo “interditado” nas canções de Chico Buarque. 

Foi esse o principal motivo que o levou a adotar, em algumas músicas, o pseudônimo 
de Julinho da Adelaide.  Mas essa asfixia a que me refiro não se restringia aos artistas, 
estudantes, professores, profissionais liberais e jornalistas, entre outros. O trabalhador 
das fábricas, dos escritórios, o transeunte das ruas, também sentiam o peso da repressão 
e da falta de liberdade. Esse segmento social acima citado era apenas o mais pugnaz, o 
mais combativo. Não tinha medo do perigo. Enfrentava sempre as baionetas e a tirania 
dos militares. Era um grupo em que seus partícipes corriam mais riscos de serem pre-
sos, torturados e até assassinados, como ocorreu ao longo dos 21 anos de regime militar.   

Que se pense, apenas como exemplo, no conhecido caso de Vladimir Herzog, diretor 
de jornalismo da TV Cultura. Ele foi torturado até a morte nas dependências do DOI-
-CODI em São Paulo. Como este ensaio tem limite de espaço, não poderei me alongar 
sobre este tema. De qualquer forma, registro aqui uma sugestão: especialmente sobre 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil nessa época, convém ler o livro Reparação ou 
impunidade?, organizado por Janaína Teles e publicado pela Humanitas/FFLCH, em 2001. 

No tocante à análise do texto poético da canção em pauta, há um bom número de tra-
balhos feitos sobre a obra musical de Chico Buarque. Alguns deles abordam o binômio 
literatura/política, outros tratam da análise literária do texto poético. Vale à pena conferir. 

Apenas para registrar, esta é uma das canções mais ricas, mais consistentes em seu 
conteúdo, como forma de expressão sobre o autoritarismo dos militares em nosso país. 
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Figura 1 – Foto publicada no 
jornal Estado de S. Paulo so-

bre manifestação contra a di-
tadura militar. Disponível em: 

<http://integras.blogspot.
com.br/2008/12/h-40-anos-

-militares-assassinavam.html>. 
Acesso em: 15 set. 2013.
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Certa ocasião, em entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, o entrevistador 
perguntou a Chico Buarque sobre as chamadas “canções de protesto”. A resposta foi a 
seguinte: “De protesto mesmo, eu fiz poucas, talvez uma meia  dúzia. Sobre a realidade 
social, eu continuo fazendo, como ‘Assentamento’”**. O autor estava se referindo, nesse 
caso, à canção que fez sobre o Movimento Sem Terra. 

Seja como for, o fato é que “Apesar de você” tem um forte discurso contestatório, que 
demonstrava, para a época em que foi composta, profunda angústia, tristeza e decepção 
com os rumos do nosso país. Ao mesmo tempo, ela nos traz a expectativa de que aquela 
tragédia decorrente da brutalidade dos militares não teria como permanecer. Em outros 
termos, é uma canção que inicia com mensagem extremamente forte da realidade so-
ciopolítica brasileira e encerra seu discurso com um otimismo que renovava a energia 
das pessoas e das instituições que lutavam pela redemocratização do país. Basta anali-
sar a história política do Brasil nessa época para concluir: Chico Buarque tinha razão, 
independentemente da beleza literária do seu texto poético. 

A partir do governo do presidente Ernesto Geisel, as arbitrariedades dos truculentos 
militares foram diminuindo sensivelmente. O próprio presidente declarou que teríamos 
uma abertura política “lenta, gradual e segura”. A ala mais radical, mais reacionária dos mi-
litares, bem que tentou impedir este projeto do presidente, mas esbarrou no seu prestígio e 
na liderança que ele tinha dentro das Forças Armadas. Para o bem do país, ele cumpriu seu 
projeto. Além disso, havia um grande clamor nacional pela redemocratização da nação, o 
que foi de grande importância política. Não poderíamos continuar asfixiados, calados, es-
perando os militares nos devolver o direito de participar politicamente das decisões do país.  

Mesmo com toda a repressão do governo Médici, “Apesar de você” não foi imedia-
tamente proibida. A censura não entendeu o texto poético de Chico e a liberou para 
divulgação em todos os mass media. Tanto é assim que, segundo a própria gravadora, 
a canção chegou a vender cerca de cem mil exemplares. Logo depois, no entanto, foi 
proibida e só liberada novamente em 1978. 

A trajetória da canção “Pra não dizer que não falei das flores”, de Geraldo Vandré, 
é convergente em seus propósitos com “Apesar de você”. Nesse aspecto, elas são una-
nimidade, especialmente entre os estudiosos desse sombrio período da nossa história 
política. Mas, se por um lado, o texto poético de ambas tinha o mesmo objetivo, ou seja, 
contestar, lutar por meio das palavras contra a insensatez e a truculência que vinha da 
caserna, por outro lado, essa identidade cessava nesse momento. A canção de Vandré, 
intencionalmente, não trazia metáforas, metonímias ou qualquer outra figura de lin-
guagem assentada na sutileza do discurso para as pessoas cultas. O que se tem nela é 
exatamente a objetividade da linha reta.  

Qualquer cidadão que a ouvisse, entenderia o enfático e emocionado convite, aliás, 
pode-se falar de convocação, para fazer a revolução contra os militares que se apossaram 
do poder após o golpe de 31 de março de 1964. Transcrevo aqui o refrão, que não deixa 
dúvida dos propósitos da canção, seguido de uma estrofe que escolhi aleatoriamente. 
Sim, exatamente isso, aleatoriamente, porque qualquer uma delas mantém a clareza dos 
versos inconformados de Vandré. 

Vejamos:  

**Entrevista concedida ao 
jornalista José Rezende Júnior, 
do jornal Correio Braziliense, 
em 02 de setembro de 1999.



3 6

Vem vamos embora    
Que esperar não é saber 
Quem sabe faz a hora 
Não espera acontecer 

Pelos campos há fome
Em grandes plantações
Pelas ruas marchando
Indecisos cordões
Ainda fazem da flor
Seu mais forte refrão
E acreditam nas flores 
Vencendo o canhão 

À parte o refrão que conclama a sociedade brasileira a fazer a revolução, Vandré nos 
mostra com refinada ironia a vida dramática e miserável do trabalhador rural dos la-
tifúndios. Nos versos, “pelos campos há fome, / em grandes plantações” percebe-se a 
inominável absurdidade. O lavrador, o sertanejo, o boia-fria, enfim, o homem do cam-
po, do meio rural que trabalha a terra para ser produtiva ao seu patrão, vê-se na situação 
indigna de passar fome, muito embora sua força de trabalho seja inteiramente dedicada 
a gerar a prosperidade das grandes plantações que, no final das contas, revertem-se em 
benefício do dono da terra. Mas apenas em benefício deste.  

Nesse momento, é inevitável lembrar as obras de João Cabral de Melo Neto, Morte e vida 
Severina, e de Cândido Portinari, Os Retirantes. Ambas mostram as agruras da dura vida do 
homem nordestino abandonado à própria sorte que Vandré retoma em sua canção. Aqui, 
porém, há um aspecto a mais a se perceber em “Pra não dizer que não falei das flores”. O 
autor não dirige sua conclamação especialmente ao homem do campo. A canção fala das 
pessoas “nas escolas, nas ruas, campos, construções”, ou seja, é indistintamente, um apelo 
a todo o povo brasileiro. Esteja ele no meio rural, no interior ou no meio urbano-industrial.   

Mas, como já disse anteriormente, escolhi essas duas canções por serem uma forte  
referência da época sobre o governo dos militares. No entanto, convém registrar que a 
repressão, a censura e as proibições, não se restringiram apenas às canções políticas. A 
vigilância imposta pelos militares à cultura brasileira foi além do fato essencialmente 
político. Os valores morais, os hábitos, os costumes, enfim, o próprio ethos cultural do 
cidadão brasileiro passaria a ser monitorado por uma espécie de moral social estabele-
cida pelo Estado a ser seguida por toda a sociedade. Apenas um ato autoritário a mais. 

O cerceamento à liberdade era feito de forma truculenta e arbitrária. Todas as manifes-
tações artísticas teriam, necessariamente, que passar pelo crivo censor do Estado. Alguns 
temas na música popular brasileira, por exemplo, estavam rigorosamente proibidos. Não 
por acaso, este período da nossa história ficou conhecido como os anos de chumbo da di-
tadura militar. Canções que falassem sobre prostituição, homossexualidade, hippies, racis-
mo, exclusão social, drogas, sexo, histórias de amantes e adultérios, entre outros, estavam 
fadadas a mofar na gaveta dos censores. Seriam definitivamente proibidas. Segundo esses 
senhores, elas usurpavam os valores éticos e morais da sociedade brasileira. 
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A chamada música brega, segmento importante, diria mesmo imprescindível, da 
nossa cultura lúdica e musical, foi especialmente prejudicada nessa ocasião. Perseguida. 
Este talvez seja o termo mais adequado. Quero, no entanto, esclarecer logo de início que 
essa perseguição se explica muito mais pelo despreparo dos censores, e muito menos 
pelas dissensões político-ideológicas que vivia o país. Não havia nada propriamente de 
político nessas canções.

As proibições às músicas de Odair José, o mais censurado entre os chamados cantores 
bregas, Waldick Soriano, Benito di Paula, Sidney Magal, Dom e Ravel, entre outros, são 
produtos das arbitrariedades, da incompetência e dos desmandos dos censores da caserna. 
A proibição a essas canções era essencialmente moral e objetivava defender, sob a ótica 
dos militares, os “valores morais” e os “bons costumes” de uma sociedade acuada pelo 
autoritarismo. Nessas circunstâncias, é claro que os temas acima citados seriam proibidos. 

Para a censura militar eles eram considerados socialmente subversivos. Além da ação 
da força bruta contra todos os segmentos da cultura brasileira, devemos considerar ain-
da que a cultura lúdica, a cultura do entretenimento, tinha, como tem até hoje, grande 
espaço midiático. Isso incomodava muito os militares. Em certos momentos, eles in-
vestiam fortemente contra os media, especialmente a partir de 1968 com a brutal ins-
tituição do AI-5. Que se pense nas emissoras de rádio, como a Rádio Nove de Julho, 
Rádio Marconi, Rádio Cometa, entre outras. Todas elas foram definitivamente lacradas 
e todas estavam na cidade de São Paulo.  

Assim, temas como drogas, exclusão social, homossexualismo, entre outros, eram 
vistos pelos senhores da caserna como algo inteiramente proibitivos. E aqui temos uma 
questão muito esclarecedora. Se de um lado, a censura proibia a veiculação de canções 
bregas, de outro lado, seus cantores e compositores nem imaginavam os verdadeiros 
motivos desse ato. Até porque, os próprios censores, em certas ocasiões, também não 
sabiam as razões da proibição. Apenas vetavam a obra sem explicações.

Odair José, por exemplo, não entendia e sempre estranhou ver algumas das suas can-
ções censuradas. Ele jamais se manifestou ou fez protestos contra a opressão política 
e a censura dos militares. Suas canções, como de resto todo o segmento da chamada 
música brega, tinham um discurso ingênuo. Inofensivo mesmo. Em alguns casos, qua-
se pueril. Tanto era assim, que não se tem registro de nenhuma prisão desses artistas, 
nenhum deles foi expulso do país, muito menos torturado.  

Até hoje, cantores e compositores bregas daquela época, sabem e declaram que não 
lutaram contra a ditadura dos militares. Grande parte deles nem chegou a tomar co-
nhecimento, por exemplo, da guerrilha urbana, dos sequestros, da luta armada, das 
torturas, dos desaparecidos, dos assassinatos, das prisões arbitrárias, enfim, do quadro 
sociopolítico desse período em nosso país. Faziam seu trabalho como se estivessem 
vivendo em pleno Estado de direito. 

Para fazer justiça a esses profissionais, não podemos rotulá-los de alienados, como se 
fazia naquela época. Era um momento de intenso radicalismo político, que reverberava 
por todos os segmentos da sociedade. Não havia mediação político-ideológica. Quem 
não era declaradamente de esquerda e agisse como tal, estava sujeito, até mesmo por 
seus pares, a ser visto como radical de direita e, portanto, um alienado a favor do auto-
ritarismo militar e do Estado burguês. 
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Enfim, uma bobagem. Esse cidadão cairia em desgraça imediatamente; era obrigado a 
abandonar seu grupo social, porque passaria a rejeitá-lo ostensivamente. A recíproca era 
verdadeira. Quem não se declarasse notoriamente de direita, correria o sério risco de ser 
visto como inimigo do Estado. Nesse caso, as consequências eram bem sinistras. A pessoa 
passava a ser estreitamente vigiada e, em alguns casos, intensamente interrogada ou expulsa 
do país, torturada e até mesmo assassinada. Era assim. Pura insensatez de ambos os lados.  

Em todo esse contexto, deve-se registrar, ainda, que havia um segmento da música 
popular brasileira que, embora não tivesse propriamente o estatuto de brega naquela 
época, era rejeitada pela intelligentsia da esquerda. Os motivos, claro, não eram estéti-
cos e passavam pelas questões político-ideológicas, uma vez que o discurso poético, 
ao contrário das chamadas músicas de protesto, procurava reforçar o establishment im-
posto pela caserna. E aqui, por motivos óbvios, prevalecia o discurso consonante com 
o que desejavam os militares. Apologético, ufanista e, em alguns casos, até xenófobos. 
A divulgação dessas canções pelos mass media, como já se deduz, era muito maior do 
que qualquer outra forma de canção popular.  

Quero lembrar a canção “Pra frente Brasil”, composição de Miguel Gustavo e Raul 
de Souza, feita em 1970, por ocasião da Copa do Mundo no México. Pela primeira vez, 
a televisão transmitia ao vivo jogos desse campeonato. Nessa ocasião, os patrocinado-
res do evento, Gillette, Esso e Souza Cruz, em parceria com a TV Globo, realizaram 
um concurso para escolher a melhor música sobre a Copa do Mundo. A vencedora foi 
transformada em uma espécie de hino que antecipava todos os jogos do Brasil. Após 
a vitória brasileira, de forma quase uníssona, os mass media, repetidas vezes tocavam 
“Pra frente Brasil” e conclamavam o povo brasileiro a sair às ruas para festejar mais uma 
vitória brasileira. Estávamos no auge da luta político-ideológica e o governo militar ca-
pitalizava de forma sutil as vitórias brasileiras em benefício da sua imagem. 

Mas, certamente, o exemplo mais completo do ufanismo vivido nessa época está na 
canção “Eu te amo meu Brasil”, da autoria de Dom, integrante da dupla, Dom e Ravel. 
Gravada no início dos anos de 1970 pelo conjunto “Os Incríveis”, ídolo do Programa 
“Jovem Guarda”, da TV Record, a canção fez grande sucesso junto à juventude brasi-
leira e outros segmentos da sociedade. Para melhor ilustrar, reproduzo o refrão (que se 
repete nada menos que três vezes):    

Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Meu coração é verde, amarelo, branco, azul anil
Eu te amo meu Brasil, eu te amo
Ninguém segura a juventude do Brasil.  

São muitas as canções desse período que seguem esse padrão discursivo. Esse era o 
estado comparativo, e deveria servir de modelo a todos os profissionais que não desejas-
sem ver sua obra censurada. Apenas para lembrar, alguns compositores, já consagrados 
nessa época, chegaram a fazer canções que, mais tarde, foram criticadas pela chamada 
intelligentsia da esquerda. São os casos, por exemplo, de Ivan Lins, com sua canção “Meu 
país” e Jorge Ben, hoje conhecido por Jorge Benjor, com “País tropical”. No tocante à mú-
sica de Ivan Lins, entendo que há certo exagero quando a interpretam como apologética 
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e ufanista. Trata-se muito mais de uma canção romântica, que funde valores do folclore 
brasileiro com a imagem da mulher amada. Isto está longe de ser apologético ou ufanista. 

No caso de “País tropical”, o que se percebe é um texto poético muito alegre, liber-
tário e inteiramente descomprometido com qualquer conotação político-ideológica. 
É preciso fazer justiça a quem é inocente. Ivan Lins e Jorge Benjor jamais apoiaram a 
política dos militares e sempre estiveram coesos com os artistas que a rejeitavam. A 
canção mais criticada de Ivan Lins intitulada, “O amor é meu país”, nada tem de “ade-
sista” como já se escreveu sobre ela. Por uma questão de espaço não posso analisá-la 
aqui, mas o leitor atento saberá interpretá-la. 

Em outros termos, quero dizer o seguinte: não são apenas os exageros e as arbitrarie-
dades da censura míope dos militares, que proibia coisas sem nem saber porquê estava 
procedendo daquele modo. Se isso era absolutamente repulsivo, não é aceitável também 
se fazer o chamado “patrulhamento ideológico”, como aconteceu justamente com Ivan 
Lins e Elis Regina. Quando entrevistados pelo jornal O Pasquim foram severamente co-
brados a declarar suas respectivas preferências político-ideológicas. Uma situação muito 
delicada, especialmente se considerarmos o contexto político que vivíamos. 

CONCLUSÃO

Enfim, para a infelicidade da sociedade brasileira, esse foi o quadro político em nosso país 
durante 21 anos. Ao longo desse tempo, boa parte dos documentos sobre os acontecimentos 
políticos da época permaneceu confinada como segredo de Estado, em lugar incerto e não 
sabido, pelo menos por parte do grande público. Apenas a partir dos governos de Fernan-
do Henrique Cardoso e Lula é que tomamos conhecimento de alguns documentos que 
se tornaram públicos para os pesquisadores, estudiosos e para toda sociedade brasileira. 

A Comissão da Verdade instalada pela presidenta Dilma Roussef, em 16 de maio de 
2012, certamente trará à luz do conhecimento público, muitos outros fatos e elemen-
tos novos ainda desconhecidos desse sombrio período político do nosso país. Restará, 
portanto, aos pesquisadores e estudiosos, interpretar e reinterpretar os fatos novos até 
então confinados nos arquivos proibidos à pesquisa e ao conhecimento público.    

Para terminar este pequeno ensaio, quero fazer das palavras da nossa presidenta, as mi-
nhas palavras. Quando da instalação da Comissão da Verdade ela disse em seu discurso: 
“Ao instalar a Comissão da Verdade não nos move o revanchismo, o ódio ou o desejo de 
reescrever a história de uma forma diferente do que aconteceu, mas nos move a neces-
sidade imperiosa de conhecê-la em sua plenitude, sem ocultamentos, sem camuflagens, 
sem vetos e sem proibições”. Apenas para manter fidelidade ao texto, mantive a palavra 
ocultamentos, mas o correto é ocultações. Nossa presidenta termina seu discurso assim: 
“[...] a força pode esconder a verdade, a tirania pode impedi-la de circular livremente, 
o medo pode adiá-la, mas o tempo acaba por trazer a luz. Hoje esse tempo chegou”***.

Toda a sociedade brasileira precisa realmente acreditar no que disse nossa presi-
denta. O ódio e o revanchismo não contribuirão em nada. O acirramento de situações 
políticas não resolvidas até hoje, especialmente no plano ideológico, devem ficar sob a 
responsabilidade do Estado democrático que vivemos.  

***Trecho do discurso da 
presidenta Dilma Rousseff, 
quando da instalação da 
“Comissão da Verdade”, 
em 16 de maio de 2012, no 
Congresso Nacional.
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Não sabemos a quais resultados chegarão a Comissão da Verdade. Estamos conscien-
tes, isto sim, da sua importância para ajudar a elucidar muitos fatos políticos sombrios, 
obscuros mesmo, que tanto mal causou às pessoas dispostas a lutar sem limites pela 
redemocratização do nosso país. 

Quase que diariamente, os grandes veículos de comunicação nos revelam os resul-
tados a que essa Comissão tem chegado, especialmente no tocante aos acordos entre 
os militares do Brasil, Uruguai, Argentina e Chile. A troca de presos políticos, de in-
formações, de experiências sobre repressão, enfim, todos aqueles elementos postos em 
prática pela fatídica “Operação Condor”. 

Que se pense nos torturados, naqueles cidadãos que sobreviveram a essa inominável 
barbárie, nas pessoas assassinadas e naquelas que perderam definitivamente sua sanida-
de mental e hoje vivem compelidos e confinados à profunda reclusão. A Comissão da 
Verdade pode chegar aos fatos reais de alguns episódios ainda obscuros. Apenas isso. 

Resta saber se isso responde às expectativas da sociedade. A Comissão não tem poder 
para julgar e indicar penas por crimes políticos hediondos como a tortura e a morte, 
muito embora haja um respeitável grupo de estudiosos do direito penal que considere 
esse tipo de crime imprescritível. Nessas condições, se a justiça brasileira não concordar 
com esta última tese, a descoberta de novos fatos históricos terá mero efeito de uma 
pesquisa de alto nível para se chegar à verdade. Assim, a necessidade imperiosa de se 
conhecer a verdade sem ocultações e em sua plenitude, muito provavelmente um dia 
será alcançada. A sociedade brasileira anseia por esse momento, muito embora diversos 
segmentos, como a nossa juventude, por exemplo, esperem muito mais.
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