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RESUMO
Este artigo explora a existência e propriedade das imagens em movimento em meio 
às redes de computador. Ele pretende demonstrar que imagens baseadas em compu-
tação são executáveis, representando processos de software da mesma forma que os 
aplicativos utilizados para reproduzi-las, editá-las, copiá-las e transmiti-las. Nessas 
condições, o filme e o dispositivo se tornam completamente misturados, desenvolvendo 
uma materialidade complexa. Evocando o conceito de código, a conclusão irá delinear 
como diferentes meios podem manter especificidades ainda que se tornem efeitos de 
superfície equivalentes do mesmo sistema sociotécnico.
Palavras-chave: Imagem técnica, software studies, cinema, materialidade, especifici-
dades do meio

ABSTRACT
This paper explores the existence and propriety of moving images within computer 
networks. It means to show that computer-based images are executable, standing for 
running software systems as much as the applications that are used to play, edit, copy 
and transmit them. Thus, in computation, movie and apparatus become completely 
mingled together, developing a complex materiality. Analysing how computers enact 
and distribute moving images, I end up evoking the concept of code as a parameter 
that sets conditions for medial property. According to this parameter, different media 
might retain their specific identities even if they become equivalent surface effects of 
the same socio-technical system.
Keywords: Technical image, software studies, cinema, materiality, medium specificity
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A progressiva digitalização dos canais de informação parece 
nos encaminhar para um mundo onde não mais restariam diferenças 
ontológicas entre sistemas midiáticos. De acordo com teóricos tão 

distintos quanto Friedrich Kittler (1999) e Lev Manovich (2008), na presente 
configuração tecnológica, tais sistemas são reduzidos a camadas de software 
rodando em redes de computador, que por sua vez assumem o papel de “máqui-
nas midiáticas universais” (Manovich, 2008: 30). Esse processo de convergên-
cia, entendido em termos de uma desmaterialização dos suportes midiáticos, 
parece particularmente problemático para a organização do cinema, um meio 
cujas características essenciais foram tradicionalmente baseadas no uso de 
película de celuloide para a inscrição de imagens em movimento. Conforme 
o filme se torna obsoleto, e vários tipos de imagem passam a circular prima-
riamente como padrões de dados binários, ainda seria possível diferenciar o 
cinema de outros sistemas visuais?

De acordo com o estudioso de cinema D. N. Rodowick, sim. Ponderando 
sobre “o desaparecimento da ontologia fotográfica” (2007: i), Rodowick declarou 
que “enquanto o filme desaparece, o cinema persiste” (Ibid.). Para ele, é o jovem 
campo dos estudos cinematográficos que deve se transformar, de maneira a 
dar conta dos modos como o tradicional meio subsiste na presente ecologia 
midiática. Ao abordar a infraestrutura do cinema tal como o aparato universal 
preconizado por estudiosos como Jean-Louis Baudry e Christian Metz, seus 
especialistas deixam passar a complexidade técnica das redes de computador. 
Como consequência, permanecem míopes às formas como tais redes podem 
expressar o objeto cinematográfico.

De modo a manter uma apreensão crítica desse objeto, Gertrude Koch 
sugere que os estudos de cinema poderiam ou se transformar ou se fundir a 
outros campos de estudos midiáticos (2009). Esse artigo dá um passo nesta 
última direção, propondo conexões dos estudos de cinema com disciplinas 
ainda mais jovens, e mais atentas à materialidade dos processos de armazena-
mento e transmissão de imagens, tais como o campo de estudos de software. 
Esse campo emergente se ocupa das interações entre software e cultura que 
sustentam “os novos meios de representação e comunicação” (Manovich, 2008: 
4), sendo portanto, centrais na constituição do cinema após a computação. A 
partir daí, o artigo busca explorar como imagens em movimento são aciona-
das e distribuídas em redes digitais. Com isso, se pretende demonstrar que 
filmes baseados em computador são executáveis, representando algoritmos em 
funcionamento tanto quanto os aplicativos que são normalmente utilizados 
para reproduzi-los, editá-los, copiá-los e transmiti-los.
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Tal demonstração será realizada por meio de uma análise da mecânica de 
sistemas de computação, suplementada por um exame detalhado de And Then 
There Was Salsa (2010)1, uma obra cujo relato proporciona expressões exem-
plares das qualidades midiáticas do computador. Sem necessariamente focar 
nas particularidades de seu código, pretendemos explanar como sua natureza 
enquanto software mistura a constituição da imagem aos processos da máquina, 
conjugando-a a complexos vetores sociotécnicos e econômicos. Acredita-se que 
essa combinação metodológica permitirá uma compreensão mais apurada não 
apenas da natureza dos filmes digitais, mas também dos modos pelos quais as 
especificidades do cinema são gerenciadas após a convergência de mídias, ao 
mesmo tempo em que se mobilizam por novas camadas de operação e controle.

PRINCÍPIOS DA COMPUTAÇÃO: PRIMEIROS 
COMPUTADORES E ABSTRAÇÕES ALGORÍTMICAS
Para entender a natureza das imagens em movimento que resultam da com-
putação, precisamos primeiro romper com a principal ilusão mantida pelas 
tecnologias digitais: a de que os meios se desmaterializaram. Como colocado por 
Matthew Kirschenbaum, “não existe computação sem que haja representação 
dos dados em um substrato físico correspondente” (2009: 27). Isso pode ser cla-
ramente percebido em máquinas de calcular precursoras do computador digital, 
tal como o ábaco. Datando do terceiro milênio antes de Cristo, esse equipamento 
organizava o cálculo conforme o movimento de contas em uma grade pré-
-definida. Tal correspondência entre operações físicas e abstratas foi perpetuada 
por toda história dos mecanismos de computação até a Máquina Universal de 
Turing, que N. Katherine Hayles caracteriza como “a base teorética para os 
computadores modernos” (2005: 176). O matemático Alan Turing mencionou 
esse dispositivo pela primeira vez em um artigo chamado On Computable 
Numbers, with an Application to the Entscheidungs problem, publicado em 1936. 
No texto, Turing define os números computáveis como aqueles cuja “[repre-
sentação] decimal pode ser inscrita por uma máquina” (1936), estabelecendo 
o registrado em suporte físico como condição de sua existência. Ademais, o 
artigo descreve uma máquina universal capaz de “computar qualquer sequência 
computável” (Ibid.). Apesar de hipotético, tal mecanismo parece inteiramente 
físico, consistindo de um scanner alimentado com um suprimento infinito de 
fita “análoga a papel” (Ibid.). A computação ocorre conforme a fita desliza pela 
máquina, que lê e anota símbolos nos segmentos discretos.

Alguns anos depois, trabalhando de maneira independente, o engenheiro 
alemão Konrad Zuse encontraria uma solução técnica similar ao modelo de 
Turing que lhe permitiria criar a primeira máquina computadora programável 

1.  Vinheta de propaganda 
criada pela Goodby, 
Silverstein & Partners 
para uma marca de 
tortillas da Frito-Lay e 
publicada no website da 
Vimeo (fev. 2010), popular 
plataforma de hospedagem 
de vídeos on-line.
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completamente automática, o Z3 (1941). Os programas desse dispositivo eram 
registrados numa espécie de fita perfurada muito particular: filme 35mm reci-
clado. Manovich vê esse fato como altamente simbólico: para ele, representa 
uma redução do meio “a sua condição original de veículo de informação, nada 
mais, nada menos” (2001: 25). Entretanto, é mais provável que as razões de Zuse 
para adotar o filme estivessem relacionadas às affordances e à disponibilidade 
desse material. Como foi apontado por Andrés Burbano, o filme possui certas 
qualidades físicas que favorecem a mecânica de computação. As perfurações 
e a divisão de quadros garantem uma alta precisão nos movimentos discretos 
que o cálculo digital requer. Além disso, o filme pode ser curvado, “criando 
‘loops’ que permitiriam à máquina realizar operações recursivas” (Burbano, 
2009: 9). Um último, mas talvez mais importante detalhe, é que Zuse tinha fácil 
acesso a esse material, já que seu avô trabalhava na indústria cinematográfica 
alemã (Ibid.: 7).

A arquitetura e o modo de funcionamento do Z3 demonstram claramente 
que não existe nenhum tipo de dataset imaterial. Assim como os computa-
dores digitais dos dias atuais, a máquina de Zuse operava de acordo com um 
sistema numérico binário, o que significa que os símbolos que empregava no 
processamento e armazenagem de dados eram apenas zeros e uns. Entretanto, 
esses símbolos não se tratavam da pura representação de valores abstratos que o 
computador lia – eles eram um arranjo de estruturas físicas, tão constitutivas 
do mecanismo de computação quanto as rodas dentadas o são de um sistema de 
engrenagens. Os zeros e uns na verdade se referiam à (1) presença ou ausência de 
furos no filme, que induziam mecanicamente (2) a posição dos interruptores que 
constituíam o processador da máquina, que por sua vez definiam (3) o estado 
das lâmpadas utilizadas como interface de saída do computador.

No Z3, bem como em outras das primeiras máquinas de cálculo, esses 
arranjos eram interpretados como bits e então traduzidos em operações e 
valores matemáticos por especialistas humanos, chamados eles próprios 
de “computadores” (Hayles, 2005: 1). Entretanto, conforme as tecnologias 
eletrônicas se desenvolveram e cresceram em complexidade, a interpretação 
de dados pelo computador foi integrada às suas interfaces de entrada e saída. 
Esses processos de tradução foram internalizados em camadas de abstração 
de software, que codificam e decodificam padrões binários antes de qualquer 
operação humana, traduzindo os estados da máquina em formas mais próximas 
dos nossos sistemas simbólicos cotidianos (Ibid.: 108). Em outras palavras, essas 
camadas expressam a organização física da máquina como informações que 
um operador humano possa entender (como números, gráficos e textos). Como 
exemplos primários de abstrações de software, podemos citar as diferentes 
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linguagens de programação (que buscam aproximar a sintaxe da máquina 
daquela dos idiomas humanos) e as interfaces com o usuário (que buscam 
representar dados de acordo com metáforas instrumentais). Casos mais 
especializados seriam aplicativos com propósito definido, tais como browsers 
e programas de edição de vídeo.

Abstrações são necessárias porque elas preenchem a lacuna que existe 
entre os imperscrutáveis procedimentos do computador (e.g., acender uma 
complexa sequência de LEDs na tela) e os seus usos midiáticos (rodar um filme). 
Entretanto, ao fazê-lo, as abstrações também afastam a operação da máquina 
dos atuais processos de computação. Como disse Kittler, o software esconde 
a máquina dos seus usuários (1995); ele faz com que os usuários ignorem a 
própria fisicalidade do computador, juntamente como suas particularidades 
cinéticas e visuais, e restrinjam sua compreensão às representações metafóricas 
da máquina – como se o computador fosse efetivamente um desktop dinâmico, 
repleto de janelas redimensionáveis e ícones reluzentes, ao invés de um sistema 
para o processamento de informações.

A incorporação de abstrações cada vez mais sofisticadas aos sistemas de 
computação, aliada ao crescimento exponencial da capacidade de armazena-
mento e da velocidade de transmissão de dados (Kirschenbaum, 2009: 34), são 
as principais razões pelas quais a mídia computadorizada se comporta como se 
fosse imaterial. Não obstante, mesmo o computador mais moderno não passa 
de um mecanismo não muito diferente do Z3 – ou até mesmo de um ábaco. 
Apesar de suas diferenças físicas, todos esses dispositivos operam de acordo 
com princípios semelhantes.

Que princípios seriam esses? Em primeiro lugar, a computação implica 
certas formas de fluxo organizado. Embora isso seja óbvio em um ábaco, no qual 
o deslizamento de contas é uma operação nítida, é ainda mais prevalente num 
computador digital, em que até mesmo dados estáveis dependem de movimento. 
Os padrões binários não são armazenados em discos rígidos como rastros eletro-
magnéticos fixos, de um modo imediatamente apreensível, tal como os buracos 
de uma fita perfurada. Eles são alterações de voltagem na corrente elétrica que 
flui através desse aparelho, e, portanto, só existem quando o computador está 
em operação. De acordo com a descrição de Matthew Kirschenbaum, 

o cabeçote de escrita/leitura [do disco rígido] mede a inversão entre campos 
magnéticos ao invés da mudança de um dipolo magnético individual. Em outras 
palavras, [o disco rígido] é um dispositivo diferencial – a significação depende 
de uma mudança no valor do sinal sendo recebido, e não da própria substância 
do sinal (2009: 90).
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Outro princípio fundamental que pode ser inferido a partir da estrutura 
do computador é que os padrões de informação representam não apenas dados 
como também instruções para o seu processamento. Na máquina de Turing, por 
exemplo, os símbolos que eram inscritos em fita representavam não apenas os 
valores de entrada e saída, como também coordenavam todos os procedimentos 
formais de cálculo. Em computadores digitais mais complexos, está implícito 
que “todas as operações de código” – todas as abstrações de software – sempre 
se reduzem a uma mesma coisa: os supracitados “significantes de diferença de 
voltagem” (Kittler, 1995). Assim, meios computadorizados não admitiriam uma 
divisão ontológica estrita nem entre inscrição e transmissão, nem entre dados e 
instruções: no computador, tudo se reduz à contínua informação do mecanismo. 
Esse fato pode ser resumido na ideia de Kittler de que “não existe software”. 
Trocando em miúdos, software não seria algo sendo executado em um computa-
dor, mas sim o próprio computador sendo executado de uma determinada forma.

O que esses princípios de operação nos dizem a respeito do modo como 
os computadores acionam imagens em movimento? Primeiro, a equivalência 
essencial entre dados e instruções nos permite dizer que o arquivo de um 
filme constitui software. Mais precisamente, seria um padrão de informação 
abstrata: uma série de procedimentos formais que organizam o mecanismo 
computacional de acordo com sistemas de representação humanos (Kittler, 
1995). Como tal, o arquivo do filme é insuficiente, uma vez que não é capaz 
de coordenar sozinho a operação de todo o sistema. Ele precisa interagir com 
outros algoritmos (como o sistema operacional e o aplicativo reprodutor de 
vídeo) para produzir imagens. Isso significa que o filme não está contido no 
arquivo do filme; o filme resulta do modo como o computador opera conforme 
ele incorpora e traduz as instruções parcialmente contidas no arquivo do filme. 
Essencialmente, o arquivo é apenas uma coleção de dados binários codificados, 
que não significa nada. Se o sistema não sabe as regras necessárias para acionar 
esses dados, ele não será capaz de formar imagens a partir do arquivo.

No que consistem tais regras? Mais do que o uso de um aplicativo apro-
priado, a reprodução de filmes digitais requer os codecs corretos. Codecs são 
algoritmos utilizados para codificar e decodificar informações audiovisuais: 
“Eles dimensionam, reorganizam, decompõem e reconstituem imagens e sons 
perceptíveis de modo que eles possam passar por redes de informação e meios 
eletrônicos” (Mackenzie, 2008: 48). Ao estabelecer um paradigma universal 
para a compressão de informação, os codecs reduzem drasticamente o tamanho 
de um arquivo de filme, permitindo o seu armazenamento e transmissão de 
maneira eficiente por meios digitais. Nesse sentido, J. D. Lasica aponta que é 
somente por causa do codec MPEG-2 que os DVDs se tornaram uma mídia 
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viável para filmes. Esse codec reduz em 97% a quantidade de dados necessários 
para o armazenamento de informações sobre imagens em movimento, fazendo 
caber um filme de longa metragem inteiro em um desses discos versáteis de 
4.7 gigabytes, sem que haja perda significativa de qualidade (Lasica, 2005: 88).

Poderíamos dizer que os codecs estabelecem standards de organização 
de dados, tornando possível acionar as mesmas informações audiovisuais 
nos equipamentos mais diversos. Um filme codificado no popular formato 
h.264 (padrão de compressão de vídeo) pode ser exibido da mesma maneira 
em sistemas operacionais GNU/Linux, em media players portáteis made in 
Taiwan, nos smartphones da última geração, e no aparelho Apple TV, entre 
outros. Por outro lado, se o codec necessário não estiver instalado no sistema, 
o filme não poderá ser exibido de forma alguma (Mackenzie, 2008: 48). Logo, 
o codec não apenas “influencia a própria textura, ritmo e materialidade dos 
sons e imagens” (Ibid.), como representa uma parte constitutiva dos visuais 
exibidos, tão importante quanto o arquivo de dados do filme. Poderíamos até 
dizer que, ao assistirmos a um filme no computador, o que estamos observando 
é o trabalho dos codecs de desempacotar e organizar dados binários de acordo 
com a sua lógica espacial complexa (Ibid.: 51).

PERFORMANCE VISUAL DO SISTEMA E INTERAÇÕES  
COM O USUÁRIO
Para melhor entender a natureza das imagens produzidas pelas interações com 
computador, também precisamos considerar a visualidade inerente à própria 
máquina. É praticamente redundante apontar que as interfaces que enqua-
dram e controlam a reprodução de um filme no computador são elas próprias  
software. Entretanto, quando levamos em conta a interdependência entre filme 
e dispositivo, esse fato passa a ter fortes implicações para a natureza do filme 
digital. Significa que essas interfaces não são armações fundamentais, tam-
pouco rígidas: tanto quanto o filme digital, trata-se de organizações racionais 
da máquina, provocadas pelo modo como o computador processa informação. 
Partindo dessa premissa, a janela de um aplicativo media player não seria mais 
estrutural do que o filme sendo reproduzido dentro dela. Passando por cima 
de algumas sutilezas da arquitetura do computador, podemos dizer que tanto 
filme quanto dispositivo – incluindo aí o painel de controle que permite sua 
navegação randômica e até mesmo o sistema operacional em que o aplicativo 
está sendo executado – resultam da mesma interação de algoritmos. Todas 
essas camadas são produzidas concomitantemente enquanto o computador 
está rodando; tudo o que aparece na tela compartilha do mesmo caráter como 
abstração da máquina em tempo real.
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Isso significa que o filme e as suas interfaces são efeitos de superfície equi-
valentes. Qualquer distinção ontológica entre a imagem que aparece dentro 
da janela de um aplicativo media player e aquelas que estão do lado de fora 
(como botões de controle e linha do tempo deslizante) não emerge da compu-
tação. Claro que são imagens distintas, mas não de maneira intrínseca. O que 
realmente separa uma da outra não é simplesmente que elas se comportem e 
reajam de maneiras diferentes às interações do usuário. (Em primeiro lugar, 
não são elas que estão reagindo, mas sim o computador.) Pelo contrário, o que 
separa uma imagem da outra é que o usuário reage de maneira diferente a cada 
uma delas. A separação entre filme e interface advém das expectativas que o 
público deposita na máquina, que vai conduzir o modo como ele percebe e se 
ocupa do sistema. Tais expectativas levam o usuário a ignorar, por exemplo, o 
fato de que o filme não seja mais espetacular do que o sistema em que ele está 
sendo reproduzido.

As interfaces com o usuário possuem qualidades visuais muito particulares, 
que bem poderiam ser caracterizadas como midiáticas. Inicialmente, isso pode 
ser difícil de perceber porque, na operação cotidiana do computador, o ato de 
observar serve principalmente como parâmetro para a agência reflexiva sobre 
o sistema. A dimensão óptica só importa enquanto se submete à dimensão 
háptica; o operador se encontra tão imerso na imagem que se torna difícil 
enxergá-la. Não é por acaso que as telas dos computadores se chamam monitores. 
Amiúde, a tela existe em função do mouse, dos joysticks, do teclado. A imagem 
frequentemente aparece para tornar possível a manipulação de conjuntos de 
dados, como um canal de entrada e saída.

Não obstante, quando nos distanciamos da operação da máquina, a 
pura visualidade do computador se faz evidente. Tal distanciamento pode ser 
histórico: aqui também pode ser útil nos voltarmos para os primeiros meca-
nismos de computação, de modo a notar como seus processos possuem uma 
dimensão visual muito marcante. No caso, poderíamos mencionar as imagens 
formadas acidentalmente pela inscrição de dados em cartões perfurados, bem 
como a animação dos tambores mecânicos utilizados pelo engenho analítico 
para efetuar cálculos2. Como posto anteriormente, os primeiros operadores 
de computador precisavam interpretar esses padrões para convertê-los em 
dados. Hoje, a máquina interpreta os dados visualmente com antecedência, 
permitindo operações ainda mais complexas. Essa interpretação visual não se 
limita à mera transformação de valores binários em símbolos que os usuários 
possam manipular prontamente (números, palavras, imagens), como também 
gera uma série de coreografias que as interfaces desempenham de modo a se 
tornar mais amigáveis: janelas que criam suaves ondulações na tela conforme 

2.  O primeiro computador 
programável, concebido por 

Charles Babbage em 1837.
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aparecem e dão cambalhotas ao serem minimizadas; menus de transparência 
ajustável, que jogam sombras uns sobre os outros; a área de trabalho pulsa com 
a previsão do clima e lava lamps simuladas.

Tais efeitos eyecandy não contribuem diretamente para a performance do 
sistema – isto é, para o volume de atividade útil que o computador pode reali-
zar com os recursos de que dispõe. Em verdade, eles fazem o oposto, uma vez 
que consomem poder de processamento e memória que poderiam estar sendo 
empregados na manipulação apropriada de dados. Ainda assim, eles favorecem 
a operação do computador, porque proporcionam diferentes formas de feedback 
para os usuários, tornando a interação com a máquina mais orgânica. Logo, 
esses tipos de performances visuais do sistema existem para promover a sua 
transparência, tornando sua operação mais suave e dinâmica. É difícil atentar 
para tais performances justamente porque uma de suas principais funções é 
produzir a invisibilidade da máquina.

Pensemos por um instante nas qualidades plásticas do Vimeo, uma das 
mais populares plataformas de hospedagem de vídeos on-line. A interface de 
reprodução que ele utiliza é personalizada de modo a casar com a identidade 
visual do website, com campos de cores sólidas e formas geométricas de cantos 
arredondados. Quando uma página de vídeo é carregada, uma série de botões 
de controle surge sobrepondo a janela de exibição. Conforme o ponteiro do 
mouse passa sobre eles, os botões trocam de cor, como que indicando sua res-
ponsividade. Quando os botões são pressionados e o vídeo começa a rodar, essa 
interface desaparece em fade, desobstruindo a vista do filme. Essas animações 
sutis são produzidas pela operação do computador tanto quanto o vídeo em 
exibição dentro da janela. Não obstante, foram projetadas com o objetivo de 
negar sua própria visualidade. As animações fazem a interface parecer menos 
uma forma visual autônoma do que um aspecto da estrutura geral do website 
– menos imagem em movimento, mais mecanismo.

Apesar da impressão criada pelo design dos botões de controle do Vimeo, 
não existem separações fundamentais entre imagens e interfaces num siste-
ma de computação. Isso pode ser demonstrado na peça And Then There Was 
Salsa, uma vinheta de propaganda criada pela Goodby, Silverstein & Partners 
para uma marca de molho de tortillas da Frito-Lay, publicada no website em 
fevereiro de 2010. Inicialmente, o vídeo parece se comportar como qualquer 
outro encontrado no Vimeo. Quando o usuário aperta o botão de play, o vídeo 
começa a rodar dentro da janela de exibição, como esperado. Trata-se da ani-
mação tridimensional de uma bailarina de flamenco dançando sobre colinas de 
legumes. Contudo, algo inusitado acontece. Conforme a personagem rodopia 
pelo cenário, a animação passa a escapar de seu frame habitual e a tomar conta 
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de toda a janela do browser. Primeiro, o layout da página explode, de modo 
que ela fica toda coberta de vegetação exuberante. Então, o frame do vídeo 
se alarga, enquanto tomates, cebolas e jalapeños voam ao seu redor (Fig. 1). 
Depois, a bailarina desliza através do fundo da página e, com um movimento 
certeiro, fatia o logotipo do site da mesma maneira que havia fatiado os legumes 
animados, revelando que uma imagem não é mais cinematográfica do que a 
outra. Assim, o que inicialmente parecia ser apenas uma interface operacional, 
contingente ao filme, se torna a parte mais interessante da obra.

FIGURA 1 – And Then There Was Salsa na plataforma Vimeo

And Then There Was Salsa literalmente mobiliza as características da inter-
face de computador em favor do espetáculo visual. Desse modo, a obra coloca 
em questão a diferenciação entre imagens operacionais e espetaculares. Nessa 
linha, podemos especular se há realmente limites entre as possibilidades de 
interação com interfaces gráficas e a espectação de filmes digitais. O envolvi-
mento com um sistema de computação regularmente envolve atividades como 
manipular o mouse, apertar botões metafóricos e prestar atenção em determi-
nadas partes da tela. O modo como o usuário suprime essas atividades de sua 
consciência não parece tão diferente do modo como um espectador de cinema 
ignora sua própria situação na sala escura, em favor da experiência diegética. 
Em ambos os casos, é o envolvimento do público que abstrai certos processos 
técnicos da performance da máquina, enquanto torna outros relevantes para o 
valor e sentido da obra. Logo, embora o mecanismo do computador não separe 
espetáculo de operação, o público o faz, e dessa forma organiza a experiência 
da tecnologia midiática.
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A CONSTITUIÇÃO DA IMAGEM NO COMPUTADOR
Além da falta de distinção fundamental entre filmes e interfaces, ainda exis-
te outra característica importante dos filmes digitais que pode ser inferida a 
partir de sua existência como software: o fato de que dependem de um supri-
mento constante de informações do sistema. Em primeiro lugar, as imagens 
digitais nunca são realmente inscritas. Mesmo quando estão supostamente 
armazenadas em um disco rígido, elas existem apenas durante a transmissão 
de eletricidade por esse mecanismo (Kirschenbaum, 2009: 95). Além disso, uma 
vez que são armazenadas como conjuntos de dados codificados, elas só podem 
ser exibidas em decorrência de sua decodificação momentânea pela máquina. 
O que implica que mesmo as imagens mais estáticas, quando mostradas num 
computador, são consequência de interações procedurais – da atividade sem 
precedentes do sistema.

A atividade do sistema define o modo como os filmes serão acionados pelo 
processo de computação digital. Longe de serem simplesmente reproduzidos 
ou representados, os filmes literalmente resultam da operação da máquina. 
Essa é outra diferença sutil que pode ser mais bem explicada se nos referir-
mos a computadores mais antigos e simples. Vale uma analogia entre um PC 
moderno e a máquina de Turing. À primeira vista, podemos pensar que um 
filme sendo exibido no PC seria equivalente aos símbolos inscritos na fita da 
máquina de Turing, assim que ela termina seus cálculos. Entretanto, esse não é 
o caso. Tais símbolos seriam o resultado final da operação da máquina. Como 
demonstramos anteriormente, a imagem codificada não pode ser destacada 
da operação do computador dessa forma definitiva. Nesse sentido, seria mais 
esclarecedor comparar o filme que está sendo reproduzido na tela de um PC 
com a fita da máquina de Turing – mais precisamente, com os complexos 
padrões de movimento pelos quais ela passa, conforme é apagada e reescrita 
durante os processos de computação. Ao invés de tomar a imagem como um 
produto do computador, deveríamos considerá-la como seu índice em tempo 
real – insinuações da eletricidade que flui desde a fonte de energia, passa pela 
unidade de processamento e termina por excitar a malha de pixels da tela.

Antes de se tornar uma forma de representação, um filme digital é ape-
nas o rastro fugaz do computador em execução. Eis um forte argumento con-
tra o mito de que a imagem digital nunca degrada, e que pode ser copiada e 
reproduzida sem qualquer perda. Se aceitarmos a imagem digital como esse 
índice em tempo real, então precisamos admitir que ela nunca é preservada e 
que não pode ser copiada de forma alguma. Mas não porque a representação 
digital não possua “o molde espacial e temporal do evento originário”, que 
Rodowick defende como força causal primeira da imagem fotográfica (2007: 
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11). Tais representações possuem sim um evento originário – um do qual elas 
não podem ser desconectadas: os processos de computação. Ao mesmo tempo, 
é precisamente por causa desse vínculo material que as imagens digitais não 
podem ser estabilizadas. Afinal, o substrato necessário para computação não 
é um construto matemático infinitamente reprodutível, mas sim “um mundo 
bagunçado de matéria e metal” (Kirschenbaum, 2009: 27). Em outras palavras, 
imagens digitais são muito materiais para serem autônomas. Ainda menos 
que as imagens fotográficas ou eletrônicas, as imagens digitais não podem ser 
separadas de sua circulação.

Assim, se as tecnologias digitais “propagam uma ilusão de imaterialidade” 
(Ibid.: 135), é porque intensificam ainda mais a circulação de filmes, como fizera 
o vídeo anteriormente. A transmissão eletrônica havia promovido um regime 
dialógico que reduzia o intervalo entre a produção e o consumo da imagem. O 
processamento computacional, por sua vez, apaga a divisão entre as operações 
de inscrição e transmissão, fundindo o acionamento e a distribuição de formas. 
Ele intensifica o ritmo e a escala de circulação a tal ponto que a natureza do 
filme como um processo de informação se faz aparente à percepção humana.

O FILME ATRAVÉS DE REDES: MULTIPLICAÇÃO 
PONTO-A-PONTO DE FORMAS
Assim como o armazenamento e o mero display de uma imagem em uma 
máquina local, a cópia e transmissão de um filme por redes de computadores 
também envolve processos ativos de decodificação de dados. Para entender 
isso, podemos nos referir à operação de compartilhamento de arquivos ponto-
-a-ponto (p2p), um modelo de distribuição de dados que a indústria cinemato-
gráfica inicialmente associou à pirataria, mas que tem progressivamente adotado 
como um tipo de standard alternativo. Como apontado em outro artigo, uma 
das razões para a crescente popularidade desse paradigma é a eficácia com que 
emprega a estrutura dispersa da rede (Menotti, 2012). Em redes p2p, os usuá-
rios não baixam arquivos de um servidor central exclusivo, mas sim uns dos 
outros – por isso o nome. De modo a otimizar o tráfego pela rede, protocolos 
p2p podem assegurar que um único arquivo não venha inteiramente da mesma 
fonte. Isso significa que, quando um filme é obtido dessa forma, os dados são 
transferidos em partes desde diferentes lugares, sendo reunidos em um arquivo 
coerente apenas ao final do processo.

Levando em conta a dinâmica de operação distribuída do p2p, o artista Sven 
König e os membros do !mediengruppebitnik propõem uma analogia entre a 
operação dos codecs e aquela da transmissão de dados. Eles sugerem que, assim 
como o filme executado em um computador não está simplesmente contido 
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nos dados do arquivo, um filme encontrado em uma rede de compartilhamento 
não seria uma mera versão da obra original. Seria um trabalho completamente 
novo, que resultaria de um processo descrito como:

a soma do [>1] filme original, [>2] com o trabalho dos matemáticos que estabe-
leceram os fundamentos teóricos para [>3] os programadores que projetaram o 
software de codificação/ o codec e [>4] o usuário que finalmente emprega todos 
esse software para tornar o [>5] filme amplamente disponível. Os processos por 
trás de [2] - [4] normalmente permanecem invisíveis, causando a suposição errô-
nea de que [1] = [5] (!meddiengruppe & König, 2007).

Nesse sentido, podemos presumir que os processos de informação invisíveis 
que produzem as imagens computacionais não são apenas internos à máquina, 
como também ecológicos, dependendo da coordenação de transmissão e pre-
servação de dados audiovisuais em uma infraestrutura mais ampla. Segundo 
essa perspectiva, os obstáculos para a completa autonomia da imagem são 
ainda maiores, a começar pela alta descartabilidade dos standards de armaze-
namento e codificação de dados (Usai, 1999: 44). Conforme o milieu técnico se 
transforma, os filmes digitais precisam ou ser traduzidos em novos formatos 
ou se tornar “hieróglifos”, como coloca o arquivista Paolo Cherchi Usai (Ibid.: 
46). Por essa razão, Matthew Kirschenbaum descreve o eventual destino de 
todos os objetos digitais como

ser inexoravelmente reduzidos a blocos de código opacos, ou BLOBs, confor-
me eles se destacam e se afastam de seus ambientes de software nativos, e esses 
ambientes de software também se distanciam dos hardware em que rodam os 
sistemas operacionais que os suportam e sustentam (2009: 234).

Logo, a preservação de objetos digitais depende do acesso a sistemas capazes 
de hospedá-los e interpretá-los da maneira adequada (Kirschenbaum, 2009: 
186, 189). Tal dependência ambiental pode ser explicada com nova referência 
a And Then There Was Salsa. A propaganda estava localizada em um website 
específico, e não poderia estar disponível em qualquer outro lugar. Sua ligação 
com o Vimeo ia além do espaço que ela ocupava nos servidores da plataforma 
e do modo como era promovida entre a comunidade de usuários do site. Para 
fazer os legumes voarem pelo browser, o filme teve que se apropriar da interface 
visual da plataforma e, principalmente, interagir diretamente com sua estrutura 
de software. Os realizadores tiveram não só que produzir a animação de acordo 
com a estética do Vimeo, mas também contatar seus webmasters com antece-
dência, de modo a entender como o site funciona e serem capazes de instalar 
algoritmos específicos nele. Certamente, todas essas definições demandam 
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negociações de longo prazo, e não é surpresa que a conta de usuário que possuía 
o vídeo ostentasse uma divisa de patrocinador.

No fim das contas, And Then There Was Salsa teve o mesmo destino trágico 
que têm outros objetos digitais, quando as condições ambientais necessárias se 
desfazem. O filme original não é mais encontrado on-line, tendo sido substituí-
do por uma mensagem de erro que explica que ele foi apagado do Vimeo no dia 
7 de Janeiro de 2011. Provavelmente, o contrato entre a agência de publicidade 
e o site expirou, tirando a página do ar e assim efetivamente destruindo a 
obra. Nesse sentido, a existência de um filme nas redes de computador parece 
extremamente frágil, uma vez que pode ser encerrada a qualquer momento, 
de acordo com a decisão dos gerentes da rede – uma deliberação que pode ser 
tomada por razões legais ou políticas, bem como empresariais.

Por outro lado, podemos entender que esses filmes subsistem precisa-
mente ao serem deslocados e transformados. Contrariando a ideia de que a 
transmissão de objetos digitais seria um empreendimento puramente técnico, 
Kirschenbaum insiste em sua dimensão “fundamentalmente social”, cuja exis-
tência dependeria de práticas culturais particulares (2009: 21). O exemplo que 
ele cita é o da preservação de Agrippa, um texto eletrônico autodegenerativo, 
que se apaga ao ser lido. Antes que toda a restrita tiragem do texto sumisse 
por completo, hackers fizeram versões da obra para que fossem distribuídas 
em BBSs underground (Ibid.: 218)3. Nesse sentido, poderíamos argumentar que 
um filme digital é similarmente preservado ao ser re-codificado e multiplicado 
por diferentes canais, sendo neste processo convertido para diferentes formatos 
e resoluções. No caso, ainda que a conta de patrocinador que pela primeira vez 
publicou And Then There Was Salsa tenha sido suspensa, isso não significa que 
o filme tenha sido completamente apagado da Internet. Diversas versões ainda 
podem ser encontradas no Vimeo e em outras plataformas como o YouTube, 
publicadas por usuários que provavelmente não têm qualquer relação com 
seus realizadores originais. Algumas dessas versões são meras reproduções do 
vídeo, deficientes porque omitem as animações que passariam do lado de fora 
da janela de exibição. Outras, entretanto, são capturas de tela que mostram o 
vídeo no contexto de sua página animada, proporcionando uma documentação 
mais compreensiva do seu funcionamento (Fig. 2).

Tais multiplicações do filme bem poderiam ser vistas como seu desenvol-
vimento final enquanto um processo de informação, que entrelaça o valor e o 
sentido da obra no próprio tecido social do sistema, borrando as fronteiras entre 
produção e consumo midiáticos. É possível argumentar que tal condição de 
existência é promovida pela forma como o público está embutido na estrutura 
das redes de computador. Na internet, como numa brincadeira de telefone 

3. Um acrônimo que 
significa Bulletin Board 

Systems, sistemas que 
permitiam às pessoas 

se conectarem aos 
computadores uns dos 
outros por meio de um 

terminal. BBSs foram 
populares na década de 

1990, antes da Web.
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sem fio, a audiência está efetivamente executando o processo de distribuição 
cinematográfica. Com essa transformação radical no modo como o público se 
relaciona com a estrutura do meio, o caráter da circulação do filme também 
se transforma, ressaltando a relevância da distribuição como uma espécie de 
acionamento coletivo da obra.

FIGURA 2 – Versão de And Then There Was Salsa na plataforma YouTube

Assim, as tecnologias digitais parecem embutir a obra ainda mais nos 
dispositivos  cinematográficos, permitindo uma inversão: que as plataformas de 
distribuição penetrem a imagem e a utilizem para se propagar. Filmes obtidos 
em redes p2p, por exemplo, vêm frequentemente com um arquivo de texto 
listando o grupo de usuários responsável pelo upload original, bem como o 
diretório em que a obra foi postada pela primeira vez. Esses metadados servem 
para espalhar o nome de tais grupos e diretórios, garantindo sua influência na 
economia de reputação que move a cena do filesharing (Lasica, 2005: 53-55). A 
penetração de um site como o YouTube é ainda mais forte. À primeira vista, 
poderíamos achar que embutir a documentação de And Then There Was Salsa 
em outra página iria isolá-la de seu contexto original. Mas o que acontece é 
precisamente o contrário: o vídeo embutido vêm sobreposto com a marca e os 
banners do YouTube, bem como com links para outras obras em seu banco 
de dados. É como se, por meio do vídeo embutido, todo o YouTube viesse a 
infiltrar um outro website. Sendo assim tão invasiva, a plataforma reforça a sua 
autoridade superlativa sobre os trabalhos que hospeda – uma verdadeira forma 
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de controle, que se expressa de maneira mais clara na sua capacidade de banir 
usuários, tirar vídeos do ar e bloquear o acesso a partir de certos territórios 
geográficos.

O CÓDIGO E AS CONDIÇÕES DE PROPRIEDADE
A perspectiva dos estudos de software demonstra que os processos de com-
putação misturam filme e dispositivo. Por um lado, os aplicativos digitais são 
operados por meio dos próprios efeitos visuais que eles produzem. Por outro, 
a imagem se dissolve completamente em seus procedimentos de transmissão 
e armazenagem. Em tais condições, o cinema só pode existir por meio da 
contínua interação entre mecanismos físicos e lógicos, tanto entre si quanto 
com operadores humanos, em plataformas locais e distribuídas. Ainda que 
isso não implique a desmaterialização do meio, certamente o torna muito mais 
volátil. Nesse sentido, com base em que fatores podemos insistir numa separação 
entre o cinema e as outras práticas midiáticas que dependem de tecnologia 
computacional?

Nesta última sessão, a resposta a essa pergunta será delineada evocando a 
noção de código. Caracterizada como um standard ou protocolo de comunica-
ção, a codificação parece estabelecer condições para a especificidade midiática 
em um ambiente computacional. Nessa explanação será usada a abrangência 
histórica advogada por Friedrich Kittler, para quem códigos “não são uma 
peculiaridade da tecnologia computacional ou da engenharia genética” (2008: 
40). Kittler encontra a origem da codificação em sistemas pré-cristãos de comu-
nicação e comando que operavam por meio de criptografia. Ele caracteriza esse 
processo a partir da definição de Wolfgang Coy como “o mapeamento de um 
conjunto finito de símbolos de um alfabeto em uma sequência de sinais adequa-
da” (Ibid.). Exemplos primários de tais sistemas são formas de escrita secreta 
tão antigas quanto o Império Romano, usadas tanto pelo governo quanto por 
conspiradores. Tais cifras são produzidas por meio da reorganização da men-
sagem de acordo com uma determinada chave, que opera como uma convenção 
particular dentro das convenções universais da linguagem. A circulação de uma 
mensagem criptografada é, portanto, restrita àqueles que compartilham de tal 
convenção. Desse modo, ainda que a cifra seja interceptada por algum agente 
inimigo, seu sentido não se revelaria. Logo, é possível dizer que a mensagem 
não está inteiramente contida na cifra – a mensagem ocorre quando a cifra é 
operada por meio da sua chave.

A cifra que supostamente contém os procedimentos algorítmicos de um 
aplicativo de computador é por vezes chamada de código-fonte. Essa alcu-
nha é enganosa porque dá a entender que o código seria a essência ou causa 
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fundamental do aplicativo. Pelo contrário, o código-fonte está sempre condi-
cionado a uma série de chaves: as regras da arquitetura de programação em 
que o aplicativo deve ser executado. Logo, a verdadeira fonte de um aplicativo 
seriam as complexas interações de software que decifram seu código. De acordo 
com os princípios de computação descritos anteriormente, é preciso assumir 
que essas interações são elas próprias abstrações dos processos da máquina. 
Quando a operação do computador é reduzida a esses processos, nem mesmo 
os zeros e uns da linguagem de máquina existem de verdade – eles configuram 
uma mera descrição dos estados discretos do mecanismo em execução.

Sob essa luz, podemos começar a ver diferenças entre os modos como um 
conspirador romano e um computador pessoal decifram código. Enquanto o 
primeiro traduz o código em uma mensagem inteligível para então executar suas 
ordens, o segundo executa a mensagem em sua estrutura física, incorporando o 
código antes de traduzi-lo em efeitos inteligíveis. Isso significa que a máquina 
não entende o sentido de comandos como goto e print; ela apenas responde 
ao modo como esses comandos afetam seus mecanismos. Por esse motivo, a 
lógica algorítmica descrita em um código-fonte seria tão superficial quanto as 
imagens exibidas no monitor, no sentido de que também são abstrações das 
operações insondáveis da máquina. Parece então que o código não seria a causa 
fundamental das operações do computador, mas sim outra forma de racionali-
zar processos latentes na máquina. Colocando de outra maneira, digamos que 
a codificação não seria uma contingência genuína da computação, mas outro 
de seus efeitos de superfície.

Esse fato parece contradizer tudo o que expusemos até agora. Afinal, se um 
filme estiver codificado em um formato específico, ele não poderá ser executado 
em uma máquina que não possua o codec correto instalado. Logo, é possível 
dizer que o código define possibilidades fundamentais para a circulação de 
filmes. Acontece que mesmo essa suposição está ligada a uma noção particu-
lar do que é o filme e de quais são as formas apropriadas em que ele pode se 
manifestar. Contanto que haja recursos físicos, um arquivo de filme codificado 
em um formato específico pode sim rodar num computador que não possua 
instalado o codec correspondente; isso apenas não vai provocar a sequência de 
imagens esperada. Ainda assim, o computador irá processar o arquivo como 
informação. Mesmo que a máquina aparentemente não faça nada, isso não 
implica que não tenha executado milhões de cálculos. Por mais decepcionante 
que seja para o usuário, uma mensagem de erro é um efeito racional dos pro-
cessos de computação. Ela também representa um modo como o computador 
exerce suas affordances materiais, da mesma forma quando um interruptor de 
teclado se fecha ou o processador fica superaquecido.
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Assim, mais do que definir possibilidades fundamentais para a existência 
de um filme, o código especifica convenções por meio das quais os computa-
dores podem ser utilizados de maneira cinematográfica. Estabelecendo tais 
convenções, o código organiza a tecnologia em favor do que seria a circulação 
apropriada do filme. Ao fazê-lo, a codificação cria uma camada de operação 
midiática, compreendendo um conjunto de práticas normais e standards infor-
macionais de dados específicos. Empregando tais práticas, os usuários não 
precisam se preocupar em fechar os interruptores corretos ou acender pixels; 
eles podem simplesmente usar a máquina para criar e reproduzir filmes. De 
maneira similar, os standards de dados promovem a uniformidade das rotinas 
de renderização – isso é, do modo como as imagens são constituídas pelo meca-
nismo de diferentes computadores. Satisfazendo tais standards, um arquivo de 
filme pode ser manipulado de maneira semelhante pelos sistemas mais diversos.

Essa camada de operação midiática cria um terreno comum, no qual os fil-
mes podem circular de acordo com as normas cinematográficas historicamente 
constituídas. Realizadores não precisam se preocupar com a computação; eles 
não precisam nem mesmo entender como funciona a codificação e decodificação 
de dados. Graças a esses standards codificados, estão livres para fazer cinema 
como sempre fizeram, empregando aplicativos cuja interface simula práticas 
estabelecidas de produção. Seu trabalho termina onde começa o dos codecs: no 
embrulho e desembrulho de bits em complexos arranjos semióticos.

Dessa forma, o código organiza computadores em favor da circulação de 
filmes, delineando plataformas comuns para a produção e consumo de obras 
cinematográficas. Ao coordenar a simulação de dispositivos e operações tradi-
cionais do meio, o código define o que lhes é próprio. Qualquer coisa codificada 
como um filme, que seja portanto operável como um filme, passa a ser um filme. 
Possibilitando essa definição puramente arbitrária do objeto cinematográfico, 
as implicações do código são equivalentes àquelas de um protocolo. Alexander 
Galloway utiliza essa noção para descrever “como o controle existe após a 
descentralização”, numa rede distribuída que siga o modelo Deleuziano da 
sociedade do controle (Galloway, 2004: 29). Tal conceito também poderia ser 
utilizado para explicar como a especificidade do meio persiste num ambiente 
digital pós-midiático – em outras palavras, como ainda é possível identifi-
car cinema quando o cinema não é diferente de outros bytes processador por 
computador.

Baseando-se na engenharia da computação, Galloway caracteriza protocolo 
como “um conjunto de recomendações e regras que definem standards técnicos 
específicos” (Ibid.: 6), que também estaria no cerne da computação em rede. 
É por adequar-se a um protocolo que os participantes se tornam capazes de se 



261MATRIZesV. 9 - Nº 1    jan./jun. 2015    São Paulo - Brasil    Gabriel Menotti    p. 243-263

G a b r i e l  M e n o t t i
N A S  P E S Q U I S A S 
D E  C O M U N I C A Ç Ã O

EM PAUTA

conectarem uns aos outros e assim formar uma rede previamente inexistente. 
Nesse sentido, trata-se de uma tecnologia de inclusão (Galloway, 2004: 147). 
Entretanto, dada a maneira como está encravado no sistema, o protocolo também 
operaria como uma forma muito poderosa de regulação, sintetizando a negocia-
ção dos fluxos que estruturam a rede (Ibid.: 74-75). Estabelecendo condições de 
presença de e em um determinado sistema, o protocolo não criaria um campo de 
discurso, mas sim de possibilidades (Ibid.: 52-53). Uma vez que a mera existência 
na rede depende do cumprimento dessas condições, o protocolo não pode ser 
resistido: “opor-se ao protocolo é como opor-se à gravidade” (Ibid.: 147).

O objeto de pesquisa de Galloway é a própria internet, a rede global de 
computadores. De forma grosseira, podemos dizer que a internet opera como 
um convênio que simultaneamente distribui informação indiscriminadamente 
e regula essa distribuição por hierarquias de servidores. A liberdade de conexão 
universal depende da submissão ao controle protocolar. Não podemos enxer-
gar tal controle como intrinsecamente nocivo. Sem ele, a rede perderia sua 
coerência: “Se a Internet fosse realmente rizomática, [...] ela resistiria aos usos 
profundos e significativos que as pessoas fazem dela cotidianamente” (Ibid.: 
64). Assim, uma das principais funções do protocolo é reunir a arquitetura 
fragmentária da rede numa plataforma inteligível como a Web, que os usuá-
rios podem experimentar intuitivamente. De modo semelhante, por meio dos 
standards de dados, processos de computação são costurados em operações 
cinematográficas coesas, estabelecendo condições para a circulação de filmes 
no novo regime tecnológico.

Dessa forma, são estabelecidos parâmetros midiáticos para o envolvimento 
com sistemas digitais. Conforme os computadores se tornam o meio de todas 
as mídias, como profetizado por Kittler (2010: 225), esses parâmetros se tornam 
necessários para situar o cinema em relação a ele mesmo. Apontando para a 
pura especificação, o código define o que é próprio ao meio – o que fundamen-
talmente pertence ao seu circuito. Em meio às tecnologias digitais, o que não é 
codificado como um filme não é um filme. Ainda que possa parecer uma obra 
cinematográfica, o objeto enfrentaria vários impedimentos para circular como 
tal: o sistema operacional não o identificaria com o ícone apropriado; o leitor 
de DVD não seria capaz de reproduzi-lo; o festival de cinema não aceitaria 
sua inscrição.

Ainda mais problemático é o modo como tais dinâmicas de codificação 
misturam a questão sobre o que pertence ao meio com aquela sobre a quem o 
meio pertence. Conforme as tecnologias digitais tornam a existência do filme 
contingente aos codecs de vídeo e às plataformas de distribuição on-line, elas 
submetem o cinema às políticas destes bem como às patentes daqueles. Assim, 
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as redes de computador criam camadas que permitem maior controle legal 
e econômico sobre a mídia, mas que permanecem todavia escondidas sob a 
máscara de estruturas neutras. De modo a entender como essas camadas afetam 
o contínuo desenvolvimento do cinema, e como suas prerrogativas podem ser 
desafiadas ou deslocadas, precisamos fazer um esforço constante para alcançar 
além da tela, empregando métodos que iluminem as complexas propensões do 
progresso tecnológico.  
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