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P<ICOLOGIA DA CRIACAO

MAaRI0 DE ANDRADE

(“Mundo Musical”, Folha da Manha, 11-11-1943.)

omo eu contei da ultima vez, as minhas preocupacdes dos problemas do
teatro musical, tinham me levado a concluir que a desmoralizacao normal da
opera nao derivava de forma nenhuma de defeitos artisticos ou mais particular-
mente estéticos, mas de deformacoes vindas de fora para dentro, interesses domi-
nadores de classe, interesses traicoeiros de artistas. Nao eram defeitos de origem,
proprios do teatro cantado, mas vicios adquiridos em caminho. E por isso, nao
havia necessidade nenhuma de “reformar” a 6pera mais uma vez, lhe dar uma
concepcdo estética nova, mas apenas lhe observar as origens, voltar as fontes e
aos exemplos populares e tradicionais em que o teatro cantado preservava mais
genericamente as sociedades, visando-lhes sempre as instituicoes basicas. Nao
era a opera que tinha de ser reformada, a escolha dos assuntos é que carecia ser
mais humanizada, por assim dizer. O teatro sem amor, o grande teatro sem amor
de todas as verdadeiras épocas do teatro social, porque o amor esta na base das
instituicoes familiares, ndo porém exatamente das da sociedade. S6 nesse ponto
das minhas cogitacoes me veio de supetdo aquela primeira ideia criadora: nao
seria possivel tentar uma 6pera de interesse mais social tendo como base de as-
sunto o café?...

Aqui eu seria certamente imperfeito se quisesse dar uma concatenacao logica
aos elementos de ordem estética e de ordem artistica que logo se impuseram a
mim. Nao eram muitos, ou pelo menos nao foram muitos os que sobraram daque-
le turbilhao convulsionante de imagens, de ideias, de juizos que me arrebatavam,
numa volupia sublime. A musica, feia ou bonita nem me lembro, me incomoda-
va, deixei 0 ato em meio, fui andar na rua, ver se conseguia me organizar um bo-
cado. Na verdade, desde inicio, dois principios, um de ordem estética, outro de
ordem artistica, se impuseram e fixaram em mim, derivados dos dois elementos
da primeira ideia criadora: 1° — 6pera de interesse coletivo; 2° — o “Café”. Ordem
que estabeleco agora apenas para clareza de exposicao.

A nocao “Opera coletiva” tivera uma resposta imediata, que sera talvez a origi-
nalidade mais atrevida da minha criacao. Nao se tratava apenas de fazer um libre-
to que pudesse interessar coletivamente uma sociedade, mas que tivesse uma for-
ma, uma solucao técnica derivada do conceito mesmo de coletividade. Uma 6pera
coral, conclui. Um melodrama que em vez de lidar com individuos, lidasse com
massas; em vez de solistas virtuosisticos que sempre foram o elemento principal
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de desmoralizacao artistica, convertidos a semideuses de culto na Grécia, como a
semideuses de ouro em nossos dias: em vez de solistas, coros: em vez de persona-
gens solistas, personagens corais. Enfim uma opera inteira exclusivamente coral.
Estd claro que a auddcia de semelhante solucao estética, a complexidade dos seus
problemas técnicos me aturdiam, o perigo da monotonia me assustava, mas a de-
cisdo estava bem fixada em mim. Nao era aquele o instante de resolver problemas.

Quanto a solucao artistica (eu distingo aqui como em muitos meus escritos
destes ultimos anos, “estético” como referente exclusivamente aos elementos de
beleza da obra de arte, e “artistico” como referéncia mais direta e geral a arte como
instrumento de comunicacdo entre os homens) quanto a solucao artistica do as-
sunto a propria historia mais recente e dramatica do café se impunha como con-
vite. A crise de 1929, a revolucao de 30. E 6bvio que desde logo afastei repugnado
qualquer ideia de cantar historicamente uma revolucao determinada. Sem que
pusesse consciéncia nitida nisso, o que me determinava mais profundamente era
aquele eterno e universal principio mistico de “morte e ressurreicao” do deus da
natureza, do sustento tribal, que estd na base duma infinidade de tradicoes e cos-
tumes etnograficos e folcloricos, atingindo mesmo certas formas da sociedade ci-
vilizada. E talvez seja a propria inspiracdo primeira de todo o teatro cantado, na
Grécia, na Asia, na Idade Média e fundamenta as nossas dancas-dramaticas de
origem nao erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os corddes de bichos e ja eru-
ditamente, os pastoris religiosos. Principio que eu disse “mistico” porque este foi
o aspecto em que ele se universalizou nas sociedades primitivas e adquiriu feicao
didatica (teatral...) mas que esta na base das proprias formas economicas e insti-
tucionais das sociedades. Mesmo nos tempos policultores mais acertados de ago-
ra, e apesar de institutos, de armazéns reguladores e o diabo, se pode dizer que a
oscilacao da economia paulista determina-se pela morte e ressurreicio anua do
café. E com efeito, no meu libreto futuro, eu poria varias frases na voz coral popu-
lar que implicassem a nocao inconsciente e transcendente de morte e ressurreicao.
Mas isto ja é exegese. O importante, o que se impunha a mim naquele instante,
era a traducao de toda essa mistica complexa num principio mais claro e apreen-
sivel a todos: desde que depereceu o produto que faz a riqueza normal duma terra,
vem a insatisfacao publica que acaba se revoltando e mudando o regime.

Isso bastou para que um primeiro enredo se impusesse imediatamente. Ai, com
muita légica conclusiva, o que surgiu primeiro, foi o final do ultimo ato: uma cena
triunfal de revolucao vitoriosa. O efeito facil duma apoteose apenas um segundo
me preocupou esteticamente. E preciso nao confundir o facil com o banal, como
fazem os pedantes, e eu queria elementos faceis, que pudessem servir com imedia-
teza ao publico. As outras cenas seriam enchidas por choques de classes, provoca-
dos pela depressao economica, choques rurais e urbanos, uma cena de porto, uma
cena de cafezal. Preciso aproveitar a bonita composicao plastica dum armazém
abarrotado de pilhas de sacas de café... Mas esta tudo muito soturno, muito tragico
e devo desfatigar o publico de vez em quando... E se eu fizesse uma cena pandega,
cacoando com as nossas camaras de deputados, 6timo!

Surgiu a ideia do primeiro ato, que nao tem nada que ver com camara de de-
putados, mas vinha deduzida da preocupacao de divertir um bocado o meu publico
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e nao acumular elementos dramadticos. A bem dizer a inspiracao, o instante subli-
me da criacao se acabara. Porque, de passagem, eu sustento a teoria velha da “ins-
piracao”, embora os avancoes da psicologia que permitam analisi-la “até certo
ponto”, e até certo ponto muito intimo lhe penetrar o mecanismo. E evidente que
se eu nao estivesse perseguido pelo remorso daqueles dias de desmoralidade em
que me rira duns infelizes, nao me tivesse preocupado com a regeneracao do teatro
musical, nao estivesse por aqueles tempos escrevendo um romance que girava em
torno do café; é evidentissimo que se por aqueles anos eu no estivesse estracalhado
por preocupacdes a respeito de ideologias politicas, eu nao teria aquela “inspiracao”.
Nada impede que fosse uma inspiracao instantanea, em pleno teatro de horrida
opera, e fosse sublime. Porque este ainda é outro ponto em que discordo dos que
consideram a criacio um “parto dolorosissimo”. Nem doloroso nem parto. Mas
nao é lugar aqui pra distinguir entre criacao e todos os demais processos de “enchi-
mento” e polimento, honestissimos e necessarios, que completam a obra de arte.
Estes é que sao de fato muito penosos. E era o que ja estava sucedendo comigo.

Como eu disse, o momento inspirado da criacao se acabara, meu espirito se
fatigara no turbilhao vivido um quarto de hora. E agora eu ja estava compondo. A
preocupacdo de nao fatigar muito o publico em cenas dolorosas me trouxera
aquele primeiro ato. Seria o cafezal, uma cena graciosa de colheita, as criancas
trazendo o almoco dos colonos, rodas tradicionais infantis, brinquedos de rapazes
e garotas se namorando. E apenas uma leve melancolia pra terminar o ato: a reto-
mada da colheita apds o almoco com o coral a quatro vozes de velhos e casados,
denunciando a falta de pagamento e as primeiras dificuldades e angustias.

O segundo ato sim, seria todo dramadtico, uma primeira cena no armazém,
com os estivadores sem trabalho, o porto nao exportava mais café. E uma segunda
cena, a discussdo na sede da fazenda, entre as massas dos colonos e o fazendeiro,
preparando o estouro proximo da revolucao. Principiava me entusiasmando outra
vez. E se logo repudiava a imagem sonora do fazendeiro (por ser solista) e o subs-
tituia por uma Comp. Cafeeira S. A., um grupo de donos entregando por divida a
fazenda aos comissarios, entre a grita dos colonos exasperados, a0 mesmo tempo
me trabalhava a preocupacao estética de se tornar por demais fatigante um melo-
drama inteirinho coral. E me surgiu nos olhos e me solicitou o ouvido uma mu-
lher, engracado, uma mulher que eu enxergava se erguendo e principiando a cla-
mar, era a Mae — a receptora de todos os sofrimentos. Um solo vasto, a Mae
contando as desgracas vivas, que eu enxergava muito bem na sua mancha colorida,
dramatica e solitaria, toda cercada de gente, dos lados, por baixo, por cima, gente
gesticulando. Aquela visao me fez voltar a imagem da camara dos deputados, em
anfiteatro, e a Mae (pobrezas da logica...) era uma deputada trabalhista que toma-
va a defesa do povo contra todas as bancadas com as galerias no fundo aplaudindo
num coral de bagunca formidavel. A coisa viera bem graduada, eu imaginava: esta
primeira cena do terceiro ato era mais forte, mais preparatoria que a discussao na
fazenda. E a cena da revolucao coroava logicamente a peca, com o seu hino de
apoteose triunfal.

Essa foia primeira concepc¢ao do “melodrama” “Café”. Ja estava me repugnando
dar ao meu libreto o subtitulo “6pera” tao desnorteador, e o substituia por “melo-
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drama”... Mas chegado a esse ponto, ndo pude mais continuar em ideias nem jui-
zos. Tudo fora principalmente imagem, me era impossivel continuar criando ou
enchendo enredo dramatico, eu estava todo convertido a imagens. Somente isso,
a preocupacao derivada das minhas ideias sobre teatro, que tem de ser, preliminar-
mente e sobretudo, espetaculo, uma coreografia plastica, despreocupada de realis-
mo, tendendo a formacao de visdes plasticas. O espetaculo é uma seriacdao de
quadros vivos, em que cada quadro-vivo, corresponde a um momento dramatico
que se quer salientar, se movimenta em seguida e vai formar novo quadro vivo. E
cada quadro-vivo, correspondente a cada momento importante de significado do
enredo, tem todas as exigéncias de um quadro de pintura: exige composicao e
equilibrio (este especialmente dinamico no seu ritmo, pois que o quadro é vivo
e vai se movimentar para a formacao de outro novo) de cores, de volumes, de
claro-escuro. S6 ecoava em mim agora o sentimento plastico. E com efeito, a pri-
meira e Gnica coisa que “escrevi”, chegado em casa, foram os desenhos dos cena-
rios, ou melhor, dos cinco momentos principais das cinco cenas do melodrama. O
resto ficava pro dia seguinte.

[Texto reproduzido de: Jorge Coli, Musica final: Mdrio de Andrade e sua coluna
jornalistica Mundo Musical, Campinas, Editora da Unicamp, 1998, p. 104-107. Foi
feita a atualizacao ortografica.]





