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Como eu contei da última vez, as minhas preocupações dos problemas do 
teatro musical, tinham me levado a concluir que a desmoralização normal da 
ópera não derivava de forma nenhuma de defeitos artísticos ou mais particular-
mente estéticos, mas de deformações vindas de fora para dentro, interesses domi-
nadores de classe, interesses traiçoeiros de artistas. Não eram defeitos de origem, 
próprios do teatro cantado, mas vícios adquiridos em caminho. E por isso, não 
havia necessidade nenhuma de “reformar” a ópera mais uma vez, lhe dar uma 
concepção estética nova, mas apenas lhe observar as origens, voltar às fontes e 
aos exemplos populares e tradicionais em que o teatro cantado preservava mais 
genericamente as sociedades, visando-lhes sempre as instituições básicas. Não 
era a ópera que tinha de ser reformada, a escolha dos assuntos é que carecia ser 
mais humanizada, por assim dizer. O teatro sem amor, o grande teatro sem amor 
de todas as verdadeiras épocas do teatro social, porque o amor está na base das 
instituições familiares, não porém exatamente das da sociedade. Só nesse ponto 
das minhas cogitações me veio de supetão aquela primeira ideia criadora: não 
seria possível tentar uma ópera de interesse mais social tendo como base de as-
sunto o café?...

Aqui eu seria certamente imperfeito se quisesse dar uma concatenação lógica 
aos elementos de ordem estética e de ordem artística que logo se impuseram a 
mim. Não eram muitos, ou pelo menos não foram muitos os que sobraram daque-
le turbilhão convulsionante de imagens, de ideias, de juízos que me arrebatavam, 
numa volúpia sublime. A música, feia ou bonita nem me lembro, me incomoda-
va, deixei o ato em meio, fui andar na rua, ver se conseguia me organizar um bo-
cado. Na verdade, desde início, dois princípios, um de ordem estética, outro de 
ordem artística, se impuseram e fixaram em mim, derivados dos dois elementos 
da primeira ideia criadora: 1º – ópera de interesse coletivo; 2º – o “Café”. Ordem 
que estabeleço agora apenas para clareza de exposição.

A noção “ópera coletiva” tivera uma resposta imediata, que será talvez a origi-
nalidade mais atrevida da minha criação. Não se tratava apenas de fazer um libre-
to que pudesse interessar coletivamente uma sociedade, mas que tivesse uma for-
ma, uma solução técnica derivada do conceito mesmo de coletividade. Uma ópera 
coral, concluí. Um melodrama que em vez de lidar com indivíduos, lidasse com 
massas; em vez de solistas virtuosísticos que sempre foram o elemento principal 
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de desmoralização artística, convertidos a semideuses de culto na Grécia, como a 
semideuses de ouro em nossos dias: em vez de solistas, coros: em vez de persona-
gens solistas, personagens corais. Enfim uma ópera inteira exclusivamente coral. 
Está claro que a audácia de semelhante solução estética, a complexidade dos seus 
problemas técnicos me aturdiam, o perigo da monotonia me assustava, mas a de-
cisão estava bem fixada em mim. Não era aquele o instante de resolver problemas.

Quanto à solução artística (eu distingo aqui como em muitos meus escritos 
destes últimos anos, “estético” como referente exclusivamente aos elementos de 
beleza da obra de arte, e “artístico” como referência mais direta e geral à arte como 
instrumento de comunicação entre os homens) quanto à solução artística do as-
sunto a própria história mais recente e dramática do café se impunha como con-
vite. A crise de 1929, a revolução de 30. É óbvio que desde logo afastei repugnado 
qualquer ideia de cantar historicamente uma revolução determinada. Sem que 
pusesse consciência nítida nisso, o que me determinava mais profundamente era 
aquele eterno e universal princípio místico de “morte e ressurreição” do deus da 
natureza, do sustento tribal, que está na base duma infinidade de tradições e cos-
tumes etnográficos e folclóricos, atingindo mesmo certas formas da sociedade ci-
vilizada. E talvez seja a própria inspiração primeira de todo o teatro cantado, na 
Grécia, na Ásia, na Idade Média e fundamenta as nossas danças-dramáticas de 
origem não erudita, os Congos, o Bumba-meu-Boi, os cordões de bichos e já eru-
ditamente, os pastoris religiosos. Princípio que eu disse “místico” porque este foi 
o aspecto em que ele se universalizou nas sociedades primitivas e adquiriu feição 
didática (teatral...) mas que está na base das próprias formas econômicas e insti-
tucionais das sociedades. Mesmo nos tempos policultores mais acertados de ago-
ra, e apesar de institutos, de armazéns reguladores e o diabo, se pode dizer que a 
oscilação da economia paulista determina-se pela morte e ressurreição ânua do 
café. E com efeito, no meu libreto futuro, eu poria várias frases na voz coral popu-
lar que implicassem a noção inconsciente e transcendente de morte e ressurreição.  
Mas isto já é exegese. O importante, o que se impunha a mim naquele instante, 
era a tradução de toda essa mística complexa num princípio mais claro e apreen-
sível a todos: desde que depereceu o produto que faz a riqueza normal du ma terra, 
vem a insatisfação pública que acaba se revoltando e mudando o regime.

Isso bastou para que um primeiro enredo se impusesse imediatamente. Aí, com 
muita lógica conclusiva, o que surgiu primeiro, foi o final do último ato: uma cena 
triunfal de revolução vitoriosa. O efeito fácil duma apoteose apenas um segundo 
me preocupou esteticamente. É preciso não confundir o fácil com o banal, como 
fazem os pedantes, e eu queria elementos fáceis, que pudessem servir com imedia-
teza ao público. As outras cenas seriam enchidas por choques de classes, provoca-
dos pela depressão econômica, choques rurais e urbanos, uma cena de porto, uma 
cena de cafezal. Preciso aproveitar a bonita composição plástica dum armazém 
abarrotado de pilhas de sacas de café... Mas está tudo muito soturno, muito trágico  
e devo desfatigar o público de vez em quando... E se eu fizesse uma cena pândega, 
caçoando com as nossas câmaras de deputados, ótimo!

Surgiu a ideia do primeiro ato, que não tem nada que ver com câmara de de-
putados, mas vinha deduzida da preocupação de divertir um bocado o meu público  
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e não acumular elementos dramáticos. A bem dizer a inspiração, o instante subli-
me da criação se acabara. Porque, de passagem, eu sustento a teoria velha da “ins-
piração”, embora os avanções da psicologia que permitam analisá-la “até certo 
ponto”, e até certo ponto muito íntimo lhe penetrar o mecanismo. É evidente que 
se eu não estivesse perseguido pelo remorso daqueles dias de desmoralidade em 
que me rira duns infelizes, não me tivesse preocupado com a regeneração do teatro 
musical, não estivesse por aqueles tempos escrevendo um romance que girava em 
torno do café; é evidentíssimo que se por aqueles anos eu não estivesse estraçalhado  
por preocupações a respeito de ideologias políticas, eu não teria aquela “inspiração”.  
Nada impede que fosse uma inspiração instantânea, em pleno teatro de hórrida 
ópera, e fosse sublime. Porque este ainda é outro ponto em que discordo dos que 
consideram a criação um “parto dolorosíssimo”. Nem doloroso nem parto. Mas 
não é lugar aqui pra distinguir entre criação e todos os demais processos de “enchi-
mento” e polimento, honestíssimos e necessários, que completam a obra de arte. 
Estes é que são de fato muito penosos. E era o que já estava sucedendo comigo.

Como eu disse, o momento inspirado da criação se acabara, meu espírito se 
fatigara no turbilhão vivido um quarto de hora. E agora eu já estava compondo. A 
preocupação de não fatigar muito o público em cenas dolorosas me trouxera 
aquele primeiro ato. Seria o cafezal, uma cena graciosa de colheita, as crianças 
trazendo o almoço dos colonos, rodas tradicionais infantis, brinquedos de rapazes 
e garotas se namorando. E apenas uma leve melancolia pra terminar o ato: a reto-
mada da colheita após o almoço com o coral a quatro vozes de velhos e casados, 
denunciando a falta de pagamento e as primeiras dificuldades e angústias.

O segundo ato sim, seria todo dramático, uma primeira cena no armazém, 
com os estivadores sem trabalho, o porto não exportava mais café. E uma segunda 
cena, a discussão na sede da fazenda, entre as massas dos colonos e o fazendeiro, 
preparando o estouro próximo da revolução. Principiava me entusiasmando outra 
vez. E se logo repudiava a imagem sonora do fazendeiro (por ser solista) e o subs-
tituía por uma Comp. Cafeeira S. A., um grupo de donos entregando por dívida a 
fazenda aos comissários, entre a grita dos colonos exasperados, ao mesmo tempo 
me trabalhava a preocupação estética de se tornar por demais fatigante um melo-
drama inteirinho coral. E me surgiu nos olhos e me solicitou o ouvido uma mu-
lher, engraçado, uma mulher que eu enxergava se erguendo e principiando a cla-
mar, era a Mãe – a receptora de todos os sofrimentos. Um solo vasto, a Mãe 
contando as desgraças vivas, que eu enxergava muito bem na sua mancha colorida,  
dramática e solitária, toda cercada de gente, dos lados, por baixo, por cima, gente 
gesticulando. Aquela visão me fez voltar à imagem da câmara dos deputados, em 
anfiteatro, e a Mãe (pobrezas da lógica...) era uma deputada trabalhista que toma-
va a defesa do povo contra todas as bancadas com as galerias no fundo aplaudindo 
num coral de bagunça formidável. A coisa viera bem graduada, eu imaginava: esta 
primeira cena do terceiro ato era mais forte, mais preparatória que a discussão na 
fazenda. E a cena da revolução coroava logicamente a peça, com o seu hino de 
apoteose triunfal.

Essa foi a primeira concepção do “melodrama” “Café”. Já estava me repugnando  
dar ao meu libreto o subtítulo “ópera” tão desnorteador, e o substituía por “melo-
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drama”... Mas chegado a esse ponto, não pude mais continuar em ideias nem juí-
zos. Tudo fora principalmente imagem, me era impossível continuar criando ou 
enchendo enredo dramático, eu estava todo convertido a imagens. Somente isso, 
a preocupação derivada das minhas ideias sobre teatro, que tem de ser, preliminar-
mente e sobretudo, espetáculo, uma coreografia plástica, despreocupada de realis-
mo, tendendo à formação de visões plásticas. O espetáculo é uma seriação de 
quadros vivos, em que cada quadro-vivo, corresponde a um momento dramático 
que se quer salientar, se movimenta em seguida e vai formar novo quadro vivo. E 
cada quadro-vivo, correspondente a cada momento importante de significado do 
enredo, tem todas as exigências de um quadro de pintura: exige composição e 
equilíbrio (este especialmente dinâmico no seu ritmo, pois que o quadro é vivo 
e vai se movimentar para a formação de outro novo) de cores, de volumes, de 
claro-escuro. Só ecoava em mim agora o sentimento plástico. E com efeito, a pri-
meira e única coisa que “escrevi”, chegado em casa, foram os desenhos dos cená-
rios, ou melhor, dos cinco momentos principais das cinco cenas do melodrama. O 
resto ficava pro dia seguinte.

[Texto reproduzido de: Jorge Coli, Música final: Mário de Andrade e sua coluna 
jornalística Mundo Musical, Campinas, Editora da Unicamp, 1998, p. 104-107. Foi 
feita a atualização ortográfica.] 
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