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Do TEATRO CANTADO

MAaRI0 DE ANDRADE

(“Mundo Musical”, Folha da Manha, 04-11-1943.)

utro dia Carlos Lacerda iniciava um dos seus incisivos artigos contra as
insidiosas desconversas do nosso tempo, tirando do teatro cantado a imagem da
inutilidade. Ele principiava assim: “O que mais impressiona na dpera é a sensacao
do vazio, do irremediavelmente solitario que nos assalta enquanto o tenor toma
folego, os sopranos trinam e os baixos abaritonados urdem um coro de assustar
crianca. Tanto grito pelo palco, tanta solidao pelo chao” (Didrio de Noticias). E
qual de nos, realmente, ja ndo tera sentido esse vazio, essa deformacao monstruo-
sa de uma das mais humanas, mais eternas e generosas formas de arte, o teatro
musical? E ndo serd possivel reverter a opera ao seu destino exato?... Mais uma
“reforma da opera”, dirao satisfeitos consigo os que sabem um bocado de historia
da musica. Mas nao se trata exatamente de reformar a 6pera, nao é a 6pera a cul-
pada, os culpados sao os artistas. Sao os artistas que se esquecem facilmente do
seu destino humano e de que a arte tem de servir a uma coletividade, virtuosisti-
camente deslumbrados pelas suas ambicoes pessoais. Afinal das contas a opera
nao conta apenas trés séculos e meio, nem comecou com aquela “Euridice” ou
com quem primeiro se lembrou do subtitulo “opera in musica”. “Opera” ja foi
aquele primeiro cortejo representado e cantado com que uma primeira sociedade
primitiva ensinou a seus membros e fortaleceu neles, as suas instituicdes.

Mais ou menos por 1933 ou 1934, sendo entao critico musical do Didrio de
Sao Paulo, eu ja estava exausto de tanto dar murro em faca de ponta, com a vio-
lencia dos meus ataques a Opera e as temporadas liricas. Por esse tempo veio fazer
temporada, e temporada pretensiosa em pleno Teatro Musical, uma companhia
lirica brasileira, fiquei desanimado.

Era, como sao todas as nossas companbhias liricas, uma dessas, menos tentativas,
que miragens desordenadas, mistura doentia de vaidade, ignorancia, pretensao
desmedida e sonho ingénuo, sem nenhum profissionalismo legitimo. E esta era
decerto a sua maior credencial de perdao. Se ajuntara ao léu do acaso, com esses
elementos cantarinos que tanto um vive de barbeiro de outro como professor de
canto, italianos, semi-italianos, filhos de ex-tenores, emissores de firmatas, fer-
mentados na pobreza, incapazes de qualquer consciéncia do proprio desvalor. Na
verdade, ndao eram os “profissionais” da Opera, essas organizacoes liricas estran-
geiras, nascidas exclusivamente para a exportacao deslavada e cinicamente antiar-
tistica da sensualidade sonora.
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E eu ia de novo ter o desgosto de atacar, de espezinhar, de ofender. Ia com
ciéncia facil maltratar, irritar, desprezar aqueles seres mais infelizes que ruins.
Disseminar a inquietacao, a raiva, o 6dio mesmo. Sem utilidade nenhuma. E ainda
por cima, ia eu mesmo aguentar todo um més a mais de inquietacdes, cartas ano-
nimas, ameacas, e principalmente essa sensacao tao dolorosa pra mim, de me fa-
zer antipatico. Positivamente ndo valia a pena. Resolvi receber a coisa com essa
displicéncia fatigada e caridosa de quem resolve aceitar, por aristocracia, os infi-
nitamente pequenos. E sobretudo com bom humor. Me divertir a larga e ao pos-
sivel, certo de abandonar o teatro assim que o gozo do ridiculo e da tolice alheia
principiasse me fatigando. Como se vé, eu me desmoralizara muito.

Na intencao. E certo que me diverti bem. Quando Mimi foi contar a vida que
levava no primeiro ato, e Rodolfo decerto imaginando isso muito “boémio” se
aproximou dela dando um pulinho com a cadeira (pulo que mais tarde me inspi-
raria a cavalhada dos jornalistas, do libreto do “Café” de que tratarei em breve),
ou quando a musica dos Aimorés, no terceiro ato, era aquela mesma bandinha
com a mesmissima indumentaria da marcha triunfal da “Aida”; e mil coisas assim,
eu era tomado de frouxos de riso celestiais. Mas aos poucos os problemas do tea-
tro cantado se impunham a mim, me empolgavam, eu ja ndo ria mais, eu nao
desprezava mais ninguém, e a0 mesmo tempo que, embora ainda desconfiado, eu
me convertia a 6pera como valor estético, me perseguia como prodigiosamente
grave a importancia social dela.

Nao da opera exatamente. Do teatro cantado. Na verdade a 6pera sempre exis-
tira, como falei atras, e estava na base mais importante das forcas que ordenam as
sociedades. A 6pera s6 tomara este nome no dia e no tempo em que, desrespeitando
os seus principios mais profundamente humanos e gerais, de definicao coletiva de
cultivo dos hero6is, dos mitos da natureza, de rito e comemoracao religiosa ou
nacional, ela se tornara numa arma ostensiva de classe dominante. Opio do povo,
distanciamento dos ricos. Na verdade, a 6pera ja com este nome era uma coisa
odiosa. Mais odiosa que ela apenas a danca “classica”, monstruosidade infamante,
cujo espetaculo principal jamais se realizou no palco, mas no Foyer de la Danse.
Onde ficara em tudo isso a sublimidade sobre-humana da danca!...

Mas a “Opera” era uma coisa muito maior e mais grave que ela mesma! Afi-
nal das contas nido existe artisticamente absurdo nenhum em se falar cantando,
pois que arte é sempre uma transposicdo e uma convencdo. O problema era des-
cobrir que frases, que estilos convencionais podiam ser transpostos em canto, sem
que se desse absurdo ou ridiculo. (E de fato este se tornaria um dos problemas
estéticos mais angustiosos que ja tive a vencer na minha vida, quando foi para
escrever os textos do libreto do “Café”). Nada havia de absurdo no teatro cantado,
ou entdo o desenho, a pintura, a propria poesia sao absurdos. A tragédia grega, em
seus tempos mais altos, fora inteiramente cantada, e parece que s6 um defeito fi-
sico de Sofocles o levou ao realismo de falar falado. Ainda mais: o fato da tragédia
dionisiaca ter sido inteirinha cantada nio era de forma nenhuma uma invencao
grega. O teatro cantado é um principio universal, espontaneo, forma artistica es-
sencial da sociedade humana. Nos vamos encontra-lo em civilizacdes extraeuro-
peias, € o teatro medieval, sao os mistérios, as farsas, as paixdes. E ¢ finalmente o
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teatro popular por toda a parte e 0 nosso. Sao os areitos mexicanos e as nossas
dancas dramaticas, as chegancas, as congadas, o Bumba-meu-Boi. E terminamos
verificando que todo o teatro mais socialmente funcional, (o que vale dizer: todo
teatro verdadeiro) é teatro musical, é teatro cantado. E... é opera.

E eu disse atrdas que nao s6 me perseguiam esses problemas da forca artistica
essencial do teatro cantado, mas que aos poucos, embora ainda cheio da descon-
fianca, eu me convertia a 6pera como valor estético. Aqui o problema nao cabe
mais nesta cronica e da maneira com que eu o imagino ird atrair sobre mim toda
a colera dos faceis inimigos da 6pera. Mas deixem que eu diga: a 6pera, mesmo a
“Opera” ja com este nome é uma grande coisa. Nao ha duavida que ela tem sido
sem-vergonhamente deformada, posta a servico de interesses particulares e bai-
x0s, porém ela corresponde a um dos valores mais misteriosos da musica, um dos
valores em que ela mais atua sobre as coletividades. Senao, nao poderia viver.

Existe uma musica teatral, uma musica dramatica, com seus caracteres pro-
prios, da mesma forma com que existe uma musica especifica da cancao, outra do
quarteto de cordas, outra da sinfonia e assim por diante. E fazer um quarteto de
cordas com musica de cancao nao é apenas um desacerto, ¢ uma barbaridade. E
entao os refinados da musica, os inocentes do Leblon e os sabichdes da quinta
aumentada afetam desprezar a musica dramatica porque ela é banal e porque é um
absurdo dizer isso cantando. Banalidades, sensualidades musicais aviltantes, lar-
varidades baixas, nds vamos encontrar em quartetos, em sinfonias, em poemas
sinfonicos, em cancoes até de um Schubert, embora mais raramente, mas com
espantosa frequéncia na obra de Tchaikovsky, que é o Leoncavallo da sinfonia, de
Saint-Saens, de Mendelssohn, de dezenas de outros que se dedicaram mascarada-
mente ao0s... valores eternos da musica. Porque assim como tem poetas que so se
dedicam a Deus e a Amada Ausente enquanto a vida sangra, também ha musicos
que so escrevem quartetos. Mas o problema artistico da musica é, com efeito, mais
tragico, e talvez o exponha um dia aos meus leitores, se é que os tenho ainda! com
a biografia dum musico estrangeiro que estou acabando de escrever.

A musica dramatica, s6 por si nao é mais “banal” do que qualquer outra. Mas,
com efeito, por ser teatral, ela é mais didatica, ela é mais interessada, ela é mais
imediata. Ela tem que dominar o seu publico imediatamente e manda-lo, organi-
za-lo, fazer dele alguma coisa unanime, coletiva. Pra isso ela nao precisa ser banal,
mas tem de ser dinamica e ser facil. Nem ¢é banal o coro do “Nabuco” que moveu
gente. Nem os corais do “Boris”. A 6pera se avacalhara quando, deixando de servir
a principios humanos mais gerais e populares, fora deformada num exclusivo ins-
trumento de classe. Marco da Gagliano, nos inicios mesmos da “opera in musica”
nao a determinara como um “divertimento para os principes”?...

Nao havia necessidade nenhuma de “reformar” a 6pera mais uma vez, como
Gluck ou como Metastasio, ou como Wagner. Todas as reformas tinham sido ino-
cuas e servido apenas a interesses particulares de génios incontestaveis. O erro
fundamental de um Gluck, como dum Ranieri de Cassalbigi e também de um
Debussy, fora pretender nobilitar, elevar os mesmos assuntos de todos os outros
(era sempre o confucionismo dos “valores eternos”...), quando o que carecia era
escolher outros assuntos. Como Wagner fizera e por isso fora tao arianamente



Mério DE ANpRao Do teatro cantado 211

eficaz. Era preciso apenas observar as fontes mesmas do teatro cantado universal
e buscar assuntos contemporaneos que tivessem para nés o mesmo interesse e a
mesma possibilidade de coletivizacao e ensinamento. O Café! A imagem pulou.
Nao seria possivel acaso tentar uma opera de interesse coletivo, tendo como base
de assunto o café?...

[Texto reproduzido de: Jorge Coli, Musica final: Mdrio de Andrade e sua coluna
jornalistica Mundo Musical, Campinas, Editora da Unicamp, 1998, p. 100-103.
Foi feita a atualizacao ortografica.]





