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Resumo Palovras-chave
Na obra de Antonio Candido, a toda hora repontam retratos Retrato;
de pessoas que conheceu — e até, em alguns casos, que nao Critico literario;
conheceu. Essa fina arte retratistica brinda tanto intelectuais Memorias;
de alto relevo na esfera da cultura e do pensamento, quanto Reminiscéncias;
militantes politicos ou pessoas cujos rastros se esfumaram. O Moralistas
jogo entre memoria, reminiscéncia e exemplaridade, embora franceses
discreto, traz importantes questoes para primeiro plano.

Abstract Key words
Here and there, all over Antonio Candido’s work, we find many Portrait;
profiles of people: people he knew, or even people he did not know Literary
at all. This fine art of the portraiture celebrates not only influential critique;
intellectuals in the sphere of culture and thought, but also to political Memoirs;
activists and to obscure people whose traces are dim. The interplay Reminiscences;

among memory, remembrance and exemplarity, though a discreet
one, brings up many relevant questions.
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stes perfis, embora nao passem longe das Vidas de Plutarco, decorrem
talvez mais das leituras de adolescéncia, sobretudo La Rochefoucauld, Vauve-
nargues, Montaigne, que a mae lhe pos nas maos. A frequentacao dos moralistas
franceses desembocaria, naturalmente, nas vinhetas recamadas por Saint-Simon
no painel da corte do Rei Sol, autor em que se louvaria Proust ao tracar seus per-
sonagens imagindrios. Esta arte dos saldes, com seu cultivo do esprit, assinala
a criacao, tanto oral quanto escrita, do retrato, da maxima, dos aforismos, dos
epigramas, das memorias — que no fundo néo deixam de ser autorretrato —, do
romance psicolégico. Como expansiao dos protocolos do coléquio, convem aos
dons de um conversador esmerado, que, com seu raro poder de penetracao de
identidades, pode ir até a personificacao.

Entretanto, saem da pena de um leitor de Shakespeare, habituado aos “estu-
dos de carater” constantes de seus poderosos afrescos (“I come to bury Caesar, not
to praise him”). Gracas a forca destes perfis, € licito indagar se as pessoas se meta-
morfoseiam, tornando-se exemplares.

Aparecendo em formas menores como prefacio de livros alheios, arguicao de
tese, artigo, resenha, saudacao protocolar, cerimonia fanebre, despedida, discur-
so, sao de varia natureza.

Alguns poucos foram expandidos para um estudo propriamente baseado em
pesquisa. E o caso do voluntario da patria, de Teresina, do funcionério da monar-
quia e do barao que deu com os costados em Pocos de Caldas. E importa pouco
que o autor nao tenha conhecido nem o voluntario nem o funcionario, todos re-
cebem um rigoroso trabalho de reconstitui¢do historica.

Outros, dada sua envergadura no panorama do pensamento brasileiro e a
obra da maior relevancia, além da reminiscéncia da personalidade ganham tam-
bém estudo em moldes universitarios; e em geral mais de um. A eles nosso autor
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voltaria varias vezes, como se cada escrito gerasse uma insatisfacdo. Entre os pri-
vilegiados, afora Mario de Andrade, Roger Bastide e Oswald de Andrade, estdo
Sérgio Buarque de Holanda e Florestan Fernandes, cuja carreira e trabalhos An-
tonio Candido viu-se desenrolar, proximos e simultaneos aos seus.

A ambos, homens de acao politica e de posicoes radicais, retornaria vezes sem
conta. Seus escritos reunidos sobre Florestan renderiam um livro inteiro. Sobre
Sérgio, organizou um seminario cujos anais resultaram num livro, assim como
preparou para publicacdo o péstumo e inconcluso Capitulos de literatura colonial.

Outro grupo ¢é integrado por pessoas de sua admiracdo, que atuaram no mun-
do como lideres de realizacoes em prol dos outros, com desempenho marcante
na drea da educacao e da cultura: Darcy Ribeiro, Fernando de Azevedo, Freitas
Valle, Richard Morse, Cruz Costa, Anatol Rosenfeld, Ltcia Miguel Pereira.

Ainda mais um é composto pelos militantes politicos, de que Teresina é mo-
delar embora também pertenca a primeira categoria, a do estudo propriamente
historico. Sao eles Azis Simdo, Febus Gicovate, Arnaldo Pedroso d’'Horta, Helio
Pellegrino, Luiz Roberto Salinas Fortes.

Dedicou varios a turma da revista Clima, que o acompanhou a vida inteira
desde os tempos de estudante na Faculdade de Filosofia, quando compartilha-
ram a época frutifera das definicdes profissionais e escolha de carreira. O que se
fez, como € sabido, através da distribuicao de tarefas na revista. Destacam-se en-
tre eles os perfis do critico de cinema Paulo Emilio Salles Gomes, do critico de
teatro Décio de Almeida Prado, do antropélogo e erudito Ruy Coelho.

Afora Florestan, Sérgio, Mario, Bastide e Oswald, porém em craveira dife-
rente, surgem outros grandes intelectuais que se destacaram especialmente pela
obra. Alguns, seus amigos proximos, a quem o ligavam, além da admiracao, tam-
bém as posicoes politicas, como Caio Prado Jr. e Otto Maria Carpeaux; outros,
mais distantes e com pouca afinidade, mas cuja obra adquire dimensao invulgar,
como Gilberto Freyre.

Entretanto, sio similarmente contempladas figuras menos bafejadas pelos
holofotes, cujos rastros no panorama mundano, de curto alcance, se esgarcam
com rapidez; mediante estes perfis, obtém uma posteridade ampliada. Entre eles,
Italo Bettarello, J.A. Leite Moraes, Luis Martins, Gioconda Mussolini, Pio Lou-
renco Corréa.

E de notar que, critico literario por profissao, raramente dedique um perfil a
poeta ou romancista, o que faz pensar que provavelmente nos estudos “sérios” se
esgotava seu interesse. Afora Mario e Oswald, trés excecoes perfazem uma gra-
dacdo. Num extremo, Ungaretti, poeta erudito e professor na Universidade. No
meio, Vinicius de Morais, cindido entre a alta poesia e a musica popular. No ou-
tro extremo, Jodo Antonio, a quem consagra um prefacio que, situando-se aquém
de um perfil, delineia sobretudo a originalidade da escrita, proveniente da imer-
sdo na “noite enxovalhada”, com vivéncia pessoal dela e dos seres que a habitam.

Os perfis constituem balizas no tempo, padroes de referéncia que Antonio
Candido vai fincando a seu redor. Nota-se neles o esforco para fazer o balanco de
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um carater, de um temperamento, de uma contribuicio, apanhando, talvez mais
que a pessoa na Historia, a Historia na pessoa.

Ao apreender assim a tensdo, o conflito, a contradicao, tendéncia predomi-
nante nas analises, nas mais apuradas nosso autor chega a definicao de um oxi-
moro central.

A Arnaldo Pedroso d'Horta cabe o de “solitario gregario”, fartamente demons-
trado no texto que o contemplou.

A Fernando de Azevedo, o de “oportunista desinteressado”: ndo perdia opor-
tunidade e fazia qualquer alianca politica para realizar seus projetos publicos —
mas nunca para si mesmo.

A Ruy Coelho, o de “dispersao concentrada”.

A Gioconda Mussolini, por extenso, o do contraste entre a “inteligéncia cris-
pada” e a “serenidade de texto”.

Na elaboracio desse oximoro central, define-se o mais recondito e auténtico
da pessoa, por assim dizer seu cerne, sua mola, o que a faz mover-se; mas tam-
bém aquilo que a redime para além das aparéncias. Estas, as aparéncias, ficam
num dos membros do oximoro, invariavelmente pejorativo e superficial. A doxa,
ou a opinido corrente, rezava que Arnaldo era um solitario, o Dr. Fernando um
oportunista, Ruy Coelho um disperso, Gioconda Mussolini alguém dado a elu-
cubracdo. O perfil desmente a doxa (“But Brutus says he was ambitious, and Brutus
is an honourable man”).

Como a conduta ética e intelectual de Antonio Candido proibe o panegirico,
estes retratos, ao valorizarem o que ha de positivo nas personalidades, enfatizam
a contribuicdo de cada um para o mundo, por mais humilde que seja.

A preferéncia pela sintese contida no oximoro pode ter alguma coisa a ver
com “os crespos do homem”, o “homem dos avessos”, de que tanto cuidou em
sua critica ensaistica; e que, embora tematizada em Tese e antitese, se espraia por
toda a obra. Em outros termos, Antonio Candido definiu-a como a dialética entre
a ordem e a desordem. Isso é demonstrado por sua atencéo as forcas que se de-
savéem dentro de nos, e que s6 uma figura antitética extremada como o oximoro
poderia expressar com o maximo de fidelidade.

Uma reflexdo que pode ser proveitosa para este tema se encontra em “Critica
e memoria”, de O albatroz e o chinés. Forcando um pouco o que diz da memoria
afetiva dos livros preferidos e do itinerario tortuoso que palmilhamos com eles,
podemos adapta-la para os amigos ou para pessoas mais distantes que nos im-
pressionaram.

Em Brigada ligeira ja ha o esboco de um perfil, o de Oswald, embora camu-
flado pela analise critica meticulosa. Na Formacao da literatura brasileira, se bem
atentarmos, pululam os embrides de perfis. No livro contemporaneo deste, O ob-
servador literario, ha outros mais: de Teresina — que depois ganharia volume in-
dependente —, de Mario, de Ungaretti, do tenentinho voluntario da Patria, mais
tarde acrescidos do de Vinicius em reedicdo. E mais um de Oswald.
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Na primeira edicao de Virios escritos o perfil estd ausente, mas na mais recen-
te, a quarta, ha dois, os de Sérgio Buarque de Holanda e Paulo Emilio.

Escritos dispersos, encontram-se concentrados em Recortes, onde encontra-
mos a evocacao de Fernando de Azevedo, Gilberto Freyre, Otto Maria Carpeaux,
Cruz Costa, Betarello, Luis Martins, Caio Prado Jr., Febus Gikovate, Azis Simio,
Arnaldo, Ruy Coelho, Hélio Pellegrino, Salinas, o bardo, Roger Bastide, Anatol
Rosenfeld. Textos curtos, encontram seu lugar neste volume so de textos curtos,
embora, conforme a data de publicacao, distribuam-se por varias décadas.

E ainda restaram alguns para o mais recente, O albatroz e o chinés, que conta
com a presenca de Pio Lourenco Corréa, Licia Miguel Pereira, “Young Mr. Morse”,
Jodo Antonio, Darcy Ribeiro.

A primeira vez que o “perfil” me chamou a atencédo foi em meu doutoramen-
to. Antonio Candido, no que entdo nao pareceu muito a proposito, entregou-
se a uma breve avaliacio do ha pouco falecido critico literario Alvaro Lins, nao
mencionado na tese. Tempos depois, ao atuarmos juntos numa mesa-redonda na
Fundacdo Getulio Vargas, novamente pouco a proposito, ja que extrapolava de
nosso tema, Antonio Candido disse algumas palavras sobre Paulo Emilio. O tni-
co nexo que ligava as duas intervencdes era o recente desaparecimento de ambos.
A partir dai passei a ficar alerta, e fui percebendo que, fosse qual fosse o escopo
ou o ensejo, Antonio Candido prestava sem mais alarde a discreta homenagem
de um elogio funebre ao recém-desaparecido.

Plutarco dizia que comecara a escrever as Vidas para edificacao alheia, mas
fora aos poucos percebendo que, com isso, sua casa se povoara de pessoas mode-
lares, com quem passaria a conviver a cavaleiro dos séculos.



