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Diderot escreveu o Ensaio sobre os reinados de Claudio e de Nero, 
sobre os costumes de Roma e os escritos de Sêneca, para servir de 
introdução à leitura deste filósofo, em 1779. O ensaio foi planeja-
do para ser o último volume de uma edição de obras completas 
de Sêneca, e atendeu a um pedido de Naigeon e d’Holbach, que, 
após a morte do primeiro editor, Lagrange, haviam se responsa-
bilizado pela edição. Previsto para umas poucas páginas, o texto 
ampliou-se a ponto de tornar-se um volume de 579 páginas1. Di-
derot preparou-se longamente para escrevê-lo, e, na obra, cita pra-
ticamente todos os escritos do filósofo romano, além de dezenas 
de outros autores clássicos. Iniciadas as pesquisas, de acordo com 
os biógrafos, Diderot trabalhou nele obsessiva e obstinadamente.

Michel Delon, na notícia que precede as notas ao Ensaio, 
mostra que é por meio da vida e da obra de Sêneca que Diderot 
pretende “compreender o que ele mesmo viveu e fez” (Diderot, 
2010, p. 1324). Não se trata apenas de fazer a sua própria apologia 
por intermédio da defesa do filósofo romano; segundo Delon, há 
no Ensaio mais do que isso: Diderot, ao escrever sobre Sêneca, 
quer inscrever a si mesmo e a Sêneca numa tradição de filosofia 
moral, ou numa interrogação de filosofia moral que se manifesta 
de século em século2.

No artigo “La parole des autres” (A palavra dos outros), recen-
temente republicado, Jean Starobinski afirma que a apologia de 
Sêneca é a ocasião, para Diderot, de fazer a sua própria apologia, 
por pessoa interposta: ao esclarecer a vida do filósofo romano, em 
todo o seu percurso histórico, esta vida, interpretada, torna-se o 
meio de esclarecer a vida e a reputação de Diderot (Starobinski, 
2012, p. 63). No Ensaio, continua Starobinski, Diderot com fre-
quência não distingue a censura dirigida a Sêneca e as acusações 
que são dirigidas a ele mesmo, contra sua pessoa: “Uma mesma 

1	  Sobre as circunstâncias da composição da obra, ver Wilson, 1985, p. 576-578.
2	  Cf. Diderot, 2010, p. 1325.



70

discurso 45

palavra hostil, uma mesma maledicência sela a solidariedade en-
tre Sêneca e Diderot; assim somos colocados em presença de uma 
causa comum” (Id., ibid., p. 64-65). 

Mas o Ensaio não é apenas uma dupla apologia. Para Michel 
Delon, como vimos, Diderot, ao acompanhar a obra do pensador 
estoico, faz do Ensaio um livro de história e de reflexão política 
que se basta a si mesmo3. Para Starobinski, essa espécie de escri-
tura marginal, essa transferência da palavra a um outro, que ele 
pratica no Ensaio e já havia praticado em vários outros textos, é 
um método “próprio para favorecer a intervenção crítica”, que 
permite a Diderot abandonar-se à descontinuidade de suas ideias 
sucessivas, pelo quê ele se põe em cena sob diversas identidades 
(Starobinski, 2012). 

Ora, até essa época, Diderot não havia mostrado interesse por 
Sêneca. Ao contrário, suas anteriores referências ao filósofo roma-
no são hostis. Na tradução do Ensaio sobre o mérito e a virtude, de 
Shaftesbury, publicada em 1745, numa nota, ele havia duramen-
te acusado Sêneca de ter se preocupado em amontoar riquezas, 
fazendo vistas grossas diante da crueldade de Nero, favorecendo 
a luxúria do imperador, seu pupilo. Ele diz mais: que Sêneca 
aceitou, num silêncio vergonhoso, a morte de cidadãos honrados 
que ele deveria e poderia ter defendido (Diderot, 2010, p. 787). 
Pouco mais de trinta anos depois, ele cita a si mesmo e se critica, 
afirmando que aquilo que mais o tocou na história do filósofo ro-
mano foi “a dificuldade e a dignidade de sua função” (Id., ibid.). 
O que teria mudado nesse longo intervalo? Por que Sêneca, antes 
condenado como uma espécie de traidor, agora é visto como “o 
mais sábio dos homens”, como diz o próprio Diderot no Ensaio ?

O filósofo responde que, entre uma afirmação e outra, ele 
“esteve às voltas consigo mesmo”, e experimentou a “agonia do 
sábio”(Ibid.). O que significaria essa agonia ou angústia do sábio? 

3	 Cf. Diderot, 2010, p. 1316.
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Em primeiro lugar, há o caso da agonia real do próprio Sêneca: 
ele fora condenado à morte, por corte das veias; era velho, as veias 
rígidas, o sangue não corria; tomou veneno, o efeito não vinha; 
pediu para que o colocassem numa banheira de água quente, que 
deveria fazer esvair o sangue das veias... Foi uma longa agonia. 

Em segundo lugar, de um ponto de vista filosófico mais geral, 
poder-se-ia pensar que a agonia do sábio consistiria na experiência 
do paradoxo que se manifesta na obra de Diderot sob várias for-
mas: o paradoxo entre o homem do diafragma e o homem cere-
bral, no Paradoxo do comediante; o paradoxo daquele que, mesmo 
reconhecendo que sua vontade é determinada, age como se fosse 
livre (é o caso de Jacques); o paradoxo do filósofo que, embora 
afirme que o curso dos acontecimentos humanos é determinado 
pela força das coisas, compreende, todavia, a sua atividade de es-
critor como intervenção efetiva que pode transformar ou acelerar 
a cadeia dos acontecimentos. 

Do ponto de vista de sua história pessoal, a agonia do sábio 
pode remeter às agruras pelas quais passou o filósofo na época 
de sua prisão em Vincennes e na interdição da Enciclopédia, e, 
sobretudo, à decepcionante estadia na corte russa como uma es-
pécie de conselheiro da imperatriz Catarina (tal como Sêneca 
fora conselheiro de Nero), e que o teriam levado a refletir sobre 
as difíceis e complexas relações entre o filósofo, ou o homem de 
letras, e os poderes constituídos. Num caso como esse, deve-se 
ser inflexível do ponto de vista dos princípios? ou, em certas con-
dições desfavoráveis, é preciso ceder um pouco, com vistas a um 
resultado futuro? Entre as convicções e as exigências das circuns-
tâncias, como pode se manifestar a responsabilidade histórica do 
filósofo? 

Roger Lewinter, em sua introdução ao Ensaio, mostra que, 
na época da tradução de Shaftesbury, Diderot se identificava 
com Sócrates. Quando, ao final de sua vida, escreve o Ensaio, ele 
identifica-se com Sêneca. O primeiro seria um ideal de perfeição 
abstrato, impossível na realidade, enquanto o segundo representa-
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ria uma imperfeição concreta, mas possível (Lewinter, 1972, p. 15). 
Acrescenta Lewinter que o filósofo, se quiser reformar o seu sécu-
lo por sua ação, deve levar em conta que esta ação não pode ser 
senão uma aproximação, uma mediação entre a verdade – absolu-
to intemporal – e a realidade – contingência temporal (Id., ibid.). 

Se consideramos a trajetória de Diderot, vemos que desde 
muito cedo a questão da ação do filósofo está presente. No Passeio 
do cético, que é de 1747, ele havia escrito que se lhe fosse imposto 
silêncio sobre a religião e o governo, não teria mais nada a dizer 
(Diderot, 2010). No Prospecto da Enciclopédia (empreendimento 
que por si só é uma obra de militância), Diderot escreve que de-
dica a obra tanto “àqueles que têm a coragem de trabalhar para 
instruir os outros” quanto aos que “se instruem por si mesmos” 
(Encyclopédie, I); e, no verbete “Encyclopédie”, também de sua 
autoria, afirma que a obra pretende “mudar a maneira geral de 
pensar” (Encyclopédie, V). Mas é a partir dos anos 1770 que sua 
reflexão assume um caráter mais eminentemente político. 

Voltemos então à sua avaliação da figura de Sêneca. O que 
nos interessa aqui é o paralelo implícito estabelecido no Ensaio 
entre Sêneca conselheiro de Nero e Diderot conselheiro da Im-
peratriz Catarina. Desde sua chegada ao trono, Catarina tenta 
aproximar-se de Diderot, insistindo para que ele passe uma tem-
porada em sua corte. Depois de adiar a viagem várias vezes, o 
filósofo enfim parte para São Petersburgo em 1773. A imperatriz, 
com isso, quer fazer figura de esclarecida; o filósofo, por sua vez, 
pensa poder convertê-la às Luzes. De fato, ele apresenta à Catari-
na um plano de reformas para o império, sem deixar de assinalar, 
contudo, as dificuldades daquele que tenta influenciar o destino 
dos povos por meio da influência exercida sobre os governantes. 
As notas preparadas para as conversas em São Petersburgo estão 
reunidas sob o título Mémoires pour Catherine II. “Nada é mais 
fácil, diz o filósofo, do que ordenar um império com a cabeça no 
travesseiro” (Diderot, 1963, p. 254). Não hesita em falar dos seus 
conselhos como “fantasias”, e desculpa-se com Catarina pelo seu 
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“cacarejar político”. Mas, apesar disto, ele fica lá um bom tempo, 
conversa com a imperatriz sobre a modernização do império rus-
so e apresenta propostas, sobre a organização política, o comércio, 
as manufaturas, a educação pública e até sobre assuntos militares. 
O resultado, evidentemente, não foi o esperado. Ao retornar à 
França, nas Observações sobre Nakaz, Diderot não esconderá sua 
desconfiança em relação aos propósitos de Catarina: 

A imperatriz da Rússia, diz o filósofo, é certamente déspota. Sua intenção 

é manter o despotismo e transmiti-lo aos seus sucessores, ou de abdicar 

dele? Se ela mantém o despotismo para si e seus sucessores, que faça 

então seu código como bem entender. Não precisa do consentimento 

da nação. Mas, se quiser abdicar do despotismo, que essa abdicação seja 

formal; e, se for uma abdicação sincera, então que ela, juntamente com 

a nação, ocupe-se dos meios de impedir que o despotismo renasça, e que 

se leia no primeiro capítulo (do código), a infalível ruína daquele que 

tivesse no futuro a ambição de retornar à autoridade arbitrária da qual ela 

se desfaz. (Id., ibid., p. 437 ).

Na conclusão do texto, dirá claramente: “Vejo que ela abdi-
cou do nome de déspota, mas a coisa foi conservada” (Id., ibid.). 
Em 1780, num dos numerosos fragmentos que escreveu para a 
História das duas Índias de Raynal, o filósofo não guarda nenhu-
ma ilusão:

 
Ela abdicou verdadeiramente da autoridade despótica? Lendo com aten-

ção suas instruções aos deputados do império, pode reconhecer alguma 

coisa que não seja o desejo de mudar apenas os nomes, de ser chamada 

de monarca em vez de autocrata, de chamar o povo de seus súditos ao 

invés de seus escravos? (Raynal, 1781, t. IV, p. 483).

Catarina leu as Observações sobre o Nakaz em 1785, quando 
Diderot já havia morrido. Escreveu então a Grimm, e disse que se 
tivesse feito o novo código ao gosto do filósofo, as coisas teriam fi-
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cado sem pé nem cabeça, e acrescentou que as observações de Di-
derot não mostravam nem prudência, nem conhecimento, nem 
clarividência. O empreendimento do filósofo fracassou. Mas, nas 
próprias Observações, ele de certo modo previra isso: 

Ficaríamos consolados dos males passados e dos males presentes se o fu-

turo mudasse este destino; mas essa é uma esperança que é impossível 

acalentar. E se perguntássemos ao filósofo para que servem os conselhos 

que ele insiste em oferecer às nações e aos que as governam, e ele res-

pondesse com sinceridade, diria que satisfaz uma inclinação invencível 

para dizer a verdade, com o risco de excitar a indignação e até mesmo de 

beber da taça de Sócrates. (Diderot, 1963, p. 367).

De certo modo, a apologia de Sêneca no Ensaio é também 
uma defesa de si mesmo quanto à possibilidade de sucesso do 
filósofo conselheiro dos reis. O que fazia o filósofo de Córdoba no 
palácio de Nero? Era este o seu lugar? A experiência ainda não 
o havia ensinado que “o aluno que lhe haviam confiado não era 
digno de seus cuidados; que o imperador [...] não merecia o seu 
apreço, nem suas lições, nem seus serviços, nem seus conselhos”? 
(Id., ibid., p. 702.) Mas quem dirá ao sábio o momento de deixar 
seu posto, ou o momento em que convém morrer?

 
Vejo, diz Diderot, o homem honesto e sensível ficar desolado, afastar-se, 

olhar para trás, parar, voltar, e ter medo de se retirar cedo demais. [...] 

Mantém seu posto, vê que sua ruína se aproxima e a enfrenta. [...] É o 

que fez Sêneca. Colocai-vos no lugar do filósofo, do ministro, do precep-

tor, e tentai vos conduzir melhor do que ele. Id., ibid.,  p. 703).

Em sua defesa da permanência de Sêneca no que ele chama 
de “o covil da fera” ou antro da besta, Diderot julga que ele não 
podia abandonar Nero à sua própria perversidade sem cometer 
falta grave. Quanto mais um príncipe for ignorante, dissoluto, fra-
co ou feroz, mais é precioso um sábio a postos. 
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Segundo Diderot, houve três etapas na vida pública de Sê-
neca: no início, ele tem esperanças; vendo que seu antigo discí-
pulo se corrompe, ele se aflige; quando percebe que os vícios, a 
crueldade, a depravação e os furores de Nero se desenvolvem, ele 
quer se retirar (Id., ibid., p. 699). O paralelo Diderot-Catarina/
Sêneca-Nero manifesta que o filósofo, na experiência da agonia 
do sábio, é tomado por exigências contraditórias entre o compro-
misso militante e o risco de perder a integridade. Mas a retirada é 
ocasião de retomar a aspiração política de intervenção. O desen-
canto, lúcido, aparece na forma da crítica. 

Desse modo, a produção de Diderot após a estadia em São 
Petersburgo mostra uma inflexão inesperada na sua reflexão 
política: se os déspotas não se esclarecem, só resta ao povo a re-
belião. Vou tomar aqui apenas um caso em que esta inflexão se 
manifesta: uma passagem da Refutação de Helvétius, livro que ele 
finalizou após seu retorno de São Petersburgo. Trata-se do pri-
meiro comentário de Diderot sobre uma referência de Helvétius, 
no prefácio de seu livro, sobre o estado da França. Ali, Helvétius 
havia escrito que a França da época era desprezada pela Europa 
e que não se poderia esperar que nenhuma crise salutar lhe res-
tituiria a liberdade. Diderot discorda de Helvétius; não julga que 
a situação francesa seja tão ruim. Mas, a partir daí, ele toma, por 
assim dizer, a questão de fundo: em que condições uma nação 
que está definhando pode recuperar o seu vigor? Primeira alter-
nativa: o surgimento de um salvador. Vejamos a passagem: “cedo 
ou tarde um braço vigoroso lhe restitui seu movimento” (Id., ibid., 
p. 456). Segunda alternativa: a rebelião. Cito: “sob qualquer go-
verno que seja, a natureza pôs limites à infelicidade dos povos. 
Para além disto, é a morte, ou a fuga, ou a revolta” (Id., ibid.). 
Terceira alternativa: a violência, ou o banho de sangue: “Um dia 
me perguntaram como se podia restituir os costumes de um povo 
corrompido. Eu respondi: como Medeia devolveu a juventude 
ao seu pai: despedaçando-o e pondo-o para ferver”. Essa imagem 
já havia aparecido numa carta a Wilkes de 1771, portanto antes 
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da estadia na Rússia. Mas ela será outra vez retomada num dos 
fragmentos que Diderot escreveu para a História das duas Índias 
de Raynal. Na edição de 1781, ele diz: 

Uma nação só se regenera num banho de sangue. É a imagem do velho 

Aesão, a quem Medeia devolveu a juventude despedaçando-o e pondo 

para ferver. Quando uma nação decai, não cabe a um homem reerguê-

-la. Parece que isto é obra de uma longa cadeia de revoluções. (Raynal, 

1781, t. IV, p, 146.)

O texto clássico que inspira a imagem está no livro VIII das 
Metamorfoses de Ovídio, em duas passagens: o rejuvenescimento 
de Aesão e o despedaçamento de Pélias, ambos pela arte de Me-
deia. Na verdade, Diderot opera uma modificação do texto de 
Ovídio. Na primeira narrativa de Ovídio, Aesão é rejuvenescido 
por Medeia mediante a abertura das veias do ancião e pela intro-
dução nestas mesmas veias de uma poção mágica. Na segunda, 
Medeia sugere às filhas de Pélias, que também queriam ver seu 
pai rejuvenescido, um procedimento que vai acabar por despeda-
çá-lo. Na retomada feita por Diderot, ele associa elementos dos 
dois relatos, o despedaçamento e a regeneração. A imagem, ao ser 
retomada por Diderot, remete ao caráter violento dos processos 
de transformação social e política. Estas transformações se dão 
quando as condições de vida de um povo se tornam insuportáveis. 
Elas se dão, para usar as palavras do filósofo, na “extremidade do 
mal”. Elas se dão, por assim, dizer, pela força das coisas. 

Desse modo, Diderot, por força do impacto do fracasso de 
sua experiência, por assim dizer, reformista, na corte de Catarina, 
é levado a operar em seu próprio pensamento político uma mu-
dança notável: ele vai à Rússia movido pelo princípio das Luzes 
segundo o qual é possível influenciar o curso da história dos povos 
por meio do esclarecimento de seus governantes. Seu modelo é 
Sêneca, ministro de Nero. Mas Sêneca não conseguiu seu intento 
junto a Nero, nem Diderot o seu, junto a Catarina. Assim, ele 
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se volta para os povos: são apenas eles que, se a situação for por 
demais adversa, deverão tomar nas mãos o seu próprio destino. O 
papel do filósofo continua a ser o de conselheiro, agora não mais 
dos tiranos, mas sim dos povos.
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