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A lógica do engajamento: literatura e metafísica em Sartre

Resumo: Procuramos mostrar que o engajamento, tal como Sartre o 
define nos anos 40, não tem sentido imediatamente político, nem deriva 
de imperativo ético. Ele é antes a contrapartida do eidos da prosa, tal 
como uma consequência lógica desse eidos.
Palavras-chave: Sartre, literatura, engajamento, estética

The engagement logic: literature and metaphysics in Sartre

Abstract: We intend to show in this paper that engagement as defined 
by Sartre in the 40s neither has directly political meaning nor derives 
from an ethical imperative. This concept is rather the counterpart of the 
eidos of prose, as a logical consequence of such eidos.
Key words: Sartre, literature, engagement, aesthetics
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I

“O homem que lê se eleva ao plano mais alto.” Essa elevada 
condição a que ascende o leitor, a mais elevada, é imprescindível 
na tese sartriana sobre a literatura. Longe daqui a ideia de um 
leitor dominado por uma obra doutrinária, passivo diante dela, 
como costuma ocorrer às representações mais vulgares da litera-
tura engajada. Essa condição “elevada” tampouco é a de um leitor 
que frui, que simplesmente goza, experimentando prazeres indes-
critíveis diante da obra – o que também afasta, correlativamente, 
a identificação da literatura (mas também a das outras artes) ao 
divertimento. No entanto, é o papel inédito conferido por Sartre 
ao leitor (ou ao espectador) um dos lados de sua teoria do engaja-
mento – da literatura, sobretudo, mas, em sentidos diferentes, de 
todas as artes. Do lado do escritor (ou do artista), a situação não 
é muito diferente: por diversas razões, o escritor engajado parece 
mais próximo do gênio kantiano do que do disciplinado militante 
do PC figurando em seu romance a opressão no interior da fábri-
ca, ou do pintor que pinta longas filas de operários aguardando na 
neve uma oferta de trabalho. Não por acaso, Sartre abre Que é a 
literatura? com a violenta recusa da leitura imediatamente políti-
ca do engajamento, feita por um leitor de Les Temps Modernes. 
Diz Sartre, citando o leitor: “‘se você quer se engajar’, escreve um 
jovem imbecil, ‘o que está esperando para se alistar no PC?’” (Sar-
tre 11, p. 7). O tema, como se vê, é bastante polêmico...

E a polêmica se alimentava de mal-entendidos – mal-enten-
didos que se estendiam ao significado dos termos sobre os quais 
se disputava. E o principal deles não era o engajamento, era... 
a literatura. Que é a literatura? Isso deve ser explicitado, se se 
quer que o debate tenha rumo. Situação análoga passa-se entre 
os psicólogos, que disputam sobre todos os temas que lhes con-
cernem: o comportamento, a vontade, a emoção, a consciência, 
o inconsciente, sobre o modelo a adotar (introspeccionismo ou 
objetivismo?, organogênese ou psicogênese?), disputa condenada 
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a mal-entendidos de todos os tipos enquanto não se investigar o 
que é o psíquico, qual é a essência do psíquico. Isso é necessário; 
afinal, um psicólogo que parte em busca de fatos psíquicos, os 
isola e os coleciona, precisa explicar-se antes sobre a ideia que 
lhe permitiu isolar precisamente esses fatos: quem isola tais fatos 
emotivos deve ter uma ideia sobre o que é a emoção, não há fatos 
sem uma ideia de fundo com base na qual eles se definam como 
tais. Aquele que acusa a teoria do engajamento de pretender “as-
sassinar a literatura” deve explicar-se sobre o que entende por lite-
ratura. E Sartre, que falou da “literatura engajada”, assim mesmo, 
entre aspas, na “Apresentação” de Les Temps Modernes, que fez 
severa crítica de alguns tabus da “república das letras”, também. 
É justamente para isso que ele escreve Que é a literatura? Essa 
elucidação deve, portanto, preceder e iluminar o debate, em sen-
tido análogo àquele pelo qual a psicologia eidética deve preceder 
a psicologia empírica.

E, de vez que se trata de uma elucidação da literatura – ou, 
se se quiser, de vez que se trata de “ir à literatura mesma”–, o 
primeiro passo é rejeitar sua subsunção a essa entidade metafísi-
ca chamada Arte, entidade que se assemelha a uma substância, a 
uma unidade que se exprimiria em diferentes “linguagens” (a li-
teratura seria uma delas, como a pintura, a música etc.), tal como 
a substância se exprimiria em diferentes atributos e ainda assim 
preservaria sua identidade. A recusa da substância é correlata do 
preceito metodológico de buscar a coisa mesma: a especificidade 
da literatura deve sobressair de suas próprias estruturas, da mesma 
forma que imaginação, sensibilidade, vontade etc. devem ser bus-
cadas por elas mesmas, e não visadas como modos de uma cons-
ciência, de um sujeito, de uma substância. E, do mesmo modo 
que a reflexão visa o ato de imaginar, não a imaginação enquanto 
faculdade da alma, também aqui se trata de visar o ato de escrever. 
Que é escrever? Essa é a primeira pergunta que Sartre se formula. 
É o escritor no trabalho que importa, não o escritor na sociedade, 
não a literatura como função social – pelo menos não por en-
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quanto, pelo menos não de início; se isso se impuser à reflexão, é 
porque o eidos da literatura assim o exigirá; se mesmo a leitura se 
impuser, é também pela mesma razão. O alvo primeiro, portanto, 
é o ato de escrever.

II

O que dá carnalidade ao ato de escrever são as palavras, no 
sentido em que a ação de escrever consuma-se por meio de pala-
vras. Não que elas se disponham como objetos e o escritor delas 
se sirva para exprimir suas ideias: “Estamos na linguagem como 
em nosso corpo” (Sartre 11, p. 19; grifo meu). “Como em nosso 
corpo”: a linguagem não está aí adiante, pronta para ser usada, 
com a distância da objetivação que Bornheim, equivocadamente, 
censura em Sartre. Como o corpo, a linguagem não é objeto: não 
uso minha mão para pegar um objeto; antes eu sou minha mão 
(idem 8, p. 387). Do mesmo modo, não uso palavras para falar; 
antes, eu falo por meio delas, de dentro delas, no sentido em que 
faço corpo com elas, e, por isso mesmo, eu as sou: a dimensão 
aqui é a da “palavra vivida”, e, se ainda se diz que o falante mani-
pula as palavras, é preciso frisar que ele as manipula “de dentro”, 
sentindo-as “como sente seu corpo” (idem 11, p. 14). Sentimos a 
linguagem “espontaneamente”, sem mediação, “ultrapassando-a 
em direção a outros fins, tal como sentimos nossas mãos e nossos 
pés (id. ibid., p. 19). A linguagem antes amplia o raio de ação do 
sujeito do que se oferece a ele como objeto, ela portanto redefine 
sua situação, em vez de lhe ser exterior: “o falante está em situação 
na linguagem, investido pelas palavras; são os prolongamentos de 
seus sentidos, suas pinças, suas antenas, seus óculos” (id., ibid., p. 
14)1. É falso, portanto, que, para Sartre, “a linguagem se exaure 
em ser objeto, ou seja, um instrumento” (Bornheim 1, p. 269). O 

1  “O problema da linguagem é exatamente paralelo ao problema do corpo, e as descri-
ções que valem em um caso valem no outro” (Sartre 8, p. 442).
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falante “mal tem consciência” desse corpo verbal (Sartre 11, p. 14) 
– do mesmo modo que mal temos consciência de nosso corpo, ou, 
mais precisamente, temos consciência dele, mas apenas “lateral” 
(idem 8, p. 395), no modo não-tético. Ao falar, ultrapassamos os 
signos, como ultrapassamos nosso corpo: “a consciência do corpo 
é comparável à consciência do signo” (id., ibid.). Assim como o 
corpo é “negligenciado”, “passado em silêncio” por uma consci-
ência que se projeta para seus possíveis, também o signo – que, 
“aliás, está do lado do corpo”, é mesmo “uma das estruturas essen-
ciais do corpo” –, também o signo “é o ultrapassado em direção � 
significação, [é] aquele que é negligenciado em proveito do sen-
tido, aquele que não é jamais apreendido para si mesmo, aquele 
para além do qual o olhar se dirige perpetuamente” (id., ibid.). A 
dimensão aqui revelada é a do “vivido” – ou, na terminologia de O 
ser e o nada, a do “para si” –, e, nessa medida, esse primeiro passo 
é análogo ao passo dado por Merleau-Ponty na Fenomenologia da 
percepção, no capítulo “O corpo como expressão e a fala”, em que 
a “significação conceitual” é ali reconduzida a uma “significação 
gestual”, significação que implica a “fala” (Merleau-Ponty 7, p. 
209). Se não se frisa isso, corre-se o risco de cair no erro de Bor-
nheim e tomar a palavra imediatamente como objeto; no entanto, 
“as palavras não são, de início, objetos, mas designações de obje-
tos” (Sartre 11, p. 18). Ora, é precisamente isso que torna possível 
compreender o caráter eminentemente ativo da fala, a de ser não 
uma ação em que as palavras são secundárias, mas uma ação que 
se realiza por meio delas, a de ser, enfim, uma ação linguageira: 
“falar é agir; uma coisa nomeada não é mais inteiramente a mes-
ma, perdeu a sua inocência” (id., ibid., p. 20). Ora, essa mudança 
só se faz pelas palavras; a língua, portanto, está longe aqui de ser 
uma simples nomenclatura, e as palavras, etiquetas que são cola-
das nos objetos. É o ato de nomear que muda a face da coisa.

Ora, tudo isso que vale para a fala vale também para a prosa, 
pois na prosa as palavras conservam sua virtude de nomear, de 
designar, e por isso a prosa é, como a fala, também uma ação 
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linguageira. A equivalência entre uma e outra (ao menos nesse 
primeiro nível, e que permite a Sartre dizer que “o escritor é um 
falador” (Sartre 11, p. 18), tem isso por consequência: na prosa, o 
caráter de designação vem primeiro, antes mesmo da dimensão 
estética2. Assim, na “arte da prosa”, interessa antes saber não “se 
elas [as palavras] agradam ou desagradam por si próprias, mas se 
indicam corretamente determinada coisa do mundo ou determi-
nada noção” (id., ibid.). Portanto, na prosa, a beleza vem depois. 
Ora, o que faz aqui a mediação entre fala e prosa é a ação, uma 
ação linguageira, por certo, que se faz por meio das palavras, mas 
que não é uma ação das palavras. Aquém das palavras, ou melhor, 
aquém da frase (pois “é no interior da frase que a palavra pode 
receber uma função real de designação”; idem 8, p. 597), Sartre 
encontra a situação, pois a frase ela mesma só é compreensível “a 
partir da situação”, e a situação, por sua vez, só é compreensível 
“à luz dos fins originais” (id., ibid.). Essa série de remissões – a 
palavra no interior da frase, a frase a partir da situação, e a situação 
à luz dos fins postos pela consciência, pelo falante, em uma livre 
escolha – implica que a ação linguageira, a ação de designação, 
seja antes de mais nada uma livre ação de designação (id., ibid., 
p. 598). Ora, isso quer dizer que o sentido não advém do mero 
jogo linguístico, do arranjo das palavras, mas implica uma estru-
tura mais complexa, cujo fundamento é o falante – ou, melhor, 
o círculo entre a situação e o fim, pois a determinação do fim 
livremente escolhido pelo falante se faz pela situação e da situa-
ção pelo fim (id., ibid., p. 601). Sartre afasta aqui a ideia de que o 
sentido adviria apenas da língua, de que está contido na língua, 
o que implicaria tomá-la como um sistema que funciona auto-
nomamente: a ideia de uma “ordem viva das palavras”, de “uma 
vida impessoal do logos”, é que leva a tomar, segundo Sartre, a 
linguagem como objeto, como Natureza; ora, nesse caso, a lin-

2  Analogamente, o primeiro capítulo de Que é a literatura? ressalta a dimensão do 
engajamento da literatura; o segundo, a dimensão estética.
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guagem é já “morta”, já “falada”. Antes disso, a “vida impessoal”, a 
“força” que nela se “insufla” são emprestadas de fato “à liberdade 
pessoal do para-si que fala” (Sartre 8, p. 598-9). Mas isso tampouco 
implica o inverso, isto é, que o sentido nada deva à língua, que é 
anterior a ela e, poder-se-ia dizer, meramente “subjetivo”: não há 
pensamento sem palavra, essa ideia, diz Sartre, “não tem sentido 
para mim” (idem 14, p. 73). Linguagem e pensamento remetem, 
portanto, um ao outro (idem 8, p. 601), e essa remissão deve ser 
buscada naquela estrutura “circular”. Assim, não há linguagem 
pura, “que se fala sozinha” (id., ibid., p. 599), não há pensamento 
puro, para o qual a linguagem é simples vestimenta empírica: o 
sentido é linguageiro, já que ele se faz por meio das palavras, mas 
não é a linguagem que o põe, é o falante, já que esse sentido 
advém de uma livre escolha. Há aqui uma ambiguidade, e ela 
não é outra que a da estrutura circular fundada na ligação das 
três ek-stases – ambiguidade que não é apenas a do pensamento 
e da linguagem, mas também a da linguagem e da situação (ou 
da linguagem e do mundo). A situação também envolve lingua-
gem, isto é, um mundo penetrado pela linguagem, um mundo 
falado, pois é esse mundo, essa situação, que motiva uma ação 
linguageira, e há linguagem também do lado da “ação”, pois essa 
é não uma ação silenciosa, mas uma livre ação de designação. E 
essa livre ação, esse “pensamento”, se faz pela linguagem, não 
por um pensamento puro, um ronrom interior que só depois se 
serviria da linguagem; fazendo-se pela linguagem, ele retoma a es-
trutura interna, a ordem, que é da linguagem enquanto já falada. 
Retomada, enquanto retomada, na ação, a linguagem é a técnica 
(mas não um objeto) que o falante ultrapassa (como ultrapassa 
seu corpo) em direção a seus fins, compreensíveis, inversamente, 
com base nela.

III

Ora, segue-se daqui que o significado é transcendente aos 
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signos: se, por um lado, ele se faz pelos signos, por outro, ele se 
fundamenta em um projeto do falante: ele está para além dos sig-
nos e em referência direta ao falante (transcendente também a 
ele), e é essa referência, conservada pela prosa, que fundamenta 
a responsabilização do escritor. É a transcendência do significado 
que distingue o signo, de um lado, de cores e sons, de outro: cores 
e sons não são signos porque nada designam, porque não reme-
tem a nenhum sentido transcendente. Um amarelo não designa 
angústia; na verdade, não designa nada: ele é mudo. Você pode 
ver nele angústia, placidez, mas ele mesmo nada diz. E, com ele, 
também não o pintor: como então responsabilizá-lo? Como não 
remete a nada de exterior, a cor “existe por si mesma” (Sartre 8, 
p. 10). Essa remissão, ao contrário, é da essência do signo; daí por 
que ele se apaga diante do significado: nós o atravessamos, “como 
o sol ao vidro” (id., ibid., p. 19), em direção ao significado, ele é 
permanentemente “ultrapassado”. E o que vale para o elemento 
vale também para o conjunto: trabalhando com cores, o pintor 
não traça signos na tela, ele não pinta o significado casa, ele pin-
ta uma casa; ele cria alguma coisa (id., ibid., p. 11), e essa coisa 
não remete a nada, senão a si mesma; ela não é, portanto, uma 
representação, uma imitação do mundo, ela é um mundo para si 
(Merleau-Ponty 6, p. 55-6).

Merleau-Ponty insiste no tema: o pintor não reconstitui, não 
representa, não copia, ele fabrica na tela um espetáculo que se 
basta (id., ibid., p. 56). No entanto, diferentemente de Sartre, 
esse espetáculo é aproximado do mundo da percepção, da coisa 
percebida: em um e outro caso, Merleau-Ponty vê mesmo fenô-
meno expressivo. Assim como “é impossível separar as coisas de 
sua maneira de aparecer” (“a significação ‘mesa’ [...] emerge de 
todos os ‘detalhes’ que encarnam sua modalidade presente”; id., 
ibid., p. 54), também o espetáculo pictórico é “uma totalidade 
carnal em que a significação não é livre [...] mas [...] cativa [...] 
de todos os detalhes que a manifestam para mim” (id., ibid.). E, 
como a pintura, também a música: na música, são os sons que 

A LÓGICA DO ENGAJAMENTO: LITERATURA E METAFÍSICA EM SARTRE | Luiz Damon Santos Moutinho

Brcrll-Discurso 39-miolo.indd   299 17/02/11   14:40



300

discurso 39

veiculam a sonata, que a conduzem, ela é inseparável deles, eles 
“não são somente os ‘signos’ da sonata, mas ela está ali através 
deles, ela irrompe neles” (Merleau-Ponty 7, p. 213). Vem daí que a 
“expressão estética” realize aquilo que já está em obra no mundo, 
e, por isso, se ela realmente “diz” alguma coisa, ela “confere a 
existência em si àquilo que exprime, instala-o na natureza como 
uma coisa percebida acessível a todos” (id., ibid.). Mas em Sartre, 
é bem verdade, a “coisa” criada pelo artista tem outro estatuto: é 
verdade que a cor-objeto com a qual ele trabalha não é signo, não 
remete a nada. E, tal qual o elemento, também o conjunto: a tela 
a nada remete senão a si mesma. Como a música, que lida com o 
som-objeto: “o significado de uma melodia não é nada mais que a 
própria melodia” (Sartre 11, p. 11). No entanto, esse conjunto não 
é mais coisa, é “objeto estético”, “objeto imaginário”, não coisa 
percebida, mas “objeto irreal”. Os cubistas têm razão: “o quadro 
não deve representar ou imitar o real, mas deve constituir-se por 
si mesmo em objeto” (idem 10, p. 365). Mas daí não se segue que 
ele crie um objeto real; o objeto que ele cria não é desse mundo, 
não é coisa entre coisas, não remete à Natureza: do fato de que 
o pintor não imita o real não se segue que ele produza realidade. 
Aceitar isso é o mesmo que tomar o artista por demiurgo... Para 
restringir essa tese extravagante, é preciso considerar o que é criar.

III.1

Em Que é a literatura?, Sartre formula essa questão nos ter-
mos: “por que escrever?” É uma questão que se põe não a esse ou 
àquele escritor, nem, em verdade, ao conjunto dos escritores; ela 
é mais ampla e é posta a todo artista. Poderia ser formulada assim: 
“por que criar?” Nesse ponto, não há ainda especificidade da lite-
ratura. Verdade que o homem sartriano é sempre um criador, pois 
ele “é o meio pelo qual as coisas se manifestam” (idem 11, p. 33): é 
por ele que “há” o mundo, ele “é o ser cuja aparição faz que um 
mundo exista” (idem 12, p. 334). O “mundo”, não o “ser em si”: 
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essa liberdade criadora não é como a liberdade do Deus cartesia-
no, ela não cria as essências e as existências. Ela cria as essências, 
a ordem do fenômeno, e isso com base em uma negação do ser 
em si que ela não cria. O homem sartriano não é, portanto, pura 
positividade, ele é antes de mais nada negação do ser, do em si, 
que tem, por sua vez, prioridade ontológica: toda negação supõe 
um ser do qual ela é negação. Aqui, não é a determinação que 
envolve negação, é a negação que leva à determinação; é dessa 
negação originária que advém a posição de um mundo fenome-
nal, de uma ordem das essências e da verdade: a negatividade sar-
triana converte-se, portanto, em produtividade, em criação, em 
afirmação (Sartre 12, p. 332-3). Não há mundo sem essa distinção 
radical, ontológica, entre o “eu” e o “não eu”, é daí que advém o 
fenômeno, o objeto, as relações, as essências: a negação deve ser 
“dada de início”, ela é “o fundamento a priori de toda experiência” 
(idem 8, p. 222). É o fenômeno que é apenas pelo homem, para 
alguém, não o ser, que é em si, que é o que é; o ser não se desvela, 
não se manifesta, não aparece, ele é condição do desvelamento, 
e por isso Sartre o chama “transfenomenal” (id., ibid., p. 15-6). 
A negação não cria ser, ela apenas realiza o há. Somos, portan-
to, “desvelantes”, mas, se sabemos que somos desvelantes do ser, 
“sabemos também que não somos seus produtores” (Sartre 11, p. 
33-4). Em relação à coisa, somos “inessenciais”, e é essa restrição 
que a criação artística busca superar: “um dos principais motivos 
da criação artística é certamente a necessidade de nos sentirmos 
essenciais em relação ao mundo” (id., ibid., p. 34). A criação do 
mundo – em linguagem técnica, a criação do ser –, eis o motivo 
essencial de toda arte, motivo metafísico, não psicológico, por-
tanto, universal, não singular. Foi o propósito que se deu Antoine 
Roquentin: depois de longa “experiência” daquele ser gratuito e 
contingente, incriado, e de sua própria contingência, ele viu na 
arte a necessidade apaziguadora, a justificação que não encontra 
no mundo real e contingente, sempre “aí”, sempre “demais”. Ten-
do chegado ao limite de sua experiência, ele se propõe a escrever 
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um romance e passar à condição de criador diante de um mundo 
contingente. Resta saber se, como criador, ele pode ir tão longe 
e criar o ser.

Podemos conceber uma criação, diz Sartre, “com a condição 
de que o ser criado se retome, se arranque ao criador para logo 
se encerrar em si e assumir seu ser” (Sartre 8, p. 25). Se ele não 
afirmar seu ser, se não alcançar essa “independência”, ele cai no 
nada, ou melhor, ele se absorve no criador:

se o ato de criação deve ser continuado indefinidamente, se o ser criado é 
sustentado até em suas mais ínfimas partes, se ele não tem independência 
própria, se é nele mesmo apenas nada, então a criatura não se distingue de 
nenhum modo de seu criador, ela se absorve nele (id., ibid.).

Não há aqui alternativa: ou bem o ser criado tornou-se inde-
pendente, ou bem ele não se afirmou e se absorveu inteiramente 
no criador. Sartre rejeita a ideia de passividade ontológica: mesmo 
que simplesmente para receber uma ação, para ser afetado, um 
ser deve existir, e, nessa medida, ele já está além da passividade. E 
também da relatividade: uma mesa não se reduz ao conhecimen-
to que tenho dela. O fenômeno é relativo, não o ser: “o conhecido 
não pode se absorver no conhecimento, é preciso reconhecer-lhe 
um ser” (id., ibid., p. 24). O desvelamento da mesa, como um isto 
em um todo, é relativo a mim que percebo, mas não o é o ser da 
mesa. Assim, ou bem o ser é incriado, mas então não há passivida-
de, ou bem ele é criado, mas nesse caso ele só alcança o ser se se 
arrancar ao criador: também aqui, só há ser para além da passivi-
dade. É nesse sentido, diz Sartre, que “um livro existe contra seu 
autor” (id., ibid., p. 25; grifo do autor).

Ora, diante disso, um problema se põe à criação: se, na per-
cepção, o sujeito é inessencial em face do ser, na criação artística 
o sujeito torna-se essencial, mas então – é essa a astúcia que Sartre 
arma contra o criador solitário, absoluto, o “autor” – é o ser que se 
torna inessencial. Pelo menos enquanto ele não se distinguir do 
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criador: “na percepção, o objeto se dá como o essencial e o sujei-
to como inessencial; este procura a essencialidade na criação e a 
obtém, mas então é o objeto que se torna inessencial” (Sartre 11, 
p. 35). O “objeto” é inessencial, bem entendido, em face da ativi-
dade criadora, na medida em que ele se confunde com ela e dela 
não se destaca. Ora, que gênero de criação é esse senão aquele 
em que a atividade criadora é “absoluta”? “É verdade que temos 
tanto menos consciência da coisa produzida quanto maior é a 
consciência de nossa atividade produtora” (id., ibid., p. 34). Numa 
palavra, ali onde a atividade é absoluta, o objeto não é nada. O 
problema se apresenta, portanto, àquela criação em que vem do 
criador tudo, “as regras da produção, as medidas e os critérios”, 
àquela em que o impulso criador vem “do mais fundo do [seu] 
coração” (id., ibid., p. 35). Quando, ao contrário, a produção é co-
dificada, quando o artesão produz segundo “normas tradicionais”, 
então há um sujeito “indeterminado”, um “se”, que trabalha pelas 
mãos do artesão: não é a si mesmo que ele encontrará no produto 
final; “nesse caso, o resultado pode parecer-nos suficientemente 
exterior para conservar a sua objetividade aos nossos olhos” (id., 
ibid.). Noutras palavras, o escritor não pode ler seu próprio livro, 
enquanto um sapateiro pode calçar os sapatos que fabrica: “para 
onde quer que se volte, o escritor só encontra o seu saber, a sua 
vontade, os seus projetos, em suma, a si mesmo; nada atinge além 
da sua própria subjetividade; o objeto por ele criado está fora do 
seu alcance, ele não o cria para si” (id., ibid., p. 36). Isso, claro, 
desde que a criação tenha sido absoluta, em que o criador tenha 
produzido também as regras da produção. Caso contrário, se ele 
aplica uma regra, não é mais apenas ele mesmo que produz, sua 
atividade já lhe é desde o início exterior.

O problema que se põe então à criação absoluta é fazer que o 
objeto criado passe à objetividade, que ele seja. Daí a necessidade 
da alteridade: não é o autor, é o leitor, o público que pode consu-
mar a produção da obra, fazê-la existir. O ato criador, sozinho, “é 
apenas um momento incompleto e abstrato da produção de uma 
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obra” (Sartre 11, p. 37; grifos meus). Daí por que a intervenção 
do público não é contingente, acessória; uma obra não começa 
existindo e só depois é vista, lida ou ouvida: ela só passa a existir 
pelo público, o público é chamado a fazê-la passar à objetividade 
enquanto obra de arte. Não é a literatura industrial, mas a verda-
deira literatura que requer um público para existir. Assim, fora da 
leitura, nada há, senão “traços negros sobre o papel” (id., ibid., p. 
35): é que uma obra não existe à maneira das coisas, como coisas 
inertes, coisas que têm seu ser e nem por isso deixam de ser quan-
do não as percebemos mais. Ela não é aquele pedaço de pano 
emoldurado, pregado na parede, aquele livro físico, ela não é essa 
coisa real; ela só existe enquanto for vista ou lida, na medida do 
esforço do espectador ou do leitor: é o leitor que faz o fogo pegar. 
Há aqui uma distinção, que Sartre já explicitara em O imaginário, 
entre a coisa real, física, dada à percepção, e o objeto estético, que 
só vem a ser por uma conversão de atitude do espectador ou do 
leitor, pela qual esse objeto real torna-se suporte, ou analogon, de 
um objeto irreal, imaginário3. Enquanto me volto para esse peda-
ço de pano, para essas camadas reais de pintura, Carlos VIII não 
aparece; enquanto me volto para o ator, para esse homem com tal 
compleição física, Hamlet não aparece:

[Carlos VIII] não é [...] o mesmo objeto que o quadro, a tela, as camadas 
reais da pintura. Enquanto considerarmos a tela e o quadro por si mes-
mos, o objeto estético ‘Carlos VIII’ não irá aparecer. [...] Ele irá aparecer 
no momento em que a consciência, operando uma conversão radical [...] 
constituir-se-á ela própria como imaginante (idem 10, p. 362; 245-6; trad. 
modificada).

Carlos VIII, “o objeto de nossas apreciações estéticas”, é um 

3  O objeto estético é esse objeto irreal, que só vem a ser na medida dos esforços do 
espectador, do leitor, como correlato de sua atividade. Daí por que o objeto estético só 
existe enquanto durar a leitura, como a certeza do cogito, em certa altura da Segunda 
meditação metafísica, só dura enquanto durar o pensamento.
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irreal (Sartre 10, p. 363). Há aqui uma mudança de atitude, e é por 
ela que Sartre constrói a ideia de uma suspensão da posição de 
existência comparável àquela da Analítica do belo.

III.2

A Crítica do juízo delimita a esfera estética pela “elaboração” 
da noção de juízo estético enquanto um juízo de não conheci-
mento (Lebrun 4, p. 411-2). Em vista dessa elaboração, Kant busca 
nas representações aquilo que nelas é imediatamente subjetivo, 
sem valor de informação objetiva; é essa a condição para que a 
sensação determine apenas o sentimento de prazer ou desprazer:

Se a questão é se algo é belo, não se quer saber se, para nós ou para 
quem quer que seja, importa algo a existência da coisa, ou sequer se pode 
importar; mas sim como a julgamos na mera consideração [...] [trata-se] 
apenas de saber se a mera representação do objeto, em mim, é acompa-
nhada de satisfação, por mais indiferente que eu seja quanto à existência 
do objeto dessa representação (Kant 3, p. 210).

A liberdade estética também se define aqui por uma “mo-
dificação de ‘atitude’ que impõe uma abstenção em relação ao 
existente em geral” (Lebrun 4, p. 433). Assim, é na medida em 
que seu fundamento é apenas subjetivo, e não lógico, que o juízo 
de gosto é estético. Referido, portanto, apenas ao sujeito, o senti-
mento de prazer e desprazer “funda uma faculdade inteiramente 
particular de distinção e de julgamento, que não contribui em 
nada para o conhecimento” (Kant 3, p. 209). Essa faculdade não é 
sensibilidade, nem entendimento, nem razão; é uma instância au-
tônoma do Gemüth (Lebrun 4, p. 432) fundada nesse sentimento, 
no modo pelo qual o sujeito “sente a si mesmo” (Kant 3, p. 209). 
O prazer aí envolvido, porque “nada designa no objeto”, é “de-
sinteressado”, desvinculado “de qualquer solicitação mundana” 
(Lebrun 4, p. 432; grifo do autor).

Ora, essa elaboração da noção de juízo estético é compará-
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vel, nota Lebrun, à “noção fenomenológica de ‘neutralização’”: 
também aqui se começa pela suspensão da posição de existência, 
também aqui há uma modificação de atitude pela qual o olhar 
se volta não para a coisa, mas para seus modos de manifestação 
(Lebrun 4, p. 433). Ora, essa delimitação da esfera estética – se 
nos ativermos ao caso específico desse fenomenólogo singular que 
é Sartre – também está ali em operação, e não por outra razão 
Sartre retoma o “famoso desinteresse da visão estética” (Sartre 10, 
p. 366) para ilustrar sua tese sobre “o tipo existencial da obra de 
arte” (id., ibid., p. 362): “eis aí por que Kant pôde dizer que era 
indiferente que o objeto belo, apreendido na medida em que é 
belo, fosse dotado ou não de existência” (id., ibid., p. 366). Vê-se 
por onde exploramos a comparação sugerida por Lebrun: ali onde 
ele a restringe, tendo em vista que a “neutralização” fenomenoló-
gica vai muito além da simples “imaginação irrealizante”, o que 
torna sua comparação, diz ele, apenas “aproximativa” (Lebrun 4, 
p. 433), nós a retomamos por inteiro, tendo em vista que em Sartre 
trata-se também e apenas da imaginação. A mesma abstenção em 
relação ao existente, requerida pela liberdade estética kantiana, 
também está em curso, no caso de Sartre, na apreciação estética e 
em todo o imaginário, mas apenas nele.

A restrição kantiana ao meramente subjetivo encontra um pa-
ralelo na “conversão radical” sartriana: nesse caso, aquilo que se 
oferece à percepção não é apreendido nele mesmo, como coisa 
real, mas como “representante analógico” (Sartre 10, p. 46) do 
objeto estético. O real é convertido em analogon do objeto irreal 
por uma mudança de atitude da consciência, que se torna en-
tão imaginante, irrealizante, e apreende o objeto estético como 
objeto imaginário. É para além das cores reais, do ator real, dos 
sons reais, que a obra aparece: a atitude estética requer, portanto, 
uma inibição do real; o corpo do ator, as lágrimas do ator, a voz 
do ator são analoga de lágrimas irreais, de voz irreal, de um per-
sonagem irreal (id., ibid., p. 367). Ora, a “redução imaginante” 
(id., ibid., p. 370) aqui em curso implica que o real não é jamais 
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o objeto de apreciações estéticas: “o real nunca é belo. A beleza 
é um valor que só se poderia aplicar ao imaginário” (Sartre 10, 
p. 371). Um belo rosto, uma bela cadeira, quaisquer objetos reais 
“belos”, implicam também “um certo recuo” (recul) (id., ibid., 
p. 372): também aqui, o objeto deixa de ser percebido, “torna-se 
intocável, [...] fora de nosso alcance” (id., ibid.). É que o objeto 
real tornou-se um analogon de si mesmo, e é como imagem irreal 
que eu o apreendo belo; na apreciação estética, portanto, não há 
“interesse” pelo real. Daí por que essa observação desapaixonada, 
quase ascética, é reiterada por Sartre: “a extrema beleza de uma 
mulher mata o desejo de tê-la” (id., ibid.). Passa-se o mesmo com 
o prazer: o vermelho no quadro “faz parte de um conjunto irreal 
e é nesse conjunto que ele é belo” (id., ibid., p. 364). Ele não é 
mais esse vermelho real, dado na natureza, que pode provocar um 
prazer sensível. Comentando o parágrafo 14 da Analítica do belo, 
Lebrun faz observação análoga, e nota que o vermelho no quadro 
não é mais um dado sensível; por meio dele, se constitui uma con-
figuração, e é então que ele é belo (Lebrun 4, p. 457). O vermelho 
na tela de Matisse, diz Sartre, é belo nesse conjunto irreal, como 
vermelho de tapete lanoso (Sartre 10, p. 365). Lebrun toma essas 
passagens de Sartre como “um bom comentário [daquilo] [...] que 
Kant quer dizer”: “É isso que Kant quer dizer [...] o sensorial sen-
do essencialmente distinto do reflexionante, o prazer que parece 
acompanhar o simples ‘datum’ forçosamente dissimula o prazer 
que se tem graças à forma irreal que então se esboça” (Lebrun 4, 
p. 458-9; grifo do autor).

Ora, é certo que anima a distinção kantiana (ao menos nesse 
nível em que nos situamos) a oposição entre o sensorial e o refle-
xionante, o que está longe de ser o caso de Sartre. O prazer kantia-
no é o prazer de Reflexão. Assim, a representação ligada ao prazer, 
essa que não tem valor de informação objetiva, é “representação 
de quê?”, pergunta-se Lebrun: “representação de nada, justamen-
te enquanto ela procura se reproduzir. Uma ‘blosse Vorstellung’ 
[...] que impõe-se exclusivamente por sua presença e não pelo 
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conteúdo que se anuncia nela” (Lebrun 4, p. 450; grifos meus). O 
prazer aqui é como um “eco de si mesmo” (id., ibid., p. 451), ele 
supõe, nessa medida, o exercício de uma finalidade meramente 
subjetiva, ou, por outra, ele tem a causalidade “em si”, ele busca 
“conservar o estado da própria representação e a ocupação dos 
poderes-de-conhecimento, sem outro propósito. Demoramo-nos 
na contemplação do belo”, diz Kant, “porque essa contemplação 
fortalece e reproduz a si mesma” (Kant 3, p. 224; grifo do autor). 
Temos aqui a forma da finalidade, uma finalidade sem nenhum 
fim, e a consciência dessa finalidade é o próprio prazer (id., ibid., 
p. 223): ela é uma consciência “como que fascinada por si mesma” 
(Lebrun 4, p. 449). De início, sem dúvida, é a coisa representada 
que suscita o prazer, “mas não é sua representação que o prazer 
repete, apenas o sentimento de sua presença” (id., ibid., p. 450). 
Não se trata aqui, portanto, daquele prazer marcado pela inclina-
ção pelo objeto. Vem daí a distinção entre forma e conteúdo: é o 
agrado que necessita da matéria do objeto, não a beleza. A beleza 
é vinculada à forma, a um refinamento que prescinde do conteú-
do empírico do objeto. O juízo de gosto, diferentemente do juízo 
de sentido, é livre do atrativo. Assim, não são a cor ou o som sen-
síveis (que, enquanto tais, agradam aos sentidos) os objetos de um 
juízo de gosto com pretensão universal: não é o vermelho sensível 
que é belo, é o vermelho no interior de uma configuração, ou, 
como diz Sartre, o vermelho enquanto faz parte de um conjunto 
irreal.

A distinção sartriana, por outro lado, não põe do outro lado 
do mundano um reflexionante que, em Kant, equivale à consti-
tuição de um juízo estético. Em Sartre, a oposição é outra: entre 
percepção e imaginação. Ou antes: em Sartre, a questão não é 
tanto a da formulação do juízo, mas a da criação do objeto esté-
tico. O “desinteresse” pelo real não conduz em Sartre ao “irre-
mediavelmente subjetivo”: menos que uma redução ao subjetivo 
por uma exclusão do mundano, trata-se antes em Sartre de uma 
conversão de atitude, da passagem de uma consciência realizante 
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a uma consciência não-realizante. O “desinteresse” pelo real não 
implica o abandono de toda objetividade: resta ainda o analogon, 
animado por uma intenção imaginante e, nessa medida, supor-
te (exterior) do objeto estético irreal. No exercício de finalidade 
subjetiva, puramente formal, a sensação deixa de ser elemento 
da consciência e é convertida em uma hylé meramente subjetiva 
(Lebrun 4, p. 459). Na intenção imaginante, por outro lado, aqui-
lo que Sartre denomina analogon é essa hylé, que permanece, 
no entanto, objetiva, animada por uma intenção imaginante: são 
os choros do ator, a cor etc., convertidos em suportes de objetos 
imaginários. Essa hylé é não-real, pois é um real negado enquanto 
tal, e não-subjetiva, pois conserva exterioridade: há aqui o desinte-
resse pelo real, mas não pela transcendência. Em Kant, por outro 
lado, a finalidade sem fim impõe-se porque ali, uma vez feita a 
redução ao meramente subjetivo, o prazer vai se confundir com 
“a consciência da causalidade de uma representação que tende a 
manter o sujeito no estado em que se encontra” (id., ibid., p. 450). 
Nessa medida, o objeto estético tem o papel apenas, segundo a 
crítica sartriana, de “solicitar o livre jogo, embora regulado, da 
imaginação”. Em Sartre, por outro lado, a recusa da redução ao 
subjetivo – e de toda redução que suprima a transcendência – vai 
exigir mais da imaginação: vai exigir dela “função não apenas re-
guladora mas constitutiva; ela não joga apenas”, diz Sartre, “ela é 
chamada a recompor o objeto belo para além dos traços deixados 
pelo artista” (grifo meu). Não há aqui exercício de uma finalidade 
meramente subjetiva, a imaginação “não pode fruir de si mesma; 
ela está sempre do lado de fora, sempre engajada em um empre-
endimento” (Sartre 11, p. 40; trad. modificada).

A obra não existe para depois ser vista e permitir a formação 
do juízo, ela só existe na medida dos esforços dessa consciência 
imaginante: o leitor, o público tem participação ativa, criadora 
na constituição do objeto estético. Ele não apenas frui, ele cria 
a obra; ou antes, seu prazer não é senão essa criação. Ele pro-
duz qualidades que emanam de sua subjetividade e que se imo-
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bilizam como objetividades: o leitor criador está próximo daquela 
“‘intuição racional’ que Kant reservava à Razão divina” (Sartre 11, 
p. 39). Com essa diferença: o objeto criado é um objeto estéti-
co, isto é, imaginário, irreal. Se, portanto, ele cria qualidades que 
se oferecem à sua intuição e que se põem diante de seus olhos 
como objetividades, é verdade também que essas qualidades são 
imaginárias. O leitor dá um passo além do autor, que, enquanto 
criador, não pôde fazer sua obra passar ao ser (foi essa a primeira 
restrição imposta à criação), mas o leitor, por sua vez, tampouco 
cria o ser, ou antes, ele cria, mas um ser irreal, pois a objetividade 
do objeto estético é para sempre a de um objeto imaginário que 
só é enquanto durar a atitude estética (segunda restrição). Assim, 
contra qualquer veleidade de uma criação absoluta, resta que a 
criação da obra estética é coletiva, jamais individual, ela envolve 
artista e público, escritor e leitor: há aqui uma síntese final que en-
volve a essencialidade do objeto e do sujeito, a essencialidade do 
objeto criado pelo artista, pelo escritor, e que se impõe ao leitor, e 
a essencialidade do sujeito (do leitor, do público). Esse momento 
final é uma síntese do momento desvelante (próprio à percepção) 
e do momento produtivo (próprio à criação). O objeto criado pelo 
artista está lá, com suas estruturas, ele é transcendente; o momen-
to “subjetivo” nada seria sem essa transcendência à qual ele se 
aplica e de que depende para criar: a redução não rompe jamais 
com a transcendência; por isso, ele é propriamente um desvela-
mento. Mas, por outro lado, ele não é um desvelamento percep-
tivo, realizante: é a imaginação, não a percepção, que produz o 
objeto estético; daí por que Sartre, falando da leitura, diz que ela 
apenas “parece ser a síntese da percepção e da criação” (id., ibid., 
p. 37; grifo meu). A criação é imaginária, mas é plena: o objeto 
é plenamente criado, ele existe na mesma medida dessa criação. 
Há, portanto, não percepção e criação, mas desvelamento e cria-
ção: “o leitor tem consciência de desvelar e ao mesmo tempo de 
criar; de desvelar criando, de criar pelo desvelamento” (id., ibid.; 
trad. modificada).
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IV.1

Tudo isso que dissemos sobre a criação vale para as artes em 
geral, a literatura e as demais. Mas já sabemos que a literatura tem 
uma especificidade. A transitividade do signo e a intransitividade 
da cor e do som põem a literatura de um lado e a pintura e a mú-
sica de outro. A série de remissões a que nos conduziu a essência 
transitiva do signo pôs-nos diante de uma estrutura circular em 
que a linguagem, menos que um ser que contém ele mesmo o sig-
nificado, é uma técnica incorporada pelo prosador e ultrapassada 
por ele em direção a seus fins, compreensíveis, por sua vez, com 
base nela: nem o significado transcendente é puramente linguísti-
co, advindo de um jogo autônomo da linguagem (ele remete, no 
fundo, a um livre projeto do prosador), nem é um pensamento 
pré-linguageiro (ele só se faz pela linguagem). De outro lado, a 
intransitividade da cor e do som implica que o conjunto seja ele 
próprio um espetáculo que se baste a si mesmo: o pintor, quando 
pinta uma casa, “cria uma casa imaginária sobre a tela, e não um 
signo de casa” (Sartre 11, p. 12). Não há ali remissão a um signi-
ficado transcendente, a uma casa do mundo (que seria então o 
modelo), ou à miséria, por exemplo, de que aquela choupana se-
ria símbolo: “essa choupana nunca será símbolo da miséria; para 
isso, seria preciso que ela fosse signo, mas ela é coisa” (id., ibid., p. 
12). Essa coisa nada representa, a nada remete, não é imitação de 
nada. Mas daí não se segue que ela seja coisa real: transportando a 
cor-objeto para a tela, a modificação por que o pintor a fará passar 
“é transformá-la em objeto imaginário” (id., ibid., p. 10). Ora, mas 
justamente essa transformação, na medida em que requer uma 
neutralização do real, não se torna incompatível com a transiti-
vidade do signo? Afinal, a transcendência a que o signo remete 
parece ser a de um mundo, a de um real que é então transformado 
pela prosa, prosa que se define, por essa transformação mesma, 
como uma ação linguageira. Não há aqui uma mundaneidade do 
significado? E essa mundaneidade, por sua vez, não torna o obje-
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to estético literário irredutível à completa irrealidade do objeto 
estético das outras artes? Se o signo, em virtude de sua essência, 
remete ao objeto, ao mundo, não é essa relação que é impossível 
romper, rompimento que a atitude estética, por sua vez, parece 
exigir, quando exige um recuo (uma distância) em relação ao 
mundo? E, correlativamente, não se fundando na linguagem, mas 
em um livre projeto do prosador, em referência direta a ele, esse 
significado transcendente não engaja o prosador de uma maneira 
que as teses de O imaginário, apostando na distinção entre real 
percebido e irreal imaginado, não podem mais contemplar por 
inteiro? Lembremo-nos de que, ao apresentar sua descrição do 
objeto estético como irreal, Sartre afirma categoricamente, em O 
imaginário: “o que acabamos de mostrar a propósito da pintura 
seria ainda mais fácil de mostrar em relação à arte do romance, 
da poesia e da arte dramática” (Sartre 10, p. 367, grifo meu). Na 
sequência, ele trata da arte dramática e da música, e sempre com 
o mesmo objetivo: estabelecer que o “tipo existencial” da obra de 
arte é um irreal (id., ibid., p. 362; p. 245). No entanto, ele não trata 
do romance... Notemos ainda que das teses de O imaginário se-
gue-se a conclusão enunciada por Sartre: a de que moral e estética 
são dois mundos distintos, e por isso é “estupidez” confundi-los 
(id., ibid., p. 371). A moral implica ação, um homem engajado no 
mundo; a estética, ao contrário, implica um recuo em relação ao 
mundo e a constituição desse “mundo” à parte, o “mundo” irreal. 
Se se definir o esteta como aquele que “‘toma’ diante da vida uma 
atitude estética”, então seu erro é confundir real e imaginário: o 
imaginário não passa jamais à condição de real, jamais objetos 
imaginários, como pretendia Novalis, serão percebidos, e, se ob-
jetos dados à percepção são apreciados como belos, é porque eles 
foram afetados, enquanto belos, com o índice de irrealidade, isto 
é, o objeto da percepção converte-se em analogon de si mesmo e 
não é mais percebido.

Ora, não fosse essa dupla consequência (que envolve, de um 
lado, o polo do mundo, e, de outro, o escritor que fala), não se 
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compreenderia por que, em Que é a literatura?, Sartre formule 
três questões ao prosador, e somente a ele4. E o que melhor distin-
gue essa especificidade da literatura, formulada depois da guerra 
e, ao que nos parece, não de todo compatível com as teses de O 
imaginário, é a distinção, no interior das artes de linguagem, entre 
prosa e poesia: apenas aquela lida com signo; a poesia, por sua vez, 
“considera as palavras como coisas e não como signos” (Sartre 11, 
p. 13). Essa distinção assenta-se nisso: o signo remete a significado, 
designa objeto, indica “determinada coisa do mundo” (id., ibid., 
p. 18), e, por isso, inevitavelmente, a prosa é ação, e inversamente, 
porque a poesia toma a palavra como coisa e recusa, portanto, esse 
“perpétuo sacrifício do nome ao objeto nomeado” (id., ibid., p. 
13), próprio da nomeação, porque recusa essa remissão ao mundo, 
própria do signo, por isso, ela, a poesia, não é ação; convertendo 
as palavras em coisas, a poesia naturaliza as palavras. O prosador 
está do lado de lá, no objeto; o poeta está do lado de cá, aquém do 
objeto; o poeta suprime a remissão, ele faz as palavras girarem em 
sua direção, e as vê como que do avesso, isto é, não enquanto re-
metem ao objeto, mas enquanto são elas mesmas objetos tornadas 
para ele; a linguagem é então o mundo, e as palavras “são coisas 
naturais que crescem naturalmente sobre a terra, como a relva e 
as árvores” (id., ibid., p. 14). Essa palavra-coisa não designa então 
um significado transcendente; antes disso, o significado da palavra 
é absorvido, “fundido à palavra” (id., ibid., p. 14); perdendo como 
que a leveza do signo, que tem a virtude de passar despercebido, 
a palavra poética adquire um “rosto carnal”, rosto composto por 
“sua sonoridade, sua extensão, suas desinências masculinas ou 
femininas, seu aspecto visual” (id., ibid., p. 15): também o signifi-
cado é tornado coisa, também ele é naturalizado. Mas, diferente-

4  As duas primeiras questões remetem, respectivamente, a esses dois polos: ao escritor 
diretamente (“com que finalidade você escreve?”) e ao mundo (“que mudanças quer 
trazer ao mundo?”). A terceira questão (“por que falou disso e não daquilo?”) tem outro 
estatuto (id., ibid., p. 19-22). Voltaremos a elas adiante.
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mente da cor, que sempre foi coisa, a palavra poética é coisificada; 
por isso, a relação com o mundo persiste, mas agora na forma de 
imagem do mundo; não à toa, Sartre retoma, por essa conversão 
do signo em imagem, a ideia de representação (Sartre 11, p. 15), só 
que dessa vez, ao contrário da imagem cartesiana, que é o lugar da 
verdade, pois a imagem é ali a coisa ela mesma, a vinculação en-
tre imagem e coisa se dá apenas, segundo Sartre, por “semelhança 
mágica” (id., ibid.). Daí por que nem sempre a imagem verbal 
escolhida pelo poeta “por sua semelhança com o salgueiro ou o 
freixo [...] é necessariamente a palavra que nós utilizamos para 
designar esses objetos” (id., ibid., p. 14)5. Representação assenta-se 
aqui nessa semelhança mágica, não na adequação; o tema dela 
não é a verdade: “não se deve imaginar que os poetas pretendem 
discernir o verdadeiro, ou dá-lo a conhecer” (id., ibid., p. 13)6.

Ora, tornando a linguagem seu mundo, ou antes, o “Espelho 
do mundo” (id., ibid., p. 15), o poeta lida com coisas que, enquan-
to coisas, são incriadas e eternas (id., ibid., p. 14). Mas não incria-
das no sentido em que Sartre dizia do ser em si, também incriado 
e eterno, pois o ser em si está aí, sempre aí, e dele não somos 
produtores, ele é antes a condição de nosso desvelamento (idem 8, 
p. 15). O poeta, por sua vez, para se pôr diante da linguagem como 
diante do mundo, tem que romper com a transcendência do signo 
e coisificar a palavra. A poesia começa por um ato de recusa, pela 
recusa do uso ordinário da linguagem. Não há aí um ser dado, 
como o ser em si, mas um ser coisificado. Ora, mas recusar-se ao 
uso ordinário da linguagem é recusar-se àquilo que é comum à 
fala e à prosa: a ação. Pois, se é a remissão a um significado que 
faz a natureza do signo, essa remissão não é um simples desvela-
mento, mas uma ação, de vez que ela produz uma mudança no 

5  Mas não é ainda esse o sentido forte da retomada da “representação”. Não é tanto 
a questão da imagem, mas a de que, por meio da “representação”, Sartre quer sempre 
frisar uma ausência de ação, seja na teoria da adequação, seja na da semelhança mágica.
6  A verdade já não é dada na representação, nem mesmo na forma de adequação entre 
a representação e a coisa: ela não é dada de modo algum.
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mundo, e é isso que importa a Sartre notar. O poeta, coisifican-
do a palavra, recusa-se a essa remissão, e sua recusa é antes de 
mais nada a recusa de agir. Ora, recusando esse movimento que 
“arranca o prosador de si mesmo e o lança no meio do mundo” 
(Sartre 11, p. 15), recusando-se a essa passagem além, “para fora 
de si mesmo, para o meio das coisas” (id., ibid., p. 14), o poeta faz 
com que a palavra volte-se para ele, devolvendo-lhe, “como um 
espelho, a sua própria imagem” (id., ibid., p. 15-6). Duplo espelho, 
portanto, do mundo e do poeta: a linguagem assim travada em sua 
transitividade é apenas imagem do mundo, em nada o altera, e, 
virada do avesso, voltada para o poeta, ela apenas o reflete, não o 
traz ao mundo, não o compromete. Ele não é mais um homem 
de ação. Na verdade, o poeta se põe – e convida o leitor a pôr-se 
com ele – para além de sua condição de homem, uma vez que a 
ação é inerente à condição humana no sentido preciso em que 
toda consciência é um passar adiante e produzir relações. O poeta 
põe-se do “outro lado” dessa condição: “do lado de Deus” (id., 
ibid. 11, p. 17).

IV.2

Ora, essa dupla consequência envolve os dois polos, o do ar-
tista e o do mundo, e o que distingue finalmente a literatura das 
demais artes é que apenas ela opera a passagem ao mundo e assim 
compromete o escritor. É certo que mesmo o objeto estético irreal 
só aparece sobre o “fundo de mundo”, não em um “mundo” irreal 
inteiramente à parte. No entanto, o que é próprio da prosa é a pas-
sagem ao mundo. Daí por que apenas ao prosador são formuladas 
as três questões, todas elas girando em torno da ação: a primeira 
delas é posta diretamente à finalidade da ação. Se a prosa não é 
circunscrita à linguagem pura, mas é ação sobre o mundo, se o 
prosador não é, por isso mesmo, apenas “testemunha”, “temos o 
direito de perguntar ao prosador [...]: com que finalidade você 
escreve?” (id., ibid., p. 19). A ação é ação sobre isso, sobre aquilo, 
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sobre um aspecto do mundo, não sobre todo o mundo: a ação é si-
tuada. Daí a segunda questão: “que aspectos do mundo você quer 
desvelar, que mudanças quer trazer ao mundo por esse desvela-
mento?” (Sartre 11, p. 20; trad. modificada). Esse desvelamento, 
por sua vez, tem uma contrapartida: falar disso é não falar daquilo, 
é ainda estar situado em relação àquilo. Daí por que a terceira 
questão: por que falou disso, e não daquilo? Questão que pode 
ser formulada também assim: por que se calou sobre aquilo? O 
silêncio, mais geralmente, é ainda um “momento da linguagem”, 
não ausência de linguagem: recusar-se a falar “ainda é falar” (id., 
ibid., p. 22). Aqui, o círculo se fecha – fecha-se, para retomar a fe-
liz expressão de Juliette Simont, o “huis clos ontológico” (Simont 
15, p. 36).

Ora, todas essas questões implicam que a relação ao mun-
do, constitutiva da literatura (relação singular, pois é uma ação 
pela escrita), é relação ao mundo presente. O que significa que o 
mundo presente não é um tema, entre tantos outros possíveis, da 
literatura. O mundo presente é o correlato dessa ação, e correlato 
necessário, no mesmo sentido em que mundo é momento neces-
sário da estrutura ser-no-mundo: tal como para este, a mundanei-
dade é constitutiva da literatura, e é isso que está implicado pela 
situação. O escritor é situado como o homem é finito, logo, ele 
não tem como se evadir. Não se trata, portanto, de situar o escri-
tor; a situação é antes da essência da literatura, como é da essência 
da percepção a percepção por perfis. Se o escritor é situado, o 
que se quer então é que ele assuma essa condição. Ou, por outra, 
que ele abrace sua época: “ela é sua chance única; ela foi feita 
para ele, ele foi feito para ela” (Sartre 13, p. 12). À assunção dessa 
condição situada – mas não apenas a ela –, Sartre dá o nome de 
engajamento. Engajamento envolve, portanto, uma decisão, uma 
vontade, uma consciência refletida diante da situação: “já que, 
apenas por nossa existência, agimos sobre nosso tempo, decidimos 
que essa ação será voluntária” (id., ibid., p. 13). Ora, o que Sartre 
pretende marcar aqui é que essa decisão não é uma opção literária 
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entre outras (menos ainda, opção política), ela resulta da própria 
essência da literatura. Tudo se passa como se, antes mesmo de 
qualquer juízo literário que se possa fazer dessa decisão, ela ma-
nifestasse uma coerência com a situação do escritor, como se o 
engajamento fosse, antes de mais nada, uma consequência lógica 
derivada do eidos da literatura, e, nessa medida, o não engajamen-
to fosse, em primeiro lugar, um erro. Assim, analogamente, no 
momento em que trata da escolha, Sartre afirma que algumas en-
tre elas são “fundamentadas no erro e outras na verdade” (Sartre 
9, p. 19). A desculpa pela paixão, por exemplo, a invenção de um 
determinismo, não é apenas uma “covardia”, é, antes disso, um 
“erro”, uma evidente “contradição” com o caráter “livre” dessa 
escolha. Trata-se aqui, portanto, não de um juízo moral, mas de 
um “juízo lógico” (id., ibid.). O engajamento situa-se nessa mes-
ma esfera: ele deriva como uma consequência lógica do fato de 
que a prosa é ação. Daí por que o escritor engajado não é aquele 
que produz tais ou tais obras, mas é apenas aquele que “sabe que 
a palavra é ação” (idem 11, p. 20), aquele que “sabe que as palavras 
[...] são ‘pistolas carregadas’” e que – diz Sartre, bastante otimista 
quanto aos poderes da literatura, o que também será minimizado 
mais tarde –, quando fala, “atira” (id., ibid., p. 21; grifos meus).

Assim, a teoria do engajamento não oferece um tema ao escri-
tor, não se lhe diz do que deve falar, não se lhe impõem maneiras 
de fazê-lo; o escritor engajado é simplesmente aquele que, em co-
erência com seu ofício, assume seu tempo: “nada queremos per-
der de nosso tempo”, diz Sartre na “Apresentação” de Les Temps 
Modernes, texto que deu origem a toda a polêmica em torno do 
engajamento, “talvez haja outros mais belos, mas este é o nosso 
tempo; temos apenas esta vida para viver, no meio desta guerra, 
desta revolução talvez” (idem 13, p. 13). Assumindo seu tempo, o 
escritor engajado abandona o sonho caro à “república das letras”: 
o sonho da imortalidade, que é menos uma vida eterna do que 
uma morte em vida. Ele já não fala para todos os tempos, como se 
tivesse instalado em uma eternidade diante da qual tudo é equiva-
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lente; ele não vive mais nessa república dos grandes mortos, feito 
um morto-vivo, que faz da cultura francesa, por exemplo, uma 
“perpétua conversação entre Pascal e Montaigne” – o que, Sartre 
apressa-se a notar, não torna Pascal e Montaigne mais vivos, “mas 
Malraux e Gide mais mortos” (Sartre 11, p. 28-9). Contra o sonho 
da imortalidade, Sartre afirma, na mesma “Apresentação”: “nós 
escrevemos para nossos contemporâneos, não queremos olhar 
nosso mundo com olhos futuros – seria o meio mais seguro de 
destruí-lo –, mas com nossos olhos de carne, com nossos verdadei-
ros olhos perecíveis” (idem 13, p. 14).

Portanto, dirigindo-se a seus contemporâneos, o escritor en-
gajado fala a homens como ele – revelando a eles o mundo que 
lhes é comum. Essa relação entre autor e público é necessária em 
todas as artes, como vimos, para a constituição do objeto estético; 
ela ocorre “em graus distintos” (idem 11, p. 54) em cada arte, mas 
em nenhuma, diz Sartre, ela é “tão manifesta” (id., ibid., p. 35) 
quanto na literatura. Que há na literatura para que nela o apelo 
ao público seja mais manifesto? Ao que parece, aquela singulari-
dade do signo que o faz passar ao mundo e designar algo, ou seja, 
o fato de que a prosa é antes de mais nada comunicação. Pois, 
quem designa algo designa-o a alguém; bem entendido, alguém 
é sempre concernido quando se fala do mundo, pois o mundo é, 
desde sempre, um mundo comum. E, pouco importa que se fale 
da máquina a vapor ou das paixões humanas, a fala tem sempre 
uma direção, o outro: não se escreve para si mesmo. A decisão 
de escrever está para sempre vinculada à decisão de comunicar. 
Assim, na prosa, o apelo ao público é mais evidente, como é mais 
evidente no diálogo do que na prédica7.

7  Assim, tudo se passa como se a especificidade mundana da literatura a tornasse uma 
obra eminentemente coletiva. A ponto, como parece ser o caso na passagem ao terceiro 
capítulo de Que é a literatura?, de o público exercer um papel ativo na constituição 
da obra, para além da simples condição de público leitor, o que, no limite, embaralha 
os papéis de autor e público. Esse passo, todavia, requer um salto à história, tema que 
ultrapassa o escopo desse texto.
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Verdade que não só a literatura, mas toda arte “só existe [...] 
por e para outrem” (Sartre 11, p. 37). Mas, se nem por isso toda ela 
é engajada (o que, mais tarde, será nuançado por Sartre), é porque 
o engajamento, em Que é a literatura?, é muito diretamente deri-
vado da ideia de ação, não da participação de outrem na constitui-
ção da obra. Nem, o que acontecerá mais tarde, da posição geral 
do artista, sempre situada8. É por designar o mundo e o homem 
aos outros homens que a literatura, e não as outras artes, é desde 
sempre engajada.

Engajada, sim, mas sem que isso signifique que a literatura 
não pertença, como as demais artes, à dimensão estética, que ela 
não seja, como as outras, obra da imaginação criadora, livre de 
toda exigência externa. Daí a particularidade da literatura: ela é 
obra da imaginação, o objeto literário é irreal, e, no entanto, esse 
objeto irreal designa o mundo presente. Designa, não represen-
ta, imita ou alude. A literatura, portanto, subverte, por esse lado, 
a distinção, bem estabelecida em O imaginário, entre o real e 
o irreal, o percebido e o imaginário. Aqui, o ficcional passa ao 
mundo e o designa, provocando um embaralhamento, uma am-
biguidade, na expressão de Merleau-Ponty, que corrói a tese, bem 
divulgada pelo próprio Merleau-Ponty, de um Sartre dualista, de 
um dualismo insuperavelmente antitético. Se o real se abre à fic-
ção, também transformado e criado por ela, é porque também ele 
comporta uma dimensão ficcional, imaginária, irreal, é porque 
real e irreal, em alguma medida, se tocam. O verdadeiro não é im-
permeável à ficção, e se se quer ser fiel ao verdadeiro, será preciso, 
em alguma medida, mentir.

8  Sobre isso, ver o belo livro (sobretudo o capítulo 1) de Thana Mara de Souza, Sartre e 
a literatura engajada, publicado em 2008 pela Edusp (São Paulo).
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