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Sobre Bandeira
e Cabral

rocuraremos demonstrar que os modelos poé-

ticos de Manuel Bandeira e João Cabral de

Melo Neto são bastante distintos, sem que

sejam antagônicos. Isso significa que, discre-

pantes, admitem um traço de semelhança. Mas para fazê-

lo antes precisamos vir à própria expressão “modelo

poético”: ela é vaga e, portanto, sujeita a equívocos.

Seja este pois nosso primeiro esclarecimento: ao con-

trário do que sucede na indústria, “modelo” aqui não

significa a reprodução a priori indeterminada de um

mesmo padrão mas, ao contrário, uma disposição fun-

damental, uma protoforma que abriga variações, estas

sim múltiplas. Tentaremos concretizar essas protoformas

por um número bastante reduzido de textos. Se conse-

guirmos, teremos mostrado que, de Bandeira a Cabral,

a estruturação da linguagem poética brasileira se enri-
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queceu com variedades e alternativas. An-

tes de fazê-lo, dois outros esclarecimentos

são necessários: a) o mais importante está

em declarar que tal mudança na estruturação

implica a modificação drástica do eixo de

composição do poema, isto é, que ele passa

a utilizar sua matéria-prima, as cenas de

referência, de maneira incomparável; b) o

segundo esclarecimento responde a uma

crítica que tem acompanhado o Lira e

Antilira, tanto em sua primeira edição

(1968) como na segunda (1995). O livro,

que tinha por meta analisar a poesia brasi-

leira, a partir do modernismo, em suas fi-

guras mais marcantes, de Bandeira a

Cabral, veio a ser criticado por praticar

um evolucionismo que podemos dizer re-

tardado, que teria Bandeira por termo ini-

cial e encontraria seu ápice em Cabral. A

crítica partia pois do suposto que o Lira e

Antilira se conformava a uma concepção

linear de tempo, em que o posterior have-

ria de ser mais complexo e melhor do que

o termo precedente.

Não pretendo dizer que meus críticos

eram arbitrários, mesmo porque nada ali se

dizia contra a suposição que explorariam.

Além do mais, como razões de economia

editorial tinham reduzido a parte dedicada

a Bandeira a dois parágrafos da “Introdu-

ção” e o capítulo sobre Cabral era o mais

extenso, o leitor podia subentender que se

afirmava a absoluta superioridade do autor

de “Uma Faca só Lâmina”. Outros motivos

encaminhavam na mesma direção: as pes-

soas ligadas ao meio literário sabiam que,

por um lado, Cabral servia de respaldo para

a experiência da poesia concreta e, por ou-

tro, de  minha admiração e amizade com os

irmãos Campos. A “evolução” que então

viam praticada no livro, em suma, parecia-

lhes uma justificativa indireta do

concretismo. A razão mais importante, po-

rém, ocorria por culpa minha: embora o

conceito de “contemporaneidade do não-

contemporâneo” (Ungleichzeitigkeit) tives-

se sido elaborado em 1932 e circulasse em

livro desde 1935, no momento da feitura

do Lira e Antilira,  eu simplesmente o des-

conhecia. Como ele é fundamental para que

se entendam as conseqüências da diversi-

dade dos modelos bandeiriano e cabralino,

traduzo a abertura do ensaio em que seu

autor, Ernst Bloch, explicava o conceito.

Dizia ele então: “Nem todos estão no mes-

mo agora. Aí se encontram apenas externa-

mente, de modo que são hoje de ser vistos.

Mas não é por isso que vivem no mesmo

tempo que os outros” (E. Bloch, 1935, p.

104).  A passagem é bastante clara para que

seja ainda esclarecida. Apenas se acrescen-

te: afirmar a contemporaneidade do não-con-

temporâneo supõe que o tempo, em vez de

tomado como um fio que se desenrola, com-

preende o descompasso, a fratura, a irregu-

laridade; o heterogêneo. Em nosso caso, isso

significa dizer que, se considerarmos, no

momento de agora, o tempo pós-cabralino,

é de se prever a contemporaneidade tam-

bém de uma poesia de estruturação antes

bandeiriana ou até seguidora doutras

estruturações. Cada uma delas provocará ra-

mificações ou estratificações diversas, sem

que tal marcação de origem condicione seu

maior ou menor valor.

Esclarecimentos feitos, venhamos ao

objeto de escolha: mostrar a diferença das

protoformas bandeiriana e cabralina.

Tanto de Bandeira como de Cabral, to-

maremos como peças básicas poemas co-

nhecidos, porém não dos mais famosos. No

primeiro caso, “Meninos Carvoeiros”, per-

tencente ao Ritmo Dissoluto (1921), publi-

cado na primeira reunião de sua obra, Po-

esias (1924).

“Os meninos carvoeiros

Passam a caminho da cidade.

– Eh, carvoero!

E vão tocando os animais com

[um relho enorme.

Os burros são magrinhos

[e velhos.

Cada um leva seis sacos de

[carvão de lenha.

A aniagem é toda remendada.

Os carvões caem.

(Pela boca da noite vem uma

[velhinha que os recolhe,

dobrando-se com um gemido).
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– Eh, carvoero!

Só mesmo estas crianças raquíticas

Vão bem com estes burrinhos

[descadeirados.

A madrugada ingênua parece feita para

[eles…

Pequenina, ingênua miséria!

Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais

[como se brincásseis!

– Eh, carvoero!

Quando voltam, vêm mordendo num pão

[encarvoado,

Encarapitados nas alimárias,

Apostando corrida,

Dançando, bamboleando nas cangalhas

[como espantalhos desamparados”.

A flagrante irregularidade métrica –

fonte, contudo, de um ritmo singular e não

só dissoluto –, as formas diminutivas, a

grafia segundo a pronúncia oral do refrão

exclamativo são sinais evidentes da ado-

ção do coloquial modernista, que o poeta

só não segue pelo uso eventual da segunda

pessoa do plural. A continuação do exame

das marcas verbais revela contudo um tra-

ço curioso: embora todas as formas verbais

estejam no presente do indicativo, no pre-

sente progressivo ou em reduzidas

gerundiais transformáveis em presente do

indicativo, com ênfase nos versos finais –

“apostando corrida”, “dançando, bambo-

leando” –, que ressaltam o efeito de cena

presente, esse presente gramatical não tem

nenhuma relação com o presente referen-

cial. Ao contrário, a cena em que estão os

verbos no presente antes aparece como uma

cena da memória. Os meninos carvoeiros

passam como se o tempo houvesse cessa-

do, para que sobre seu vazio melhor se

destacassem suas tristes figuras sujas. E o

refrão exclamativo se encrava como uma

voz anônima, que, em sua coloquialidade,

adensa de afeto o tempo congelado. Pois é

bem a afetividade que prepondera, ocu-

pando o lugar do que, nas artes plásticas,

desde o Renascimento até o neoclássico,

fora reservado ao tratamento perspec-

tivístico. Assim, embora sejam assinala-

dos um antes e um depois – “Os meninos

carvoeiros / passam a caminho da cidade”,

“Quando voltam […]” – não há, na verda-

de, um antes e um depois porque, vazio de

presente, o tempo olha para trás. A carac-

terística pois a acentuar consiste na con-

versão da expressão temporal em impres-

são afetiva. Com o que os elementos da

cena externa se imobilizam e se transfor-

mam em agentes de emoção.

   A essa conversão acrescenta-se outro

traço: a carga emocional que domina o

poema não decorre de alguma exploração

do psicológico. Não há exploração de um eu

mas uma afetividade que, unânime, domina

toda a cena. Como dizia Mário de Andrade,

“o poeta se generaliza”, “por mais pessoais

que sejam assuntos e detalhes, mais o poeta

se despersonaliza” (M. Andrade, 1931, p.

30). A despersonalização, como veremos, é

o traço que emigra até Cabral. A “poesia do

cotidiano”, que Bandeira viria a dizer haver

aprendido a apreciar em Blaise Cendrars (M.

Bandeira, 1957), conduz o poeta a um coti-

diano em que o tempo presente se refugia

em um instante da memória, esvaziando-se

junto com a pessoalidade. Sob o eu que se

dissolve, a afetividade impregna os versos

simples, para que, sob a forma de emoção, o

leitor a reacenda.

Ainda tenhamos umas mínimas corro-

borações. A subordinação do presente a uma

cena guardada na memória é bastante ób-

via no belíssimo “Profundamente” (em Li-

bertinagem, 1930). O presente apenas se

anuncia para dizer-se que não está mais aqui:

“Hoje já não ouço mais as vozes daquele

tempo”. Onde estão as vozes dos que amei,

onde aqueles que hoje apenas nomeio? O

tempo presente vaza para o subsolo. O po-

ema propriamente dito só contém uma su-

perfície: a que o passado instila.

As variantes da protoforma são múlti-

plas e seria impossível catalogá-las. Consi-

deremos apenas a comprovação doutra

variante: “Momento num Café” (em Estre-

la da Manhã, 1936). “Quando o enterro

passou”, todos reverenciaram o morto au-

tomaticamente, exceto um cuja singulari-

dade admitia a afirmação no presente: “Este

sabia que a vida é uma agitação feroz e sem

finalidade / Que a vida é traição”. O pre-
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sente se mostra pleno apenas quando se

trata de indicar o caráter escorregadio, o

passo em falso provocado pela matéria que

compõe a vida. O afeto sobre o qual será

engendrada a emoção que o poema provo-

ca responde a esse saber. É mesmo por se

mostrar traidora a vida que o tempo pre-

sente se esvazia, foge do presente, con-

centrando-se em instantes privilegiados,

em que o que fora tão-só privado e pessoal

se socializa.

Em síntese, o esquema axial ou a

protoforma de Bandeira supõe o esvazia-

mento do presente, concentrando-se o tem-

po em instante raro do passado, que se re-

vestirá de um afeto impessoalizado que

propiciará a socialização do emotivo.

Pequeno parêntese: aqueles que conhe-

çam a análise que Davi Arrigucci dedicou

a “O Cacto” (cf. D. Arrigucci, 1997, pp.

17-76) poderão estranhar o destaque da

afetividade como traço constitutivo da

protoforma bandeiriana. “Belo, áspero,

intratável” é tanto o cacto referencial, como

o poema em que o cacto se transforma.

Embora seu tratamento seja excepcional na

obra de Bandeira – Murilo Mendes, no

“Murilograma” que lhe dedicava, o desig-

nava “Anticacto és” –, seu exemplo é lem-

brado para que se reitere que uma pro-

toforma não é algo fixo e invariante, senão

que um conjunto hierarquizado de marcas

ou traços. Ora, a aspereza de “O Cacto”

não afeta seu tratamento do tempo – no

máximo, seria possível dizer-se, a partir da

comparação da planta com o “Laacoonte”,

que o poema estende até o presente a atro-

cidade, comum aos diversos tempos, da

vida. E isso significa que o presente evacu-

ado  é seu traço mínimo.

 Antes de passarmos à transformação

que esse esquema receberá em João Cabral,

será oportuno verificar-se o choque que a

poesia deste outro pernambucano causará.

Testemunho evidente desse choque é for-

necido por um crítico que, desde o começo,

soube reconhecer que algo ali soava dife-

rente. Refiro-me a Sérgio Buarque de

Holanda. Em artigo de agosto de 1952, dizia

ele: “Confesso bastante envergonhado que

meus primeiros contatos com sua obra e,

depois, o crescente interesse que ela pôde

inspirar-me, nem sempre me deixaram to-

talmente livre de hesitações ou suspeitas”

(S. B. Holanda, 1952, p. 516). Na verdade,

o crítico não tinha razão em se envergonhar

de suas hesitações. Acompanhando suas

diversas alusões ao poeta e a seus compa-

nheiros de geração, verifica-se que Sérgio

Buarque compreendera com nitidez o que

os separava. Assim, indispondo-se contra

a opinião que deveria ser corrente naqueles

anos, observava nada ser mais falso do que

se falar a propósito de Cabral em forma-

lismo (p. 520). E, contudo, era explicável

que o choque causado ainda o fizesse man-

ter certas hesitações. É assim que, ante

passagem da Psicologia da Composição –

“[…] a forma atingida / como a ponta do

novelo / que a atenção, lenta, / desenrola,

aranha […]” – , Sérgio Buarque se pergun-

tava: “Até onde nos levará essa valoriza-

ção do artesanato pelo artesanato […]?”

(p. 521). Participava do mesmo equívoco

dúvida anteriormente expressa: “[…] A luta

do poeta pela expressão nítida, cristalina,

que vai aos extremos de uma linguagem

crítica, já não parece traduzir [a] aspiração

de um mundo sereno, povoado de essên-

cias puras que prolonga, requintando-o ape-

nas, o próprio ideal de beleza herdado do

renascimento e do petrarquismo?” (p. 520).

Tais hesitações não impediam que Sérgio

Buarque compreendesse o fio da meada em

que se depositava a composição cabralina:

“O que parecia traduzir-se naquele zelo

sempre atento não era apenas uma poética,

na acepção mais corrente e usual do vocá-

bulo. Era mais, e principalmente, uma es-

pécie de norma de ação e de vida. A estéti-

ca, em outras palavras, assentava sobre

uma ética” (p. 517, grifos meus).

As passagens transcritas mostram cla-

ramente o que representou para um crítico

de qualidade o início da produção cabralina.

Seria hoje mesquinho criticá-lo por suas

dúvidas, quando não só soubera distinguir

Cabral da tradição luso-brasileira, do mo-

dernismo e de seus companheiros da gera-

ção de 45, como perceber que sua produ-

ção supunha “uma norma de ação e vida”,

pela qual a estética se enraizava em uma
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ética. Essa última observação, de fato, ser-

ve de abertura para a compreensão da

protoforma cabralina.

A exemplo do que fizemos com Ban-

deira, procuraremos concretizá-la pelo exa-

me de um poema, “O Vento no Canavial”

(em Paisagens com Figuras, publicado em

Duas Águas, 1956).

“Não se vê no canavial

nenhuma planta com nome,

nenhuma planta maria,

planta com nome de homem.

É anônimo o canavial,

Sem feições, como a campina;

É como um mar sem navios,

papel em branco de escrita.

É como um grande lençol

sem dobras e sem bainha;

penugem de moça ao sol,

roupa lavada estendida.

Contudo há no canavial

oculta fisionomia:

como em pulso de relógio

há possível melodia,

ou como de um avião

a paisagem se organiza,

ou há finos desenhos nas

pedras da praça vazia.

Se venta no canavial

estendido sob o sol

seu tecido inanimado

faz-se sensível lençol,

se muda em bandeira viva,

de cor verde sobre verde,

com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Não lembra o canavial

então, as praças vazias:

não tem, como têm as pedras,

disciplina de milícias.

É solta sua simetria:

como a das ondas na areia

ou as ondas da multidão

lutando na praça cheia.

Então, é da praça cheia

que o canavial é a imagem:

vêem-se as mesmas correntes

que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,

redemoinhos iguais,

estrelas iguais àquelas

que o povo na praça faz”.

Salvo o primeiro verso das estrofes 1 e

2, octossilábico, as onze estrofes se organi-

zam em setissílabos. Os verbos estão todos

no indicativo presente. Porém, à diferença

de Bandeira, não há oposição entre presen-

te gramatical e presente referencial. Muito

ao contrário, um é o outro. Mas a diferença

apenas começa. À coincidência entre os

aspectos gramatical e referencial do pre-

sente corresponde um dinamismo que se

modifica a cada grupo de estrofes. Não um

dinamismo que resultasse do relato de uma

história mas o que se constitui pelo desdo-

bramento interno do título-lema: o vento

no canavial. À diferença no tratamento do

tempo se ajunta uma semelhança: como já

em Bandeira, não há pessoalização, não há

psicologia. Ela no entanto se acompanha

doutra diferença: a impessoalização não é

substituída pela afetividade envolvente. A

emotividade do leitor só será despertada se

ele contar com sua sensibilidade intelectu-

al. E a presença humana dependerá do tra-

balho sobre o lema, tendo por núcleos o

trabalho verbal sobre uma única imagem

condutora: a planta cana. Como se cumpre

esse trabalho imagético? Como essa renún-

cia da afetividade em um poema de sime-

tria métrica quase absoluta não converte o

texto em uma peça fria, estática, neopar-

nasiana? Tudo dependerá da dinâmica que

o move. Em vez de estatuária, o canavial

forma, a exemplo de Calder, um verdadei-

ro mobile. O mobile se inicia com a

dessingularização do objeto: “Não se vê no

canavial / nenhuma planta com nome /

nenhuma planta maria”. Por outro lado, a

variante das rimas – desde a ausência de
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rimas, passando pelas rimas toantes (“nome

– homem”; “campina – escrita”), até a per-

feita homofonia – cria a ambiência para a

dinâmica a ser processada. Assim, afirma-

da a impessoalidade de início, a máquina

do poema começa por alargar seu campo

visual: o canavial “é como um mar sem

navios, / papel em branco de escrita”. E o

campo visual continua a se alargar: “É como

um grande lençol / penugem de moça ao sol

/ roupa lavada estendida”. A extensão do

visualizado por si só, entretanto, ameaça-

ria fazer o poema sossobrar no estático.

Trata-se de rever o campo desdobrado, em

que o canavial contém o mar que, sem na-

vios, é comparável a uma presença femini-

na sem eros – “penugem de moça ao sol” –

e compreender que tudo aquilo se deposita

sobre outra camada. É o que declara a quar-

ta estrofe: “Contudo há no canavial / oculta

fisionomia: / como em pulso de relógio / há

possível melodia”. Como, entretanto, po-

der-se-á dizer que a oculta fisionomia é

vista? Como ver a possível melodia? Não

faz sentido falar-se em ver ou outro qual-

quer sentido. Assim como a cena material

– o canavial – se ampliara noutras cenas

que, embora materiais, não são, em seu

conjunto, materiais, pois apreendidas e de-

pendentes tão-só da estruturação verbal,

assim também “ver” se desdobra noutra

dimensão, não confundida com um órgão

dos sentidos. A essa outra dimensão cha-

mamos visualização. Uma análise mais

demorada mostraria que a visualização é

resultante da plasticidade que Cabral di-

zia haver aprendido com Murilo Mendes.

Aqui no entanto basta assinalar que

visualização, na poesia cabralina, signifi-

ca o ultrapasse da oposição clássica entre

campo dos percepta e intervenção da ima-

ginação. O visualizável atualiza o que está

sob o que se vê; radiografia passível de ser

processada apenas pela palavra ou, no

pintor, pelo pincel. Contudo, para  que o

que está sob não se espiritualize, isto é,

para que não dependa da tematização do

imaginário que abandona o campo

perceptual, será preciso que o poeta não

supervalorize a imagem gerada. Daí as

alternativas que se reiteram na quinta es-

trofe: a oculta fisionomia é a que há na

melodia possível em pulso de relógio ou

como a paisagem se organiza de um avião

ou como os desenhos que traçam as pedras

da praça vazia.

Aos dois movimentos até agora reco-

nhecidos – o movimento de ampliação do

canavial e sua escavação interna – agora

um terceiro se acrescenta: o vento no cana-

vial. Até então as plantas sem nome guar-

davam sua possível melodia. Ao agitá-las,

o vento criará desenhos diversos. Desde

logo, “seu tecido inanimado / faz-se sensí-

vel lençol”. Já não é lençol sem dobras mas

sim que se anima e então converte em ban-

deira – não alegórica, porém viva e aleató-

ria. Isso, pois, como declara o verso: “É

solta sua simetria”. O que, de sua parte,

permite um outro alargamento imagético:

“como a das ondas na areia / ou as ondas da

multidão / lutando na praça cheia”. A figu-

ra humana que reaparece se integra, sem

privilégios privados, ao mundo. O coletivo

vegetal se transforma no coletivo humano

da praça cheia, por sua vez comparável ao

coletivo mineral e líquido da areia e das

ondas marinhas. Mas as duas comparações

– a das ondas na areia ou as da multidão na

praça – não têm o mesmo peso. As duas

estrofes finais intensificam ao máximo o

campo da visualização – correntes que se

fazem e desfazem, voragens que se desa-

tam, redemoinhos.

   A leitura que acabamos de fazer é

apenas a que segue a ordem da leitura. Numa

releitura, veríamos como a composição,

depois de configurar seu campo, retrabalha

seus elementos e os desdobra em sua inten-

sidade aleatória. Porque aleatória, a inten-

sidade não dispõe de um clímax, acorde

final de um relato. A planta sem nome, per-

tencente a um coletivo vegetal, mostra con-

ter dentro de si voragens, redemoinhos,

“estrelas iguais àquelas / que o povo na

praça faz”.

   Não escolhemos este poema senão de

maneira também aleatória. Embora fosse

absurdo pensar-se que houvéssemos cap-

tado a fórmula poemática de Cabral (!), po-

demos supor que “O Vento no Canavial”

torna palpável a protoforma de sua “psico-
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logia da composição”. Caso estejamos cer-

tos, ela se opõe ao modelo bandeiriano de

imediato pela ocupação, completamente

diversa, do tempo. O presente, em vez de

esvaziado em função de uma cena medita-

tiva do passado, é intensificado tanto no

sentido horizontal – os percepta formam

um conjunto não apreensível como per-

cepta, o que os reduziria a um poema rea-

lista – como no sentido vertical – há no

canavial possível melodia, que, entretanto,

não tem a regularidade de uma peça

cantabile, pois é solta sua simetria. Presen-

te intensificado que, como já dissera Sér-

gio Buarque de Holanda, supõe uma esté-

tica assentada em uma ética, sem entretan-
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to recair, como ainda temia seu excelente

leitor, na “aspiração de um  mundo sereno,

povoado de essências puras”. Esta ética,

mesmo porque enraizada no presente, é uma

ética da pólis, ao passo que a bandeiriana,

oriunda de um passado afetivizado, é uma

ética da fraternidade.

   Proponente de uma ética da pólis, não

há em Cabral essências, muito menos pu-

ras, ou aspiração de um mundo sereno, não

há envolvimento imediato do leitor, mas

sim a sua instigação para um alerta sensível

e pensado para os jogos sem conta do mun-

do. Estes não se dão ao lado ou fora do

poema, pois os jogos do mundo, como diria

o filósofo, são jogos da linguagem.


