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uando me convidaram para

este evento em homena-

gem ao prof. Roberto Ven-

tura, como sua orientanda,

a primeira reação foi pen-

sar: mas falar como? E de

que jeito? A dificuldade

mesma de falar da interrupção. E o dilema

parecia ficar entre falar muito ou não falar

nada, como modo também de homenagem.

É que nessas horas não há vocabulário nem

mesmo alfabeto capaz, não só de expressar

ou de exprimir, mas de espremer a dor e a

falta; e talvez por isso, ou em busca disso

também, estudamos tanto a literatura.

Depois pensei que talvez não querer fa-

lar ou falar à revelia seja um modo de rebel-

dia – infantil até – para não aceitar esse acon-

tecimento, esse algo, nonada da morte.

Mas, enquanto tentava escrever, pensei

também que um evento como esse, que nos

solicita a falar de dentro da dor ou a partir

dela, tenha mesmo o sentido de partilhar

entre amigos esse sentimento, e o que eu

gostaria de expressar é o “algo” de muito

singular e único que o Roberto me transmi-

tia, esse “algo” que é tanto mais presente

quanto mais indefinível, como no poema

de Murilo Mendes:

“ALGO

O que raras vezes a forma

revela

O que, sem evidência, vive

O que a violeta sonha

o que o cristal contém

na sua primeira infância”.

O quê? Algo. E é esse algo que eu gos-

taria de transmitir a respeito do Roberto.

Da importância do Roberto na minha vida.

Conheci o prof. Roberto em 1992, quan-

do fiz o seu curso sobre Os Sertões. Desde

então uma amizade nasceu ali, envolvida

pelo sertão. Ele, com Euclides, eu estudan-

do o Guimarães Rosa no mestrado, que ele

passou a orientar depois. E pensando tanto

no Euclides como no Rosa, a partir dessa

dificuldade mesma de falar hoje, lembro

que os dois escreveram catataus, livros

enormes que também são uma reflexão ou

denúncia a partir e sobre a morte. No Gran-

de Sertão, Riobaldo fala sem parar por quase

600 páginas – e o que ele fala – como apon-

tou Willi Bolle em ensaio recente na Revis-

ta USP – é uma fala em luto. O mesmo em

relação a Os Sertões – fala em luto pelos

mortos em Canudos –, vontade expressa de

Euclides em manifestar e denunciar o “cri-

me” ali cometido, como testemunha e tes-

temunho. Livros que são assim também uma

espécie de necrografia. E o Roberto dedi-

cava-se há tantos anos a escrever uma bio-
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grafia, um relato e uma compreensão da

vida, como discurso de memória e resis-

tência também.

Foi também uma espécie de biografia

ou leitura de textos predominantemente

autobiográficos do escritor Jacob Pinheiro

Goldberg que propus ao Roberto como tese

de doutorado. Desconhecido nas letras, a

proposta incluía escrever e dialogar com o

escritor vivo – enquanto é tempo – e que

Roberto, como a maioria na universidade,

não conhecia; e eu, naquele momento ini-

cial, apenas vislumbrava o que poderia ser.

Ele então, ali na sala do Departamento de

Teoria Literária, me perguntou: “Marília,

você acha que tem material suficiente pra

uma tese de doutorado?”. Eu respondi:

“Acho que sim, Roberto”. Mas na verdade

eu não tinha muita noção naquela época se

essa proposta ia dar mesmo em algo. E ele

então disse: “Então, tá. Vamos nessa”.

E o que eu queria dizer aqui, talvez o

mais importante na minha relação com o

Roberto, o ALGO, que ele me transmitia é

isso – a raridade – o que há de raro: sem

muitas palavras, no modo que ele tinha de

falar sem falar, ou de olhar sem piscar (como

muito bem escreveu o prof. Francisco Foot

Hardman), o Roberto, eu diria assim, apos-

tava e punha fé – numa espécie de grau

máximo de afeto que ele me transmitia,

apoiando e aceitando ser orientador de uma

tese “ignota”. E assim, esse modo que ele

tinha, de uma presença ausente e de uma

ausência presente, com tanta delicadeza e

amizade, foi o que possibilitou a realização

desse trabalho.

Por isso, também, transmito aqui o que

me disse o Jacob Goldberg – que sem co-

nhecer pessoalmente o Roberto, nos últi-

mos anos, em função dessa tese que ele

orientava –, que tem talvez como sentido

ler textos que em vida eram considerados

mortos, portanto um trabalho de

revitalização, que em função disso o

Roberto passou a ter uma presença muito

importante na vida dele também. Por isso

falei na importância dessa escrita da bio-

grafia no Roberto.

Como Orientador – o que orienta o ca-

minho – o Roberto nos conduzia sem con-

duzir, eu diria assim; e deixava isso claro

desde o início que não adiantava esperar

dele um acompanhamento passo a passo,

de certo modo (eu queria achar outra ima-

gem mas não achei) como a criança que

espera que os pais fiquem segurando a bi-

cicleta sem rodinhas pra não cair; Roberto

deixava claro que não ia segurar, mas que

ele estava e estaria ali presente e ao lado,

pro que der e viesse. Essa presença e essa

segurança que ele transmitia. E hoje, por

causa dele e graças a ele, sabemos que

aprendemos a caminhar.

Para terminar, cito um poema do escri-

tor que estudo, publicado em seu livro A

Clave da Morte (1992):

“Quando uma luz se acende,

A morte se inclina.

E , outra vez,

A sombra das mãos

Faz a caligrafia do sentido”.

Acho que é essa caligrafia do sentido,

inclusive em expor também o não-sentido,

que a nós como orientandos fica como uma

escrita a ser realizada da tese que tinha

orientação do Ventura, também ela depoi-

mento e marca de parte de sua biografia,

também ela trazendo em si o que em vida

Roberto nos proporcionou.

Por fim, queria dizer que escrevi ao

Roberto, logo antes da viagem, e reproduzo

aqui as palavras textuais que enviei a ele no

nosso último e-mail:

“… você é meu queridíssimo orientador –

que apostou e apoiou esse projeto que então

parecia meio ‘sem eira nem beira’ e a quem

sou sempre grata pela confiança e amizade.

Um grande abraço, Roberto. Marília”.


