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O 
sistema retórico tal qual herdado da Antigui-
dade concebe a linguagem como um acervo 
cultural relativamente fixo, dado, cabendo ao 
falante recorrer à memória, empregando esses 
recursos de modo habilidoso e coerente com 
as situações. Essa ideia era conhecida como 
ratio (ou ars) inveniendi, e se contrapunha à 
ratio (ou ars) iudicanti, entendida como a ló-
gica que assegura a verdade e a correção do 
discurso pronunciado1. Sugere o filósofo ita-
liano Giorgio Agamben que a poesia provençal 
do século XII reinterpretou a ratio inveniendi, 
transformando uma operação eminentemente 

mnemônica em uma operação heurística, caracterizada pela produção de um campo de ex-
periências a partir da articulação da própria linguagem poética: a razo de trobar (de onde se 
originou a denominação “trovador”). Em suas palavras, ao se referir aos poetas provençais,

“O que eles experimentam como trobar remetia decididamente para além da inventio: os 
trovadores não querem rememorar os argumentos já entregues a um topos, e sim ter experi-
ência do topos de todos os topoi, ou seja, do próprio ter-lugar da linguagem como argumento 
originário, do que exclusivamente podem fluir os argumentos no sentido da retórica clássica. 
O topos não pode mais, por esse motivo, ser um lugar de memória no sentido mneumotético, 
mas, na trilha do appetitus agostiniano, ele se apresenta agora como um lugar de amor. Amors 
é o nome que os trovadores dão à experiência do advento da palavra poética, amor é, portanto, 
para eles, a razo de trobar por excelência”2 . 

Não se pode confundir a razo de trobar com a projeção de experiências subjetivas, biográfi-
cas, no texto. Em outras palavras, não são supostas experiências de um autor que simplesmente 
transfiguram-se em matéria literária. Trata-se rigorosamente do oposto – de compreender o 
ato de compor como evento produtor de um campo de experiências eminentemente novo. 
Desse modo, vive-se a própria experiência da linguagem como uma busca: “o vivido é, aqui, 
inventado, ‘encontrado’ [‘trovato’] a partir do poetado, e não vice-versa”3. A palavra poética 
nasce, assim, do próprio gesto da busca. 

Foi nesse contexto que a lírica ganhou uma grande força e, na prática poética, se sobrepôs a 
outros gêneros, como o drama e a épica, uma vez que passou a ser “depositária por excelência 
de uma característica essencial da poesia, a de função linguística específica”4. Segundo con-
cepção do crítico José Guilherme Merquior, a poesia ganha a conotação de uma “mensagem 
linguística em que o significante é tão visível quanto o significado, isto é, em que a ‘carne das 
palavras’ é tão importante quanto o seu sentido”5. Retomando o argumento de Agamben sobre 
a tradição lírica provençal, poderíamos dizer que criar a carne das palavras é o próprio objeto 
da ação poética, sua razão, razo de trobar. Sendo assim, não se pode encarar isso como uma 
separação entre forma e conteúdo, mas de atentar justamente para o fato de que, desde que 
tomou os contornos que conhecemos, a experiência poética nasce no ponto em que as duas 
categorias não se distinguem.  

Sendo assim, razo de trobar é uma operação do intelecto que articula uma mensagem 
linguística por meio da representação fictícia de “estados de ânimo”, situações humanas. Esse 
conjunto de representações articuladas tenciona a produção de uma mensagem poética, que 
normalmente pretende ser uma forma de conhecimento sobre aspectos do humano6. Ainda 
no esteio de Merquior, é curioso observar o caráter específico dessa operação, já que o fim da 
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poesia lírica – a reflexão sobre o humano – 
vem codificado por meio da representação da 
ficção. Em outras palavras, a mensagem real 
contida na poesia vem escamoteada pela re-
presentação de situações ficcionais, operação 
batizada pelo crítico de “astúcia da mimese”.

Em determinado momento da história da 
cultura, o gênero lírico se estende ao limite, 
na prática que conhecemos como “poesia 
filosófica”. Essa poesia assume a missão de 
revelação autônoma do mundo, de interpre-
tação do ser, é associada principalmente a 
Goethe e Novalis, inseridos no quadro geral 
do romantismo alemão, e difundida pela Eu-
ropa por poetas como o italiano Leopardi e 
o inglês Keats. Ainda no século XIX, a tra-
dição da poesia filosófica foi continuada por 
poetas como Hölderlin e avançou no tempo 
nos escritos de Baudelaire e Rilke. A ideia 
fundamental associada a essa modalidade de 
poesia é que, num quadro de profunda crise 
da cultura, em que faltam ferramentas do co-
nhecimento disciplinar para compreender o 
mundo, a poesia se apresenta como capaz de 
repensar ou problematizar o estatuto do ser7.

Um dos temas mais característicos dessa 
tradição poética consiste na reflexão sobre o 
próprio ato de compor a poesia; sua função 
metalinguística. Na realização desse tema, 
a situação ficcionalizada imita justamente o 
instante de realização da escrita. A “astúcia 
da mimese” opera, nesse caso, por meio da 
dramatização do ato de compor que é articu-
lado para representar dilemas profundos da 
condição humana. A “poesia da poesia” é o 
instrumento sui generis pelo qual a tradição 
lírica problematiza a ontologia. Nas palavras 
de Merquior, “a poesia da poesia é uma teo-
ria do ser em geral; o exame da criação é 
uma ontologia”8.

***
Se for possível propor um enquadra-

mento geral aos poemas de Wassily Chuck, 
agrupados no livro O Outro Lado do Vento, 
pode-se dizer que se filiam precisamente à 
tradição lírica e, mais especificamente, esta-
belecem um diálogo profundo com a poesia 
filosófica de matriz romântica. Como arguta-
mente apontou Ivan Teixeira no posfácio do 

volume, “os textos desse livro dramatizam 
o ato de compor, no sentido de cada poema 
constituir a imagem de um poeta escrevendo 
[...] são falas concentradas, pois mimetizam 
momentos agudos da mente em criação” (pp. 
129-30). 

Nada melhor que darmos voz ao próprio 
poeta para compreender a especificidade e 
agudez de seu discurso:

“Toda a palavra é a última; todo gesto, 
                                                 [o adeus.
Todo instante – a hora final.

Nada perdura mais que o momento, nada,
Nem a terra, nem os céus, sequer,
a voz do poema. Olha – 
já se quebram os vidros do ar
e, ao longe, niquelado de lua,
o mar morrendo” (p. 61).

O instante da elaboração poética é repre-
sentado por meio da ficcionalização de uma 
imagem em que se vê o reflexo da lua no 
mar em feixe iluminado, contrastando com 
a imensidão daquilo que não se vê, pois está 
dominado pela escuridão. No momento em 
que a razão poética articula a linguagem em 
busca da expressão, a palavra irrompe, “que-
bra os vidros do ar”. O feixe de luz capaz de 
expressar o imenso indizível, o infinito, repre-
senta a própria razo de trobar da poesia lírica. 

Sendo a razo poética uma busca, ela in-
variavelmente se refere a algo que ainda não 
está: ao ato de nomear, dar sentido ao mundo, 
que pode ser entendido como a experiência 
negativa do lugar da linguagem. O indizível 
de todo fazer poético nada mais é do que o de-
sejo de expressão ainda não concretizado na 
linguagem. Nessa mesma medida, a voz poé-
tica é indissociável do negativo e do inefável. 

“[...]
A poesia não diz o que és, 
mas o que deixas de ser, ausência
tingida de rubros remorsos.
Quem versos escreve
escande a morte, quem
adentra o poema

7 Giorgio Agamben, 
Linguagem e a Morte. 
Um Seminário sobre o 
Lugar da Negativida-
de, Belo Horizonte, 
UFMG, 2006, p. 102.

8   Merquior, op. cit., p. 37.
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não regressa
ou regressa sem vida 
e sem voz” (p. 119).

Porquanto a palavra delimita o espaço 
entre o dizível e o inefável, a poesia pode 
chegar ao termo, desafiando o próprio limite 
de sua existência. Por isso canta o poeta:

“Nas mãos do poema, morre a palavra,
ave no voo abatida, túmulos brancos no ar.
Lento escoa o silêncio, o sangue das letras,
sobre a terra e as águas. 
[...]” (p. 37).

A “ave no voo abatida” é uma bela metá-
fora que descreve o próprio instituto do fim 
do poema. Já foi observado pela crítica que 
uma das características fundamentais do fa-
zer poético em Flores do Mal, de Baudelai-
re, é uma marca comum nos últimos versos 
dos poemas, que lembram um derradeiro e 
precário suspiro, como se o poema desapa-
recesse no seu último verso, deixando uma 
impressão de fragmentariedade – uma “ave 
no voo abatida”9. Na instituição de um ver-
dadeiro “estado de emergência poético”, a 
poesia anuncia a incompetência da palavra 
na sua missão de compreender o mundo. Se 
recorrêssemos novamente à ideia de Mer-
quior sobre a astúcia da mimese, poderíamos 
dizer que o impasse descrito acima refere-se 
à incapacidade da poesia de produzir uma 
mensagem real, pertinente aos problemas e 
anseios do homem no mundo, e não propria-
mente a uma incapacidade de operar a lingua-
gem produzindo representações verossímeis. 

Trata-se, aqui, de nos aproximarmos da 
estrutura poético-filosófica abissal de O Ou-
tro Lado do Vento: sendo a palavra incapaz 
de dar conta do mundo, há de se encontrar 
apenas na morte e na escuridão, no avesso 
da palavra, a possível resposta ao anseio 
de busca do fazer poético. Nas palavras de 
Merquior, “o processo poético, a luta entre a 
estrutura e o acaso, reflete a natureza aberta 
do ser, a sua intimidade com o nada, a sua 
manifestação escandida entre a configuração 
e a dissolução, entre o desenho na areia e a 

água que o desfaz”10; ou, nas próprias pala-
vras de Chuck recorrendo a um provérbio 
do Livro dos Mortos, “narra o poema a his-
tória da ausência” (p. 50). Sob esse prisma, 
o da relação entre a palavra e seu negati-
vo, o impronunciável, a tradição filosófica 
da metafísica e a tradição da poesia lírica 
se mostram aparentadas; ambas nascem do 
mesmo fundamento, que é a experiência 
negativa contida na prática da linguagem. 
Por isso, quando se anuncia o fim da poesia, 
pode-se anunciar também “A Morte da Filo-
sofia”, sintomaticamente concebida em pro-
sa poética: “Tantas estradas, trilhas pisadas 
pela ideia de pisar, livros tantos escritos no 
tempo e nenhuma resposta. Tantas palavras 
tingindo os lábios, tantas viagens para longe, 
além do norte da névoa e nenhuma resposta” 
(p. 47). E finalmente,

“Em toda palavra habita uma morte,
que rola das mãos
a espalhar
cacos de céus e de poemas 
ao chão” (p. 79)

***
Compõe a obra O Outro Lado do Vento 

uma série de 94 poemas que normalmente 
não excedem uma página, marcados por uma 
grande liberdade formal, via de regra exerci-
da em versos livres  e, com menos frequência, 
em prosa poética. Além do lirismo já men-
cionado, predomina no conjunto o recurso à 
metáfora, sendo outros tropos da linguagem, 
como a metonímia ou a sinestesia, utilizados 
de modo auxiliar. A obra obedece a um plano 
de exploração temática em experiências for-
mais muito específicas que serão analisados 
adiante. Uma das formas de compreender a 
coesão do conjunto é estudar as formas pelas 
quais as ricas imagens sensoriais desenca-
deiam o discurso poético. Essas composi-
ções produzem um campo metafórico que 
remete em outro plano à discussão de pro-
blemas existenciais profundos, normalmente 
variantes da experiência negativa da morte.

As imagens trabalhadas nos poemas po-
dem ser agrupadas em quatro blocos. Um 
predominante, que trata da contemplação 

9      Questão estudada por 
Giorgio Agamben a 
partir de observações 
de Proust e Benjamin 
sobre Baudelaire. Nas 
palavras do filósofo 
italiano, ao definir 
o conceito “come se 
Il poema, in quanto 
strutura formale, non 
potesse, non doves-
se finire, come se la 
possibilità della fine 
gli fosse radicalmen-
te sottrata, poichè 
essa implicherebbe 
quell’impossibile poé-
tico che è la coinciden-
za esatta del suono e 
del senso. Nel punto 
in cui il suono sta per 
rovinare nell’abisso 
del senso, Il poema 
cerca scampo sospen-
dendo, per così dire, 
la propria fine in una 
dichiarazione di stato 
di emergenza poetica” 
(Agamben, Categorie 
Italiane. Studi di Po-
etica, op. cit., 1996 
p. 117). 

10 Merquior, op. cit., 
p. 38.           
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frente à natureza; um segundo, que frequen-
temente se articula com o primeiro, marca-
do por gestos corpóreos; o terceiro composto 
por experiências sensoriais frente a cenas ur-
banas; e o quarto, que dramatiza diretamente 
o próprio gesto da escrita. 

Um conjunto particularmente bem resol-
vido de imagens trabalhadas em alguns dos 
poemas diz respeito às imagens produzidas 
nas cenas urbanas. Nelas, o autor estabelece 
um diálogo fértil com a tradição modernista 
brasileira por meio do recurso à observação 
da realidade quotidiana, como num instantâ-
neo fotográfico, “A noite, o círculo; a cidade, 
o centro. Carros, sirenes/ e pernas sob a luz a 
pique dos postes. Prédios/ a esconder o céu, 
talvez o sereno” (p. 54). A dinâmica urba-
na acelera o ritmo da poesia em compassos 
marcados por sentenças repetidas intercala-
das com procedimentos enumerativos, como 
no caso do “Engenheiro”,

“[...] Ergue-se o prédio, o gesto duro dos 
guindastes, içando a sombra, a voz rouca das 
serras, as britadeiras a imitar o lamento dos 
grilos. Ergue-se o prédio, um pavimento aci-
ma da noite, planos que se cortam, entrecru-
zam, linhas paralelas ao frio – a geometria 
do exílio” (p. 57, grifos meus).

“O Engenheiro” de João Cabral de Melo 
Neto recusava toda e qualquer possibilidade 
metafísica. O texto, assim como sua men-
talidade, faz surgir as coisas a partir de sua 
clareza e objetividade, vendo um “mundo que 
nenhum véu encobre”11. O “Engenheiro” de 
Chuck ergue um prédio “acima da noite”, pro-
duzindo um sentido transcendente à materiali-
dade do texto, sentido que expressa sua solidão 
no mundo. Mais uma vez a revelação se dá no 
gesto, no processo. O mesmo ocorre em “Jar-
dim do Crepúsculo”, que descreve o acanhar 
de uma rosa frente à caída da noite no parque, 
e revela toda a “queimadura do exílio” (p. 116). 

É interessante observar como a poesia 
de Wassily Chuck relaciona a questão do 
sentido e do gesto. Fora do campo gestual, 
dificilmente sua poesia encontra o sentido 
por trás das coisas do mundo. Essa questão é 

particularmente visível em um poema no qual 
o gesto ou qualquer ação simplesmente não 
existem, como no “Noturno de Nova York”, 

                              “sombra e pedra,
  sobre o rio arqueadas,
sustentam
 o céu violado. azul cortado 

  
              de escadas e andaimes, solidão
                            a subir, apagando
astros. rastros
   de luzes riscam o ar,
  faróis,
letreiros,
    postes elétricos –
estrelas
por mãos esculpidas,
a pureza possível, reflexo baço
na loja
 e na lágrima. ao longe,
prédios se prostram,
no falso hosana
sem glória
e sem Deus” (p. 90).

A descrição da cena da cidade frenética 
denuncia um vazio de sentido. Esse vazio é 
demarcado pela falta de qualquer mecanis-
mo de desengatilhamento de ação, desde a 
falta da letra maiúscula na primeira palavra 
do poema. A ausência de gesto representa o 
vazio do mundo contemporâneo, que apare-
ce no poema como uma ausência de Deus. 
Se há alguma dramatização em cena é a da 
própria dança das palavras no papel, criando 
um efeito progressivo de cascata. De qual-
quer modo, convém, para a boa compreensão 
do conjunto, um aprofundamento, que virá 
a seguir, sobre a questão da relação entre 
gesto e sentido.   

***
Em linhas gerais, os poemas partem 

da descrição de situações contemplativas e 
encarnam uma fala, em outro plano, sobre 
questões existenciais, em especial relacio-
nadas com o tema da morte. Antes de se 
apresentar como uma metáfora cuja função 
é discutir aspectos da condição humana con-

11 João Cabral de Melo 
Neto, Obra Completa, 
Rio de Janeiro, Nova 
Aguilar, 2003, p. 70.



REVISTA USP • São PAUlo • n. 92 • P. 212-219 • dEzEmbRo/fEVEREIRo 2011-2012 217

temporânea, a ficcionalização da morte deve 
ser entendida como uma experiência concre-
ta, literal, e é nessa medida que a poesia de 
Wassily Chuck incide de forma obsessiva 
na esfera do corpo e dos gestos. Em alguns 
casos, a experiência da morte é figurada na 
descrição do corpo sem vida, como no poe-
ma “Réquiem para um Amigo”: “e olho cala-
do,/ quase tranquilo, teu corpo/ mordendo o 
chão, o bravio da terra [...] (p. 51). Em outros 
momentos, a morte do corpo é apresentada 
no ato progressivo da perda da vida, na de-
finição do poeta, o “gesto de partir”, como 
no caso paradigmático da “Canção da Mãe 
Enferma”, que pode ser entendido como a 
dramatização de um último suspiro da mãe,

“[...]
Mas, não voltas nem partes, permaneces,
o território incerto, após o tempo, antes  
                                               [do eterno,
o quase-sonho. Habitas a duração de um  
                                                      [sopro,
saído do silêncio da boca, suspenso
sobre o silêncio da brisa. Habitas
a espessura entre dois sonos
[...]” (p. 108).

A intenção deliberada em retratar o gesto 
da morte, e não a morte pronta e acabada, 
pode encontrar semelhança com a série trá-
gica realizada pelo artista brasileiro Flávio 
de Carvalho, em 1947. Trata-se de um con-
junto de retratos da própria mãe no momen-
to de sua morte que hoje pertence à coleção 
do Museu de Arte Contemporânea da Uni-
versidade de São Paulo. Como ressalta Ve-
ronica Stigger, o autor intitulou alguns dos 
nove desenhos feitos em carvão sobre papel 
como “retratação dentro da morte” e “minha 
mãe morrendo”12, demonstrando justamente 
a intenção deliberada de captar um processo. 
O gesto retratado é o do último suspiro, que 
é fragmentado em alguns dos retratos for-
mando uma evolução de imagens no tempo, 
num efeito quase cinematográfico. 

Se for possível ler o poema de Chuck 
através da obra de Flávio de Carvalho, diria 
que é curioso que a morte se apresente em 

estado puro apenas em uma zona de indistin-
ção entre morte e vida, “território incerto”, 
que é o último suspiro, na “espessura entre 
dois sonos”. 

“[...]
Da vida, apenas o gesto de partir, os pés        
                                         [nas distâncias
que o outono desata. 
[...]” (p. 108).

Outro aspecto passível de comparação 
entre poema e obra de arte,  que também não 
passou desapercebido na análise de Stigger, é 
o da questão afetiva mãe-filho. Em ambos os 
casos, o retrato do último suspiro encerra um 
desejo de não deixar partir. A obra de arte 
se realiza na eternização do gesto de com-
paixão na dor, dor de perder a vida e dor de 
perder o ente querido. Tanto em Flávio de 
Carvalho quanto em Chuck, a conexão entre 
mãe e filho é realizada por meio da voz, uma 
vez que o objeto da mimese é o ato do sus-
piro final. James Joyce, ao compor situação 
semelhante no primeiro capítulo de Ulisses, 
do sonho da morte da mãe vivenciado pelo 
personagem Stephen Dedalus13, materializa 
a compaixão não só por meio de um “áspero 
respirar ruidoso estertorando-se de horror”, 
mas através da troca de olhares, “seus olhos 
perscrutadores fixando-se-me da morte, para 
sacudir e dobrar minha alma. Em mim so-
mente. O Círio dos mortos a alumiar a sua 
agonia. Lume agonizante sobre face tortura-
da”14. Retomando o poema de Chuck,

“Na tua voz, não a sede dos mortos 
                             [(por isso voltam),
só a canção das águas profundas, 
                            [o som molhado
de luz matinal. Na tua voz, não a fome 
                                              [dos vivos
(por isso partem), só o riso aceso dos lírios,
soando tão perto.
Dentro do ar” (p. 108).

Conforme dito no início do texto, a expe-
riência da própria articulação da linguagem 
poética, da razo de trobar, reinventa o vivido. 

12  Veronica Stigger, “Re-
tratos Dentro da Mor-
te: a Série Trágica de 
Flávio de Carvalho”, 
in Crítica Cultural, v. 4, 
n. 2 jul./dez. 2009, p. 5.

13  Devo ao texto de Ve-
ronica Stigger a su-
gestão da compara-
ção das cena da mor-
te da mãe em Flávio 
de Carvalho com a 
passagem mencio-
nada de Ulisses.

14 James Joyce, Ulisses, 
tradução de Antonio 
Houaiss, Lisboa, Difel, 
1982, p. 12.
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livros

Um campo de experiências que não pertence 
à esfera semântica irrompe nesse processo de 
reinvenção, incidindo no campo do gesto e 
da performance, daquilo que o sentido sim-
plesmente não consegue transmitir. 

***
É curioso que a busca pela linguagem 

se apresente metaforizada como um embate 
dialógico entre mãe e filho – e, ao mesmo 
tempo, entre vida e morte. A emissão de um 
suspiro, concretização do gesto, realiza a 
morte da mãe ao mesmo tempo que dá vida 
à palavra – a necessidade de expressão do 
filho. Esse embate, presente em Chuck, tam-
bém aparece de modo expressivo no desfe-
cho do sonho do personagem de Ulisses15,

“Necrófago! Mascador de cadáveres!
Não, mãe. Deixa-me ser e deixa-me viver”16.

Essa relação pode ser compreendida se 
atentarmos à meticulosa rede intertextual 
que é condensada no título do livro: O Ou-
tro Lado do Vento. O “outro lado” faz refe-
rência direta ao poema do espanhol Fede-
rico García Lorca, “Poema Doble del Lago 
Eden”17. A expressão, citada explicitamente 
por Chuck, “yo no soy un hombre, ni un po-

eta, ni una hoja,/ pero si un pulso herido 
que sonda las cosas del otro lado”, refere-se 
à capacidade da arte surrealista de inverter 
a ordem do mundo, de ver pelo lado do in-
consciente, do irracional. Essa questão é ex-
plicitada por Chuck desde o prefácio da obra, 
escrito em um tom de um quase-manifesto18. 

Por sua vez, “o vento” que compõe o tí-
tulo remete à citação de Antonin Artaud – 
“agora, espero só pelo vento” (p. 81). Pode-se 
compreender a amplitude da reverberação 
dessa referência no livro se levarmos em con-
sideração que na língua grega o significado 
de “vento” é pneuma, que também significa 
espírito, suspiro ou sopro. Essa considera-
ção nos projeta de volta à questão da relação 
entre a poesia e a ontologia, na medida em 
que problematiza a questão do surgimento 
da palavra no mundo, da relação entre ser e 
linguagem. 

No capítulo dedicado a Antonin Artaud, 
não por acaso intitulado “La Parole Soufle”, 
em A Escritura e a Diferença, Jaques Der-
rida sugere que a inspiração pode ser enten-
dida como uma espécie de potência roubada 
imediatamente antes da concretização de um 
ato: a “força de um vazio, turbilhão do sopro 
de um soprador que aspira para ele e me fur-

15 Tema que é apresen-
tado de forma inverti-
da em Chuck: “E, para 
ouvir-te, adormece o 
homem/ e desperta 
o menino/ em mim” 
(p. 109).

16 Joyce, op. cit., p. 12

17 A relação entre irrup-
ção da voz poética 
em um efeito dialógi-
co também é presen-
te no “Poema Doble”, 
“Aquí me quedo solo, 
hombrecillo de la cres-
ta,/ con la voz que es mi 
hijo. Esperando,/ no la 
vuelta al rubor y al pri-
mer gusto de alcoba/ 
pero sí mi moneda que 
entre todos me habéis 
quitado” (Federico 
García Lorca, Obras 2: 
Poesia, Madrid, Akal 
Editor, 1998, p. 674).

18 Publicado pela Revis-
ta USP n. 83, set.-out.-
-nov. de 2009. 
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ta aquilo mesmo que deixa vir para mim e 
que eu julguei poder dizer em meu nome”19.  
Em outras palavras, o momento da criação 
pode ser entendido como um entrelugar da 
elocução da palavra e o nada, o silêncio que a 
precede. Esse processo se concretiza, segun-
do Derrida, por um princípio de “roubo” ou 
perda. Assim que proferida, a palavra passa a 
pertencer a um lugar outro que não é mais da 
esfera de quem a proferiu. Em suas palavras,

“A partir do momento que sou ouvido, a par-
tir do momento que me ouço, o que se ouve, 
que me ouve torna-se o eu que fala e toma 
a palavra sem jamais lha cortar, aquele que 
julga falar e ser ouvido em seu nome. Intro-
duzindo-se no nome daquele que fala esta di-
ferença não é nada, é o furtivo: a estrutura da 
subtração instantânea e originária sem a qual 
palavra alguma encontraria seu sopro”20.

Nesse sentido, o gesto da morte pintado 
na “Canção da Mãe Enferma” mostra mais 
uma vez toda sua centralidade na obra de 
Chuck. O que está sendo dramatizado no ato 
do último suspiro é o processo dialógico no 
qual a linguagem se coloca no mundo, ou 
melhor, o próprio instituto poético da razo 

de trobar. Nessa medida, pode-se compre-
ender o pleno significado da “espessura en-
tre dois sonos”: a luta agonizante da mãe 
pelo suspiro entoado em voz presentifica o 
embate da palavra poética entre voz e silên-
cio, ambos os processos em um entrelugar. 
Assim como a razo de trobar se apresenta 
apenas no gesto da busca pela expressão, a 
morte só se apresenta em estado puro no 
gesto gradual e agonizante da perda da vida. 
Nos dois casos, o campo semântico está em 
cheque e o que conta é unicamente o gesto, 
a busca e o processo.

Em determinado momento do texto so-
bre Artaud, Derrida se questiona se a ex-
pressão à trouver, “a ser encontrado”, não 
poderia resumir a essência da obra do poeta 
e dramaturgo. A mesma questão deve ser 
posta ao texto de Wassily Chuck. A resposta 
será também bastante semelhante. Na poesia 
de Chuck, assim como na obra de Artaud, 
a possibilidade de sentido na compreensão 
do mundo, o discurso, a expressão se refa-
zem na presença e na concretude da carne. 
Assim, a linguagem encontra seu triunfo na 
carne das palavras, abrigo do gestual, do 
corpóreo e do instintivo. De tudo aquilo que 
está do outro lado do vento.

19 Jaques Derrida, A Es-
critura e a Diferença, 
São Paulo, Perspec-
tiva, 2005, pp. 117-8.

20 Idem, pp. 119-20.
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