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D
A visita dos afetos

CREMILDA MEDINA

Inverno ou verão, raras são as visitas na cidade grande. Só o

impulso dos afetos leva ao encontro, no labirinto dos com-

promissos urbanos, profissionais, familiares. A casa de

José Mindlin lá está à espera da visita: apesar do movimento cos-

mopolita, há sempre uma atenção acolhedora dos que atendem à

porta aos visitantes de várias partes do mundo que estão de passa-

gem ou aos amigos da terra. Chega-se ao abraço da Guita, que logo

se prontifica para chamar o José na biblioteca. Onde estaria ele, às

9 horas de uma manhã de maio, senão no refúgio dos livros? Em

poucos minutos aparece, atravessando o jardim que separa o pré-

dio do acervo à casa principal. Sobe os degraus com agilidade;

aproxima-se sorridente da sala de visitas e de imediato se torna

cúmplice de um texto em memória e paixão pelo centenário de

Carlos Drummond de Andrade.

Prefere a mesa de jantar para o trabalho. Aí se espalham livros,

recortes de jornal, em seguida chegarão as cartas do poeta, as

dedicatórias. As mãos querem tocar no livro e, inquieto, busca os
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óculos, que já estavam ali antes de chegar à sala, para ler o que escreveu sobre o Drum-

mond, não lembra mais com precisão, na página 94 de Uma Vida entre Livros, Reencon-

tros com o Tempo. (Essa edição, lançada pela Edusp/Companhia da Letras em 1997, ainda

o emociona.) Nota-se o natural cansaço da visão, apesar do vigor dos 87 anos. Mindlin

brinca com a contingência – os olhos não dão mais conta da fome de leitura. Lembra então

a história do condenado à prisão perpétua que recebe o velho amigo na cadeia e comenta

com misericórdia, meu Deus, você preso aqui a vida inteira… Não, companheiro, só de

hoje em diante.

Afetuosamente, aceita que lhe leia os textos e ouve com atenção as páginas de sua autoria

em que narra o laço que se amarrou entre ele e Drummond. Ainda que tenha sido tardio, já

nos anos 70, o convívio foi cada vez mais reforçando uma amizade madura, daquelas que

conjugam o diálogo cotidiano e o respeito ao mistério de cada um. O poeta sabia modular

este percurso entre a superficialidade dos encontros e a entrega de confiança aos amigos –

assinava Carlos Drummond de Andrade no comum da correspondência e passava a assinar

Drummond quando alguém conquistava seu afeto. Foi assim com José Mindlin. Nosso

relacionamento foi uma das boas coisas que me aconteceram na vida, escreve, e se delicia

agora com a verdade que registrou no livro. Lembro-me de ter dito, numa das homenagens

que lhe foram prestadas quando completou oitenta anos, cercado de velhos amigos, como

Pedro Nava, Afonso Arinos, Abgar Renault, Cyro dos Anjos, e muitos outros, que eu me

sentia como quem chegou a um banquete já na hora da sobremesa… Mas assim mesmo

valeu a pena. Creio poder dizer que fomos muito amigos, mesmo não sendo íntimos.

(Pede licença delicadamente para interromper a leitura e observa, com ar grave: essa

intimidade total aconteceu na visita que fez a Drummond, logo depois da perda de Maria

Julieta, a filha amada. José Mindlin estava fora do Brasil uns dias antes quando ela morreu

e, tão logo voltou, correu para o Rio, queria estar junto dele na dor. Ficaram conversando

horas a fio, mergulharam nos abismos da alma humana, selaram o pacto definitivo das

confissões. Em seguida, Drummond foi para o hospital, deixou este mundo no dia 17 de

agosto de 1987, ficou para a eternidade a sua poesia.)

Na pré-história da amizade, há vestígios que surpreendem o próprio Mindlin, quando

se sai da mesa de jantar para a mesa da biblioteca e Elisa Nazarian, a mestre de cerimônia

desse espaço sagrado, autora de um projeto de biblioteconomia também espantoso –

Mindlin faz questão de a enaltecer com largos gestos de reconhecimento�–, pois bem,

Elisa traz as pastas, testemunho histórico do elo entre o poeta e o bibliófilo. Ali está a

primeira correspondência de 1937. Não se lembrava do remoto registro, tinha quase

certeza de que o começo remontava aos anos 70. Que seria? Os olhos brilham com a

curiosidade de uma criança: vamos ver o que é isso, não tenho a mínima lembrança desse

episódio. Lê-se que o envelope vem timbrado do Ministério de Educação e da chefia de

gabinete. Drummond, chefe de gabinete do então ministro Gustavo Capanema, agradece

o oferecimento de dois volumes do trabalho O Destino de uma Herança, de autoria do

advogado Antônio Augusto Covelo. Mindlin logo observa: é verdade, trabalhava com ele

nos seus tempos de advocacia.

O segundo momento vem em 1975. Mindlin, já como empresário, patrocinou, pela

Metal Leve, a reedição de A Revista. Começa então um ciclo de correspondência que vem

até à morte de Drummond. Depois de uma troca de cartas cerimoniosa em que se tratavam

com todas as doutorias de praxe, o poeta escreveu, no primeiro exemplar, uns versos que

deleitaram o editor:

A Revista dormia em seu jazigo pobre,

eis chega José Mindlin, e vara de condão em punho

ressuscita-a e para nós descobre

em seu rosto fanado imprevisto clarão.
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A nova etapa de convívio vai ter como cenário a biblioteca de Plínio Doyle, no Rio

de Janeiro. Outro consagrado bibliófilo como José Mindlin, recebia visitas dos intelec-

tuais que, como ele, reverenciavam o livro. Nos famosos sabadoyles, registrados em atas,

Mindlin começou a encontrar Drummond com regularidade. Mas, nesses inesquecíveis

sábados, prevalecia o culto ao poeta-mito, Mindlin avalia agora com a perspectiva do

tempo: eu olhava pra ele de baixo para cima, era pra mim uma figura superior. A grande

inflexão da pré-história para a história da sólida amizade será marcada, ainda uma vez,

pela metáfora da visita. Foi num dos sabadoyles que eu disse ao Drummond que queria

fazer uma edição de arte de um texto dele, mas que fosse inédito, e ele respondeu: “Olha,

obrigado pela idéia, só que, de imediato, não tenho nada expressivo. Mas estou traba-

lhando em um poema sobre um episódio que me impressionou a vida inteira. Se conseguir

terminar, mando para o senhor”. Não precisa do prosseguimento da leitura, tem na ponta

da língua a resposta do poeta três meses depois: promessa cumprida. Aí vai o texto. A

visita de Mário de Andrade a Alphonsus de Guimaraens, em 1919, numa metamorfose

poética de Drummond, selaria o encontro pleno de dois amigos.

Drummond e Mindlin negociaram seis meses para que o poema se tornasse um livro

de arte em 1977. Faz-se uma pausa para saborear detalhes das cartas trocadas. Imagine-

se o poeta, engajado até mesmo na escolha da família tipográfica. Depois de estudos

recorrentes, a decisão, prefiro o Bodoni. Mindlin, sempre cercado de amantes do livro

seja na expressão lingüística seja na expressão visual ou no próprio objeto de arte, teve

dores de cabeça consideráveis com essa etapa da relação. Isso porque Drummond parti-

cipou de todos os passos da edição. A ilustração (por exemplo) deu trabalho: ele pensou

em desenhos de um jovem artista do Rio, que não cheguei a ver, porque não queria correr

o risco de não gostar e criar uma situação constrangedora. Barroco não tinha nada a ver

com o texto, e eu tinha pensado em fotos antigas, ou uma fotografia onírica. Chegamos

a convidar Renina Katz, mas ela, embora gostando muito da idéia de ilustrar um livro

de Drummond, achou que seu trabalho não combinava em absoluto com o texto. Escreveu

ao Drummond explicando isso, e me mostrou a carta, que teve uma conseqüência engra-

çada. Nessa carta, ela tratava o Drummond de “você”, e eu, vendo isso, propus a ele que

nós também eleminássemos o tratamento cerimonioso, o que ele aceitou prontamente.

Mas voltemos à ilustração. Guita e eu convidamos então a grande fotógrafa Maureen

Bisilliat, muito nossa amiga, para ir conosco a Ouro Preto e Mariana, em busca de

inspiração. E foi lá que Maureen apanhou umas pedrinhas na rua, e disse: “Afinal, a

pedra é a essência de Minas. Por que não fazemos macrofotografias destas pedras?” Fez

a experiência, que deu certo, e a solução foi adotada. Só a capa e uma ilustração (repe-

tição da capa) foram figurativas – a cabeça de mulher em mármore, dando a possível

idéia de beleza feminina de Alphonsus de Guimaraens. Mas as outras, mesmo abstratas,

combinaram surpreendentemente bem com o texto.

Os arquivos guardam revelações e deslumbramentos. Nessa visita a José Mindlin,

maio de 2002, para celebrar o centenário de Drummond. Descobre-se que o editor e o

poeta chegaram a negociar a arte poética. Versos de linha larga não se adequavam à

diagramação. Pode-se conceber hoje tal conflito? O autor reagiu, engoliu em seco a

irritação. Que atrevimento. Mindlin argumentava, o livro vai ser oblongo. Drummond

de pronto, não gosto. Mindlin, pacientemente, veja, a linha longa do verso não cabe, é

preciso quebrar. Drummond, teimoso, não gosto de quebrar linha. Lá está nas pastas da

biblioteca, a carta de 14 de setembro de 1977 que atesta a humilde serenidade do

criador, após ter digerido o incômodo:



REVISTA USP, São Paulo, n.53, p. 54-63, março/maio 200258

Meu caro Mindlin,

Bom dia.

Depois de meditar sobre o probleminha gráfico, resolvi cindir em dois

aquele verso quilométrico da parte III de “A Visita”. Ficou assim:

(Menti para ele, Deus!

E a minha Gota de Sangue em Cada Poema?)

Você notará que retirei o possessivo de exclamação a Deus. Acho que

o Mário gostaria de abrir mão da propriedade exclusiva de Deus, para

devolvê-la à universalidade. E como cortar palavras ainda é a maneira de

escrever, cassei o meu.

Na parte VI, fiz igualmente uma pequena modificação. Onde estava

com demasia de verbos e lerdeza de tempo:

Vai começar a nascer outra visita,

Acelerei para:

Começa a nascer outra visita,

Outra coisa. A nota final, explicativa da minha liberdade em utilizar

versos alheios, continha uma impropriedade. O livro “Itinerário” não é de

autoria de Alphonsus de Guimaraens, que o organizou basicamente com

as cartas recebidas de Mário e Bandeira, enriquecendo do texto com

introdução e notas, estas, sim, de sua autoria. Então, a minha nota fica

mais correta nestes termos:

No corpo deste poema,

foram utilizados

versos, fragmentos de versos

e informações

encontráveis nos livros

Obra Completa,

De Alphonsus de Guimaraens;

Poesias Completas,

De Mário de Andrade,

e

Itinerários –

– Cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho.

E é só, desta vez, com meu agradecimento renovado pelo seu zelo,

perícia e carinho postos na execução do projeto. O abraço amigo do seu

Carlos Drummond de Andrade

P.S. Gostaria de ver as provas finais, de página. É possível? CAD
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A visita de Mário de Andrade a Alphonsus de Guimaraens em 1919, por algum motivo

misterioso, fez Drummond sair de seu apartamento na Rua Conselheiro Lafayette para a

viagem poética. A Visita, nas mãos de José Mindlin, sua filha Diana, Maureen Bisilliat,

Antônio Marcos da Silva, saiu com arte e esmero em 125 exemplares que logo se esgo-

taram. No natal de 1979, o Banco de Boston patrocinou uma edição fac-similar, hoje

também esgotada. O poema faz parte de outra obra A Paixão Medida, mas o condão das

visitas espalha magia – em 1996, a italiana Luciana Stegagno Picchio preparou uma

edição, com sua introdução e uma revisitação aos três poetas. A Visita segundo Alphonsus,

a Visita segundo Mário de Andrade, a Visita a Drummond segundo José Mindlin e A

Visita (Milão, Libri Scheiwiller). Também dos inúmeros encadernadores que fazem a

peregrinação à casa do Brooklin, há vestígios dos que não resistem ao encantamento do

volume original. Assim aconteceu com a encadernadora francesa Godelive de Saint Cyr

que revestiu A Visita com seu toque artístico. A dedicatória de Drummond assinala, a 17

de dezembro de 1977, a inflexão definitiva da amizade:

A José E. Mindlin

que, com sensibilidade artística de esteta e devoção à poesia, idealizou, projetou e

executou o corpo gráfico – perfeito – deste livro.

O abraço agradecido, contente e afetuoso

Carlos Drummond de Andrade

No acervo de Mindlin sucedem-se então dedicatórias, cartas e tantas outras marcas de

afeto que dariam muitos metatextos. Ele se perde e se acha na memória viva que está ali

na biblioteca ou nos demais espaços da casa. A vontade que tem é mexer e mexer nas

prateleiras e não sabe se vai aos poemas ou às cartas. Ó, maravilha, A Paixão Medida.

Veja, a dedicatória.

Com afetuoso abraço ao meu amigo José Mindlin:

Uma paixão só pode ser medida

pelo fogo que a envolve, pelo gozo

que despetala sobre a nossa vida

e pelo fim, amargo e silencioso.

Carlos Drummond de Andrade

Rio, 28.VI.1981

Um ano antes, mais precisamente abril de 1980, o primeiro livro publicado de Drum-

mond completava meio século. Conversei com José Mindlin, no fim de 79, em uma

exposição no Masp, a respeito da data de aniversário de Alguma Poesia. Comentamos sua

negativa radical a entrevistas (na época, editora de artes e cultura de O Estado de S. Paulo,

eu não podia deixar passar a oportunidade. Precisava visitar o poeta). Mindlin ficou

excitado com a missão impossível – o silêncio de Drummond era barreira intransponível

para jornalistas. Mas me prometeu intervir. Até hoje desconheço quais os argumentos que

levaram o poeta a marcar o encontro. O fato é que no último sábado de março estava na

sala de visitas, num estado de tensão que só iria aliviar na terça-feira de manhã cedo, 1o

de abril de 1980, quando abri o jornal e lá estava a página impressa – Cinqüenta anos de

poesia brasileira nas veias de Drummond. (Os telegramas que chegaram naquele dia

marcaram para sempre esse trabalho, mas nada se compara ao cartão do poeta que chegou

logo em seguida à publicação.)
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Naquele sábado, saímos cedinho de Congonhas, Mindlin, Diana e eu. A ponte aérea

e o táxi para Copacabana demoraram uma eternidade, devíamos chegar às 10 horas na

casa do poeta. Receber de manhã já era uma violentação do turno sagrado da escrita

(conhecia esse hábito e Mindlin o reafirmara: o trabalho, para Drummond, era matutino

e ele se fechava para o mundo no escritorinho do apartamento). De repente, lá estáva-

mos na sala de visitas, 10 horas em ponto, Dolores, a esposa, absoluta discrição, Drum-

mond, receptivo com a estranha, familiar com os amigos Mindlin e Diana. Como

trabalhar nesse clima de cotidiano: uma visita de fala à toa, o tempo (calor danado de

Rio de Janeiro), a viagem (não havia muito o que render, ponte aérea sem teto fechado

em São Paulo, vôo normal…), a disposição à vontade no sofá e nas cadeiras da sala de

estar, Drummond, com delicadeza, acomodou Mindlin e Diana junto a Dolores à direita

na sala e me puxou para a esquerda, cadeiras lado a lado. Ele próprio deu o sinal que

estava ali para me atender, afinal o que vinha fazer? (Entrevista, não faço, é contra os

meus princípios…) Levava um gravador na bolsa, se por acaso o poeta o exigisse.

Perguntei como quem não espera resposta positiva: queria gravar a nossa conversa,

fazia questão? Disse que não, tinha certa ojeriza à maquininha. Gancho perfeito: eu

quase nunca trabalho com essa muleta. Começa, para valer, a visita a Carlos Drummond

de Andrade.

Carta de

Drummond

a Cremilda

Medina
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Manifestei meu desejo de não estar invadindo a privacidade. Ele logo atalhou, corre por

aí esse mito de que sou arredio, não dou entrevistas, fujo de solenidades e vida social. É

verdade que não gosto disso… Qual seria o motivo? Talvez porque fui durante muito tempo

funcionário público e era obrigado, por compromissos profissionais, a ter constante con-

tato com muita gente. E como era terceiro escalão, sabe como é, as pessoas vêm sempre

ou pedir alguma coisa ou criar uma situação para pedir alguma coisa logo em seguida.

Quase sempre nem sabem muito bem o que estão pedindo, nem é nada importante, porque,

se não, iriam pedir a alguém com poder de decisão, não a um funcionário de terceiro

escalão, um oficial de gabinete. Depois, ainda precisava representar o gabinete em certas

solenidades, onde nunca me sentia à vontade. Foi aí que peguei essa aversão a locais

públicos. Mas gosto muito de conversar, principalmente com gente jovem, que tem alguma

coisa nova a dizer. Os velhos, encontro sempre e já sei o que vão falar…

Timidez, respostas esquivas, a fama de que fugia do olho no olho caem por terra nos

primeiros minutos da visita. Um Drummond bem-humorado, ginasta das palavras, ainda

que as articulasse com economia oral de sílabas, movia os olhos azuis como um radar pela

sala, sempre pronto para uma tirada, uma delicada ironia. Seria o humor do ancestral clã

medieval dos Drummond? (Mindlin conta em seu livro que quis averiguar a origem,

quando descobriu o parentesco em Earl of Perth, mas Drummond rejeitou a pesquisa

genealógica, preferiu chegar até os avós, já que já tinha descoberto os do clã do Bem e

os do clã do Mal. Ao que tudo indica, ele vinha dos maus…) A rigor, logo à partida na

sua poesia se pronunciou:

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Afinal, a visita aos 77 anos estava regida pelos 50 da poética inaugural. A conversa

teria esse rumo, justamente porque voltar ao primeiro livro de Drummond era pressentir

o grande itinerário que o Brasil e o mundo conhecem. Uma primeira questão intrigante

– por que o título Alguma Poesia? Se não lembrasse, passadas cinco décadas, não tinha

importância. Se faz tanta pergunta besta. Mas Drummond não negou fogo: Um título

maroto. Usei da ambigüidade desse alguma. Tanto pode ser a modéstia, alguma entre

muitas. Ou orgulho, uma certa poesia. De saída o título do livro foi motivo de críticas e

chegou a ponto de Medeiros de Albuquerque dizer que melhor seria se intitulasse –

“Nenhuma poesia em alguma tipografia”. No dia 25 de abril de 1930, o primeiro livro de

Drummond impresso pelo escritor Eduardo Frieiro nas oficinas do Minas Gerais (órgão

oficial do Estado) marcava uma poesia ímpar e incompreendida à época. Não faz mal,

pagou a edição do seu bolso, com descontos em folha de pagamentos do jornal, e que saiu

sob a marca editorial fictícia Edições Pindorama.

A consciência da ousadia e dos riscos a guardou na memória e, naquela manhã de

sábado em Copacabana, brincou com o legado do anjo torto: Esse primeiro poema, por

exemplo, não obedeceu a nenhum projeto. É o que se pode chamar poema-colagem.

Tinha vários versos soltos e decidi juntar em um poema. Por que enveredei, de imediato,

por um caminho antiacadêmico, usando palavras mais concretas, usando de humor?

Você me pergunta isso, mas não tenho resposta clara, porque não se tratava de opção,

mas de meu jeito de ser. Lembro até uma frase que uma faxineira disse para outra

empregada da casa, que era meio metida a certas erudições: “Tu é o que tu é”. Eu sou

o que eu sou, sou mineiro, e mineiro é, em geral, reticente, oblíquo. Considero Machado

o maior escritor brasileiro e dele extraio a lição de não fazer o discurso direto iluminado

por todos os lados. Acho que partilho de certa prevenção contra as verdades absolutas.
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Lembro aí também de uma história do Fernando Sabino: um sujeito, mineiro é claro,

vendia café e chegou um comprador que lhe fez a pergunta frontal – seu café é bom? –

ao que respondeu, olha, nunca ninguém se queixou. Meu apego às coisas concretas, aos

fatos simples da vida, talvez venha também de meu pai que era fazendeiro e me ensinou

a encarar a vida frente a frente, ir direto ao fato. Uns acham, eu sei, que isso é apelar

para a vulgaridade, a banalidade. Houve até campanhas contra a minha poesia, cha-

mando-a de apoética. Acontece que nessa época, antes da formação dos cursos de Letras

no Brasil, os “críticos” eram professores de português, promotores e outros bacharéis

que só conheciam Eça de Queiroz, José de Alencar, Machado (mal lido) e Olavo Bilac

– desconheciam também os poemas diferentes de Bilac, em que concordava poeticamente

singular com plural…

No calor do fim da manhã, início da tarde, Drummond aumentava o ritmo das histó-

rias, das tiradas de humor. Chegava mesmo a dar a mão à palmatória – seria o santo (o

clã do Mal) dos escoceses que lhe estava grudado à pele. E os críticos das outras tribos

queriam depreciar essa força. Diziam que atrofiava o lirismo: É, já disseram que o lirismo

em mim está sufocado pelo humour, que, para mim, é uma visão profunda da vida. Então

como esse traço é mais acentuado em mim, é natural que o lirismo fique um pouco

sufocado. Mas há nos meus versos muitas contradições, o homem não é um ser uno. Assim

como um religioso pode virar mundano, um comunista pode entrar num convento. Acho

que o poeta deve partir de uma base concreta de realidade, mas já escrevi também que

não se façam versos sobre acontecimentos.

De qualquer maneira, com ou sem querelas críticas, Carlos Drummond de Andrade

– do primeiro ao último livro – será eternamente associado à poesia do cotidiano.

Casas entre bananeiras

mulheres entre laranjeiras

pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.

Um cachorro vai devagar.

Um burro vai devagar.

Devagar… as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

Na sábia serenidade dos 77 anos, ele avaliava que a poesia brasileira, nos anos 30,

quando ergueu suas fundações, andava de paletó e gravata, sonhava com reminiscências

gregas, apesar do espírito nacionalista, estava intoxicada de cultura francesa. Drum-

mond lembrou Mário de Andrade, que redescobriu o Brasil e ele, o seu cantinho. Custei

a sentir o Brasil como alguma coisa ligada a meu sangue. Acho que em Alguma Poesia

ainda não estava totalmente desintoxicado do vírus da cultura francesa. Quando a tarde

já começa a esquentar na sala de visitas, naquele sábado de 1980, o arguto observador do

mundo e do Brasil se desloca, com facilidade, para os assuntos políticos, assuntos meta-

físicos e existenciais. Incrível que aparecem, emergentes, no primeiro livro e a troca de

impressões entre a leitora e o poeta  serve de guia para espantos, reticências, perguntas

que levam a afundamentos e lá ficam nos silêncios do diálogo respeitoso. Drummond, no

entanto, não cansa perante os desafios, sobretudo no que tange à criação. Sua poesia é

porque é, mas pensa na criação em voz alta perante a visita ali instalada há mais de três

horas: Uma das dificuldades do verso livre é que não se sabe quando acaba. O poema é

arbitrário na sua composição, é difícil fazê-lo em um tempo determinado. Mas para além

das dúvidas, expressa uma noção clara da criação artística: Um compromisso entre a

razão e a loucura, entre a razão e o sonho.
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Hoje, José Mindlin, com dez anos a mais do que o Drummond de nossa visita em 1980,

prefere guardar as lembranças do amigo nos seus momentos de sonho e de loucura. A

conversa no Brooklin Paulista já está acabando e nos debruçamos ainda uma vez na obra

dileta do bibliófilo, A Paixão Medida. Nesse título, a síntese poética do que falara Drum-

mond, razão e loucura, ou melhor, a loucura temperada pela razão. Não sei. Olho o belo

exemplar das Edições Alumbramento (1980) e recorro à voz desse centenário Senhor da

Poesia Brasileira:

Já não quero dicionários

consultados em vão.

Quero só a palavra

que nunca estará neles

nem se pode inventar.

Que resumiria o mundo

E o substituiria.

Mais sol do que o sol,

dentro da qual vivêssemos

todos em comunhão,

mudos,

saborando-a.

Primavera de 1988: Grene Moutinho visita a casa do poeta em

Itabira. Recolhe folhas no quintal, leva o presente para

Mindlin. Hoje repousam no miolo d'A Visita


