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ornou-se lugar-comum estes últimos anos (desde que a derrota

fascista rodeou a palavra democracia de um coro de elogios,

pondo fim ao desdém que muitos lhe votavam até a Segunda

Guerra Mundial) dizer que há democracia quando cessa o uso da

violência, assim entendida essencialmente a força física. Dessa

forma se atribui à palavra um forte poder: o de fazer cessar o

mundo animal e introduzir, ou mesmo instituir, o mundo propria-

mente humano. Mais que isso: um mundo marcado, em seu cerne,

pela igualdade.

O principal nessa concepção é que a palavra permite aos

distintos atores trocarem de papel ou de lugar. Se nos pautamos

pela força física, o descompasso entre A e B é radical. Mas,

desde que a palavra determina o encontro entre eles, todo um

mundo humano – isto é, não bestial – se viabiliza: o do diálogo,

da igualdade, do respeito ao outro, da reciprocidade, das razões

que se medem e se trocam.

Essa postura pressupõe que a força física estabeleça entre os

homens um poder que, não tendo o consentimento dos dominados,

carece de legitimidade e, portanto, de estabilidade. O próprio

Hobbes, tão criticado pela simpatia que exprimia por um poder

capaz de amedrontar a todos, já notava que o mais forte, no estado

de natureza, pode ser vencido pelo mais fraco, se este for astuto ou

se coligar com outros homens (1). Um século e pouco mais tarde,

Rousseau dirá, ao tratar no Contrato Social do “pretenso direito do

mais forte”, que de nada vale um direito que muda quando a força

muda – o que, portanto, faz com que a palavra “direito” nada acres-

cente ao fato bruto da força (2) . Daí que, para os humanos, seja

decisivo superar o mundo da força. Percebemos nesta passagem de

Rousseau um traço essencial da nascente contestação ao Antigo

Regime. Para deslegitimar a monarquia absoluta, seus opositores

terminarão por mais ou menos identificar a força com o preconcei-

to, contrapondo-lhes um novo mundo, fundado na palavra, na ra-

zão e na liberdade. Assim desqualificarão as antigas bases do poder

absoluto, que o fundavam em Deus: o rei e a nobreza não terão

T
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mais sangue azul, nem missão outorgada

pelo Criador. Se prevalecem, é apenas de-

vido à força de que dispõem e à ignorância

de seus subordinados. Ao se desqualificar

o pretenso direito do mais forte, e mais que

isso, ao implícita e gradativamente fazer-

se coincidir com ele a monarquia absoluta,

esta deixa de ser o regime do vigário de

Deus na Terra, para tornar-se desgoverno,

desmando de animal feroz, bicho com o

qual os humanos nada podem ter em co-

mum, e a quem devem, mesmo, matar, para

se defenderem (3).

A linguagem, nessa concepção, que hoje

pode dizer-se dominante, é a grande carac-

terística do ser humano, constituindo mes-

mo sua humanidade. Democracia e política

têm a ver com ela. Assim, a linguagem ge-

ralmente é pensada como um artifício pri-

mordial, que recorta o homem da natureza,

do mundo do que está dado, dos fatos. Por

um lado, o animal, a natureza, a coisa bruta,

por outro, o homem, com sua indeterminação

e liberdade. Talvez, aliás, assim até se eman-

cipe o humano do fatum ou destino: com a

linguagem se constrói a liberdade do ho-

mem, um ser sem programação prévia.

Além disso, a linguagem forja a igualda-

de do homem. O fato de haver interlocução

entre dois seres humanos, de eles se consti-

tuírem mutuamente como partes num diálo-

go, determina que pelo menos formalmente

– e aqui a forma é decisiva – eles se realizem

como iguais.

Por fim, mais e mais se consolida hoje a

convicção, pelo menos implícita, entre os

que discutem teoria política, de que só a

democracia realizaria adequadamente a

política. Este pressuposto se evidencia ao se

notar que boa parte dos discursos sobre a

política, hoje, a define por traços que reme-

tem à vida democrática. Afirma-se que a

política está na substituição da força pela

palavra, no primado da linguagem, no diá-

logo: em suma, nos traços que constituem a

racionalidade, a liberdade, a igualdade dos

seres humanos.

A conseqüência disso, convém notar, é

que política e democracia se tornam quase

sinônimos – e que passa a ser difícil pensar

como regime político um que não seja de-

mocrático. Formas de dominação não-de-

mocráticas serão vistas, cada vez mais, como

também não sendo políticas – ou seja, como

constituindo modos de uso da força, não do

poder. Sabe-se que se costuma distinguir

força e poder porque aquela é da ordem fí-

sica, este da ordem humana. Isso significa

que a força tem por modelo a ação de um

sujeito sobre um objeto que, em tese, estará

inerte, enquanto o poder se dá na relação

entre humanos, que nunca são totalmente

passivos e que agem e reagem – de modo

que haverá preeminência e subordinação,

mas não sujeição absoluta. Em suma, o po-

der assenta em algum consentimento, ao

passo que a força só conhece, por vontade,

a do sujeito que controla uma coisa. O poder

tem alguma reciprocidade e pratica um modo

de relações em que nunca a ação está intei-

ramente de um lado e a passividade de ou-

tro; já a força executa, ou pelo menos pre-

tende e acredita executar, precisamente esse

modelo de exterioridade e pleno domínio do

agente sobre o agido. Por isso, se somos

humanos – nessa concepção – nosso mundo

é o do poder, nunca o da força.

•�•�•

Esta é, em síntese, uma representação

corrente, e mesmo dominante, da coisa polí-

tica. Mas, se as coisas não forem tão simples?

O problema é que essa concepção – que

em linhas gerais pode ser correta (é por exem-

plo a que Jean-Pierre Vernant indica, em seu

As Origens do Pensamento Grego) – pode

implicar que a palavra seja limpa demais,

que nela circule um sentido essencial, des-

pido de conotações, de densidades. Mas

nada, no estudo da linguagem, confirma essa

convicção. Ao contrário, o que as mais di-

versas teorias sobre a linguagem, lingüísti-

cas ou não, apontam é que ela se carrega de

conotações, e nada é sem estas.

Isso é o que chamaremos de densidade e

de “sujeira” da linguagem. Por densidade,

pensamos basicamente na carga poética. Esta

não aparece apenas nos versos ou sequer na

literatura, naquilo que os alemães chamam

1 Hobbes, Leviatã (1651), cap.
XIII, início.

2 Rousseau, Do Contrato Soci-
al, livro I, cap. III (“Do Direito
do Mais Forte”).

3 Ver, para as passagens em
que o déspota ou o
governante absoluto é assi-
milado a animal feroz, John
Locke, Dois Tratados sobre o
Governo, passim.
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de Dichtung e que designa a criação literá-

ria: exibe-se já na fala cotidiana, toda vez

que a linguagem se carrega de funções me-

nos diretamente utilitárias (como mostrou

Roman Jakobson, em seu célebre artigo

“Lingüística e Poética”).

Na palavra a denotação é importante,

mas nem por isso é o centro dos discursos

e, sobretudo, daqueles discursos em que o

destinatário se mostra relevante. Ora, um

dos traços essenciais do discurso político é

o caráter essencial do destinatário da men-

sagem, a quem cabe realizar a palavra ou a

intenção do emissor. Assim, no discurso

político, mais que em outros, a conotação

não é menos importante que a denotação.

Talvez esteja subjacente, ao anseio de um

discurso político transparente, o sonho de

que a produção da linguagem se dê num

vazio de circulação, num vácuo de tudo o

que diga respeito ao destinatário. Aconte-

ce, porém, que o homem é um ser social, e

isso implica que a circulação já esteja

implicada na produção de sua linguagem,

não sendo ela, em absoluto, um momento

posterior e derivado, mas sim suposto des-

de o início.  Onde isto melhor se mostra é,

repito, no discurso político. Não há pois,

“no princípio”, um verbo produzido numa

relação inocente com seus referentes, ou

num vazio de recepção, ou ainda num

nexo inocente com os futuros e almeja-

dos receptores.

Já por “sujeira” – o termo, sem dúvida, é

excessivo (4) –, entendemos não o que se

celebra com o nome de poesia, mas o que se

denigre como ideologia. O elemento de

manipulação do outro é bastante freqüente

na linguagem. Percebe-se melhor no discur-

so propriamente político, mas nas últimas

décadas se apontou sua presença em inúme-

ros discursos de aparência inocente – desde

as Mitologias de Roland Barthes, sem es-

quecer Para Ler o Pato Donald de Arman-

do Mattelart, e outros. Na publicidade, na

religião, no direito e em várias das ciências

sociais aplicadas se descortinou assim um

discurso ideológico subjacente e inconfesso.

Mas não pensamos, com isso, retomar a

crítica marxista à ideologia burguesa – até

porque se poderia argumentar que também

ela é ideológica… O fato é que, mesmo sem

a intenção explícita de manipular o outro (e

a  ausência dessa intenção explícita é o traço

essencial da ideologia, distinguindo-a da

mentira, já que na construção da ideologia é

decisivo que também o construtor esteja

tomado pelas convicções que deseja incutir

nos outros (5)), ocorre, socialmente, essa

manipulação.

Cabe, finalmente, falar dos casos em que

há uma deliberada manipulação do destina-

tário. São os casos da sedução. Na sua repre-

sentação clássica, com D. Juan e sobretudo

Casanova, o sedutor é uma figura que pro-

positadamente fornece de si mesmo duplos,

ficções, que desviem da boa rota a pessoa

(geralmente, uma mulher) a quem intenta

conquistar. São casos de investimento cons-

ciente do poder.

A sedução é a realização suprema da

retórica. Esta última, estudando as paixões

humanas, pergunta como o discurso deve se

configurar para melhor manejar o seu desti-

natário, entendido antes de mais nada como

um ser de afetos, de paixões. E é na sedução

que esse jogo extrapola, decididamente, as

palavras, para meter-se no “clima”, no en-

torno, e para conquistar, o mais das vezes,

uma mulher.

Ora, a mulher é metáfora, em quase toda

a história ocidental (e talvez oriental), da

fragilidade humana. No direito romano re-

tomado pelos medievais, dizia-se que ela

era “menor perpétua”, isto é, uma criança

que jamais cresceria: o que permitiu afirmar

que todos somos (ou fomos) mulheres en-

quanto crianças, assim como a multidão é

feminina quando se deixa possuir pelo líder-

macho, pelo líder-máximo, Hitler,

Mussolini.

Estes casos mostram como a linguagem

dificilmente convém ao modelo de uma tro-

ca de idéias e de vontades límpida, que fun-

daria a interlocução ou o diálogo democrá-

tico ou político. O que é preciso discutir é,

portanto, esta palavra cuja troca funda as

relações democráticas, ou políticas, ou,

mesmo, caracteristicamente humanas (en-

tendendo que o homem é mesmo homem na

medida em que se mostra capaz de discutir

e construir sua própria socialidade (6)).

4 É excessivo falar em sujeira,
até porque adiante criticare-
mos, por higienistas, as con-
cepções da palavra democrá-
tica que a têm por transpa-
rente. Empreguei, porém,
essa palavra de propósito,
para ressaltar aquilo a que ela
se opõe, e que é uma visão
da política democrática como
limpeza: não será significati-
vo que, quando o comunis-
mo soviético entrava na cri-
se final de sua hegemonia,
Gorbatchev tenha proposto
como ideal a glasnost , a
“transparência”? O que argu-
mentamos é que esta é, por
princípio, impossível; e talvez
seja indesejável, mas desde
que compreendamos que a
ela se opõe, não o
obscurecimento autoritário,
mas o adensamento da lin-
guagem poética.

5 Este é o ponto que o leigo
tem maior dificuldade em
entender, na teoria (marxis-
ta ou não) da ideologia. Pa-
rece quase inevitável tomar-
se a ideologia por uma ma-
nipulação del iberada ,   a
exemplo daquilo que a pro-
paganda anti-semita consti-
tuiu em torno da falsificação
conhecida como Os Protoco-
los dos Sábios do Sião: um
grupo de proeminentes ju-
deus que teriam tramado
tomar o mundo.
Devemos analisar por que
uma visão conspirativa do
social atrai mais que a visão
seca que o marxismo pro-
põe, na qual a construção da
ideologia supõe que esta úl-
tima também afete, em sua
(in)consciência, seus próprios
construtores. Não se trata,
apenas, da banalidade segun-
do a qual uma crença será
tanto mais forte quanto mais
creiam nela seus próprios
difusores. Mas de entender
que o processo social gera,
não só consciências diferen-
temente matizadas, como,
sobretudo, diversos matizes
de inconsciência.
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•�•�•

Não cabe contestar por completo as te-

ses que expusemos e criticamos. Há, pelo

menos, alguma legitimidade na tese de que

a política e a democracia estejam vincula-

das à destituição da força. Mas é preciso

discutir o horizonte dentro do qual elas se

colocam, entre o ideal de uma denotação e

as possibilidades/realidades da conotação.

Aliás, a própria idéia de substituir a força

bruta pela palavra já se mostra pouco atual.

A ameaça à liberdade, à igualdade, à huma-

nidade mesma reside cada vez menos na

força física. Essa hoje é pouco mais que um

resíduo folclórico, com o qual se lida nos

cantos perdidos da sociedade. Em nossos

dias a força que realmente silencia o dissi-

dente é a econômica. Por isso mesmo, se a

democracia há de ter algum sentido, não

será mais, em sua essência, como aquele

conjunto de relações que suprimem a força

bruta: só poderá ser como aquele que abre

a caixa-preta do poder econômico ou, pelo

menos, limita sua desmedida.

•�•�•

Por isso é primordial debater o princí-

pio mesmo segundo o qual a palavra sus-

tenta a democracia: que palavra? Qual

modelo de palavra estará presente nessa

discussão? É possível haver uma palavra

democrática que seja, ao mesmo tempo,

densa (prenhe, por exemplo, de poesia)?  É

possível ser democrática uma palavra que

seja, ao mesmo tempo, suja (carregada, por

exemplo, de manipulação ideológica)? E,

evidentemente, as fronteiras aqui são lábeis,

de modo que entre o denso e o sujo as pas-

sagens possam ser múltiplas.

Na verdade, é um equívoco constituir

como um ideal o diálogo limpo, sem per-

turbação ou ruído. Ele pode até sê-lo: um

ideal de trocas entre os humanos sem ma-

nipulação, sem engano, numa sociedade

aberta e transparente. Boa parte das uto-

pias históricas, desde a de Morus, assim se

propõe a eliminar do social tudo o que seja

mentira, ilusão, manipulação. O título da

célebre obra de Starobinski sobre Rousseau

– A Transparência e o Obstáculo – viria a

calhar para esse propósito.

Por aí fica evidente o contraste entre a

transparência do diálogo democrático, res-

peitoso do outro, e a manipulação presente

no discurso a que chamamos ideológico.

Mas a dimensão do ideal não se esgota nessa

primeira possibilidade. Se nos contentás-

semos com ela, teríamos um modelo de

socialidade ideal marcado pela exclusão do

ruído, do diferente – daquilo cuja defesa

tem marcado, desde vários anos, contra o

marxismo e sobretudo contra seu herdeiro,

o socialismo real, o pensamento de inúme-

ros autores que fazem uma releitura positi-

va da tradição democrática e mesmo libe-

ral do Ocidente (7).

É isso o que exige acrescentar, como

ideal, a palavra a que chamamos densa. A

diferença decisiva entre as utopias da ne-

cessidade, ou austeras, e as utopias mais

propriamente poéticas é a atenção que es-

tas últimas prestam ao caráter conotado da

linguagem.

Longe de querer, na linha da condena-

ção ocidental à retórica que inaugura a

modernidade (e tem seus pontos iniciais e

altos na crítica de Descartes aos jesuítas, e

de Hobbes aos escolásticos), que o discur-

so seja eficaz à medida de sua limpidez, e

que por isso deva repelir o que excede a

denotação, o que desejamos é – apostando

justamente no que parecia ser desvio, falha

ou excesso – instituir sentidos enriqueci-

dos. Para a democracia é essencial a rique-

za, mas só a riqueza essencial, isto é, a ri-

queza de sentidos.

Assim, na verdade, o debate aqui pro-

posto incide de dois modos sobre o modelo

de uma palavra transparente, cuja troca qua-

se que puramente denotativa constituiria o

eixo da vida democrática. Trata-se, primei-

ro, de contestar esse paradigma por não dar

conta dos inúmeros modos pelos quais se

domina ou se controla o outro sem passar

necessariamente pela força, mas sim e com

maior eficácia pela palavra e a persuasão.

Um mando manso, um mando cordato, se-

6 Podemos chamar esta de uma
concepção grega revista. É
grega a convicção de uma
superioridade da vida na pólis
sobre a vida apenas domésti-
ca ou, pior ainda, servil, bem
como a idéia de uma primazia
da política. Se o grego (ou seja,
quem fala a língua grega) é
superior aos bárbaros, é tam-
bém porque só ele está apto
– naturalmente – para a vida
em sociedade, enquanto os
demais apenas conseguem
esse tipo de vida mediante o
emprego da força pelo sobe-
rano, que é, portanto, um
déspota (como a região des-
ses déspotas é o Oriente, te-
mos aqui as remotas origens
daquela personagem que de-
pois da queda de Constan-
tinopla receberá o nome de
“déspota oriental”). Retoma-
se, aqui, a idéia de uma prima-
zia do político, já que é nele
que ocorre a re-flexão, a vol-
ta do homem sobre suas con-
dições de vida a fim de decidi-
las. Mas a diferença em face
dos gregos está em recusar-
mos o natural que caracteri-
zava, entre eles, a disposição
do homem livre para a vida
política. Esta é concebida, sem
que isso diminua sua dignida-
de, como um construto. Lon-
ge de ser o coroamento de
uma natureza humana, a vida
política é uma construção, e
mesmo a  condição para o
homem humanizar-se.

7 Poderíamos citar Hannah
Arendt, Claude Lefort e, no
Brasil, a obra pioneira – pio-
neira no meio dos marxistas –
de Carlos Nelson Coutinho
sobre a democracia como
valor universal.
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dutor é hoje mais significativo – e  mais

perigoso para a liberdade dos agentes hu-

manos – do que o velho modelo da força

bruta. Melhor dizendo: a força bruta ainda

exerce seu primado por toda a parte – e é

testemunho disso a violência que fere em

seus direitos humanos os mais pobres (8) –,

mas o risco atual, o perigo que ronda o futu-

ro, parece ser menos o do predomínio da

força bruta que o da palavra mansa, do di-

nheiro intangível: as redes digitalizadas pe-

las quais circulam as finanças constituem,

hoje, um aparelho de controle cuja violência

não se pode visualizar, e que se casa muito

bem com um reforço dos modos de domina-

ção que passam pelas novas retóricas.

Contudo, se ficássemos nesse primeiro

ângulo de ataque à palavra transparente, não

faríamos mais que clamar por uma palavra

“verdadeiramente” transparente, “genuina-

mente” democrática. Dizendo de outro

modo, o parágrafo que precede poderia muito

bem ser formulado da seguinte maneira: a

palavra que os defensores da democracia

atual chamam de democrática só o é insufi-

cientemente. Na verdade, ela tem dívidas

inconfessas com um sistema de dominação

que é o do dinheiro, mais discreto que o da

antiga força bruta, e por isso mesmo mais

insidioso, do qual é difícil nos defendermos.

Em suma: estaríamos apenas radicalizando

um discurso que é o da transparência como

ideal político. Concordaríamos em linhas

gerais com esse leitmotiv de uma glasnost

habermasiana de fim de século, mas apenas

o acharíamos superficial.

Contudo, aqueles a quem criticamos

poderiam objetar-nos que nosso (hipotéti-

co) discurso seria apenas “parasita” do de-

les, com o qual travaria o jogo meio perver-

so de quem quer ser mais realista que o rei,

já que mais autêntico que o criador do dis-

curso. É esse o jogo em que desde pelo menos

os hegelianos de esquerda, passando pelos

trotskistas (9), boa parte da esquerda se

meteu. Pois note-se o limite em que esbarra

esse procedimento: ao se instituir a esquer-

da como a versão autêntica ou aprimorada

da democracia liberal ou social, ela se reduz

a seu duplo, e sua diferença em face dela se

limita a ser uma de maior pureza, de maior

certeza, de maior verdade. Deixa de haver

diferença de natureza, ou de qualidade – ou,

simplesmente, diferença: já que, a separar o

crítico portador da verdade e o criticado, tudo

o que subsiste é uma distinção de grau, de

quantidade ou, pior, de limpeza.

Daí que seja necessário criticar a tópica

da palavra democrática por uma segunda

via. Era preciso mostrar que é insuficiente

a análise que os defensores dessa tese fa-

zem da vida política atual, ou seja, que eles

lêem mal o modo como se pratica a políti-

ca, ou, ainda, que é inadequada sua leitura

epimetéica, aquela que se volta para o pas-

sado ou, ampliando-o, para o existente: e

sua falha está em ignorar a manipulação

branda do outro, voltando toda a ira contra

um controle visível, tangível, o da força

física, quando hoje a manipulação passa

por redes de afetos. Mas agora é preciso

mostrar que esse mesmo universo é falho

se o pensamos pelo viés prometéico, ou seja,

o que se volta para o futuro.

Não se trata, pois, de propor uma pala-

vra tão democrática que se livre até mesmo

do que lhe restava de não-transparência.

Não se trata de radicalizar a transparência!

Ao contrário, o que se quer é apostar nas

riquezas que a não-transparência porta.

Estas são de natureza poética. São de or-

dem utópica. A limpeza, a faxina, a higiene

não pertencem, ou pertencem mal, à tópica

democrática. Ao contrário, se pode haver

democracia, concebida, mais do que como

um modo de resolução de conflitos, como

um conjunto de valores que venham adensar

a vida social do campo da amizade e do

amor até as relações de trabalho e vizinhan-

ça, em suma, se a idéia é que a democracia,

em seus vários sentidos, constitui o cerne

da vida boa com que se ocupam os moralis-

tas, será necessário que esse regime do vi-

ver seja denso e não despojado.

E é por isso que uma palavra democráti-

ca densa, que retome o poético, não pode

debater-se só entre especialistas. Discutir a

democracia envolve várias profissões, em

especial aquelas que trabalham a densidade

da linguagem. Contra Platão, que expulsava

os poetas da pólis, entendemos que só pode

haver política se houver, nela, o poético.

8 Pouco antes da abertura des-
te Colóquio, policiais milita-
res haviam sido filmados, na
cidade paulista de Diadema,
agredindo populares. Pela
época mesma do colóquio,
as notícias que vinham de
Ruanda, Burundi e do Zaire
eram assustadoras, pelo nú-
mero de pessoas massacra-
das num dos inúmeros
genocídios que ocorrem
mundo afora.

9 Refiro-me às críticas a Stálin
que se encontram com fre-
qüência nos textos do pró-
prio Trótski ou de Isaac
Deutscher, e que muitas ve-
zes consistem em mostrar
que o ditador, epítome de
tudo o que havia de errado e
mesmo de traidor, fazia mal
o que o trotskismo faria bem.
Não são poucas as referên-
cias a medidas de Stálin que
seguem, mal, o que Trótski
havia proposto. O mesmo
modelo de relação com a
esquerda comunista será se-
guido pelos trotskistas nas
décadas posteriores, poden-
do ser entendido de várias
formas, conforme a posição
política de quem o analise:
esforço para forçar os parti-
dos comunistas a retomar os
ideais revolucionários – ou
“entrismo” oportunista de
quem não tem vigor próprio
para constituir um movimen-
to de massas e tenta, por isso,
parasitar o que existe.


