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I

achado tinha apenas 20 anos quando as-

sumiu o posto de crítico teatral do jornal 

O Espelho, no segundo semestre de 1859. 

No ano seguinte passou para o Diário do 

Rio de Janeiro, onde escreveu crônicas e 

artigos sobre literatura e teatro por cerca 

de uma década, período em que colaborou 

também para outros jornais: O Futuro, Imprensa Acadêmica e Se-

mana Ilustrada. Como crítico ou cronista, Machado acompanhou 

de perto o movimento dos teatros no Rio de Janeiro e a carreira 

de vários artistas dramáticos, sobre os quais fez observações 

críticas que hoje nos ajudam a compreender não só os aspectos 

particulares do trabalho dos nossos principais intérpretes do 

passado, mas igualmente o próprio funcionamento da cena 

brasileira nos tempos do Romantismo e do Realismo. 
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O grande nome do teatro brasileiro de 
então era João Caetano, ator consagrado 
por uma carreira iniciada em 1827, aos 19 
anos de idade, e marcada por interpretações 
que impressionaram os seus contemporâ-
neos ao longo de mais de trinta anos, em 
tragédias neoclássicas, dramas românticos 
e melodramas. Autodidata, João Caetano 
estudou o ofício em manuais escritos por 
homens de teatro de formação clássica, 
como François Riccoboni e Aristippe. Do 
primeiro, leu L’Art du Théâtre, de 1750, e 
do segundo, Théorie de l’Art du Comédien 
ou Manuel Théâtral, de 1826. A primeira 
obra, em tradução espanhola, serviu-lhe de 
base para elaborar um livreto que intitulou 
Reflexões Dramáticas, em 1837, e ambas 
– além de outras apenas circunstanciais – para 
escrever uma obra mais ambiciosa, Lições 
Dramáticas, em 1862.

Em seus dois livros João Caetano aceita 
em bloco as idéias teóricas dos autores fran-
ceses e defende os princípios clássicos da 
interpretação, aqueles que eram ensinados 
no Conservatoire de Paris e vistos no palco 
da Comédie Française. Em síntese, pode-se 
dizer que o ator formado nessa escola tinha 
como postulado estético “a idealização, o 
enobrecimento da realidade” e a seguinte 
orientação: 

“Privilegiava-se o espírito sobre o corpo, 
o estilo elevado sobre o coloquial, o verso 
sobre a prosa, a expressão oral sobre a 
mímica, a paráfrase sobre a locução direta, 
as classes superiores sobre as inferiores. 
Representar era dizer bem, inflexionar com 
exatidão, valorizar a sonoridade e o ritmo 
da frase, sugerir um universo refinado onde 
a própria paixão, sem perder a força, se 
transformasse em música e poesia”1.

Dentro desse quadro, João Caetano 
admira artistas como o “insigne Baron”, o 
“grande Lekain” e o “grande Talma”, seu 
modelo preferido. Em várias páginas das 
Lições Dramáticas, relembra passagens 
da própria carreira para ilustrar a teoria 
com a prática. Mas ao mesmo tempo em 
que ressalta os seus acertos interpretativos, 
em relação aos princípios clássicos, aponta 

também o que considera equívocos, isto é, os 
momentos em que não conseguiu manter em 
cena uma interpretação equilibrada, natural, 
vigiada pela razão e inteligência. Assim, 
conta que certa vez quase estrangulou a 
pobre atriz Estela Sezefreda – com quem 
viria a se casar – numa cena de ciúmes, 
provocando a interrupção do espetáculo pelo 
público assustado e pelos companheiros de 
palco. Em outra ocasião, ficou no camarim 
entre um ato e outro, afogado em soluços, 
de tanta emoção que lhe provocou o papel 
principal da tragédia Antônio José ou o 
Poeta e a Inquisição, de Gonçalves de 
Magalhães. 

João Caetano lembra criticamente es-
ses momentos – porque não conseguira 
separar os seus sentimentos pessoais dos 
sentimentos dos personagens, como apre-
goava a poética teatral clássica, amparada 
no famoso “paradoxo do comediante” de 
Diderot. Mas foi graças a eles, a sua in-
tempestividade no palco, aos rompantes 
imprevistos e por vezes geniais que atingiu 
a glória, como bem demonstrou Decio de 
Almeida Prado nos dois livros que lhe dedi-
cou2. A seu ver, João Caetano queria que o 
público o admirasse como ator trágico. Daí 
o grande número de tragédias neoclássicas 
em seu repertório, principalmente nos anos 
de 1830 e 1840. Porém, pouco a pouco os 
melodramas se mostraram mais rentáveis 
e se tornaram hegemônicos em relação aos 
outros gêneros dramáticos. Como pediam 
um tipo de interpretação diferente, João 
Caetano especializou-se em papéis que 
exigiram todo o tipo de virtuosismo e ne-
nhum limite técnico. Nesse sentido, ainda 
segundo Decio de Almeida Prado, a escola 
do melodrama teve importância decisiva na 
formação do ator, e explica 

“[…] as suas qualidades e defeitos, a 
tendência para o exagero, a busca do 
patético a qualquer custo. Era uma repre-
sentação extrovertida, solta, explicitada, de 
intenções marcadas, de gestos largos, de 
efusões emocionais, de arroubos oratórios, 
sem preocupações com a elegância ou com 
a pureza estilística, romântica na medida 
em que a espontaneidade e a autenticidade 

1 Decio de Almeida Prado, João 
Caetano, São Paulo, Perspec-
tiva/Edusp, 1972, p. 112.

2 Idem, João Caetano, op. 
cit., 1972; e João Caetano 
e a Arte do Ator, São Paulo, 
Ática, 1984. São dois livros 
fundamentais para se conhecer 
a trajetória artística de João 
Caetano e seu papel na história 
do teatro brasileiro.
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do sentimento contavam mais que os re-
quintes da técnica”3.

Em outras palavras, João Caetano era 
um ator sensível, emocional, explosivo, 
mais próximo dos atores românticos do 
que dos clássicos que tinha por mestres. 
Ou seja, se o seu modelo era o grande ator 
trágico Talma, que tanto admirava, no palco 
lembrava mais, até pela coincidência de 
repertório, o maior de todos os intérpretes 
de melodramas, Frédérick Lemaître.

Pode-se dizer que entre os extremos da 
interpretação clássica e da melodramática 
situa-se a interpretação romântica, ditada 
evidentemente pelo coração, pela sensibili-
dade e pela idéia de que o ator deve vivenciar 
as emoções do personagem. O bom ator 
romântico é o que evita os exageros da inter-
pretação melodramática, mantendo porém 
a intensidade do papel que desempenha. E 
muitas vezes isso se conseguia com a ajuda 
dos textos dramáticos concebidos com 
profunda preocupação literária, algo que 
não existe no melodrama. As dificuldades 
para se perceber as diferenças entre esse 
gênero popular e o drama romântico, no 
século XIX, foram muitas, porque, tanto na 
França quanto no Brasil, eram os mesmos 
artistas que os representavam. Lá, Marie 
Dorval, Bocage e Frédérick Lemaître; aqui, 
João Caetano, Estela Sezefreda, Ludovina 
Soares da Costa, Germano Francisco de 
Oliveira ou Florindo Joaquim da Silva, 
entre outros.

II

Vários espetáculos protagonizados por 
João Caetano e pelos artistas da sua com-
panhia dramática foram vistos por Machado, 
que registrou suas impressões acerca não 
só do trabalho do intérprete como também 
do papel do empresário. De um modo 
geral, Machado respeitava o talento de João 
Caetano, chegando mesmo a elogiar o seu 
desempenho como ator trágico na tragédia 
Cinna, de Corneille, e como ator melo-
dramático no melodrama Simão ou o Velho 
Cabo de Esquadra, de Dumanoir e Adolphe 

Dennery. Se, na primeira, “o seu gesto foi 
nobre e adequado, a sua declamação justa 
e grave”4, na segunda “esteve eminente 
nos últimos quatro atos”, principalmente 
no segundo: “Aqui o contraste é de um 
belo efeito. A alegria e a chufa do campo 
de batalha tornaram-se em abatimento e 
tristeza. O mudo é perfeito; há expressões, 
emoções bem desenhadas; e a frase acional 
é precisa, simples e eloqüente”5.

Os elogios mostram a capacidade de 
João Caetano em gêneros diametralmente 
opostos, um alicerçado na palavra, na arte 
de dizer os versos, outro baseado na ação 
física, na gestualidade exuberante, como exi-
ge o enredo centrado na história de Simão, 
um infeliz que fica mudo ao presenciar um 
crime e que não pode denunciar o criminoso 
por não saber escrever. 

Quando João Caetano morreu, em 1863, 
Machado reiterou os elogios ao desempenho 
de Augusto, da tragédia Cinna, afirmando 
que o ator, “perfeitamente convencido da 
natureza do personagem que tinha a represen-
tar e da importância do poema de Corneille, 
deu a ambos, no que lhe tocava, o cunho da 
verdade e da elevação, sem o qual ficava 
desrespeitada a obra do divino poeta” (CT, 
p. 189). Ninguém o igualou na tragédia e no 
drama, afirma ainda Machado, que via nele 
uma intuição poderosa, que compensava a 
falta de estudos regulares sobre a arte do 
intérprete. “Dotado de talento superior e 
admiráveis dotes”, arremata, “destacava-se 
ele soberanamente do grupo dos demais ta-
lentos. Tinha por si, nas ocasiões supremas, 
uma inspiração que em vão se procurará nos 
talentos de ordem inferior” (CT, p. 187).

As qualidades apontadas pelo articu-
lista – a intuição e a inspiração – aproximam 
o ator do Romantismo. Machado elogiou 
uma interpretação de João Caetano como 
ator trágico, mas no balanço final destacou 
também os defeitos do ator-empresário 
que fez concessões à platéia que preferia 
os melodramas às peças de valor literário. 
Vítima de seu próprio sucesso e – por que 
não? – da sua vaidade, o ator deixou-se 
levar pelos aplausos fáceis e pela bilhete-
ria, merecendo por isso duras reprimendas 
de Machado:

3 Idem, João Caetano, op. cit., 
p. 116.

4 Machado de Assis, Crônicas, 
Rio de Janeiro, Jackson, 1951, 
1o vol., p. 114.

5 Idem, Crítica Teatral, Rio de 
Janeiro, Jackson, 1951, p. 
74. Nas demais citações deste 
volume, indicarei apenas os 
números das páginas em que 
se encontram.
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“Qualquer que fosse a latitude das suas 
eminentes faculdades, não era fácil a João 
Caetano resistir à atmosfera viciada que 
respira o teatro brasileiro.
Contribuíram no seu tanto para esse de-
plorável resultado as vitórias prematuras 
do palco. As platéias soberanas, na distri-
buição dos sufrágios, não conhecem nem 
se empenham pela observância estrita do 
catecismo da arte. O artista as comovia 
e exaltava, e o aplauso fervente, ruidoso, 
espontâneo acolhia os rasgos de talento 
confiante de si.
De sucesso em sucesso, verde de anos, 
convencido da própria capacidade, o artista 
deixou-se levar por essa onda, desassom-
brado de êmulos, embebido no presente 
e descuidoso do porvir. Tal foi o seu erro 
ou a sua fatalidade. Estava só na altura em 
que Deus o pusera, via correr os seus dias 
marcados por ovações, e, sem contradita 
nem competência, não puderam as suas fa-
culdades adquirir o sumo grau da necessária 
perfeição” (CT, pp. 187-8).

Vale acrescentar que essa é uma avalia-
ção de muitos outros intelectuais da época, 
que, em diversas ocasiões, censuraram João 
Caetano por entender que ele, ao longo da 
carreira, preocupou-se muito com a glória 
pessoal e pouco com o teatro brasileiro. 
Machado, nos folhetins de 1859, já havia 
feito esse tipo de censura e apontado tam-
bém que o ator estacionara num patamar 
artístico que, embora alto, não se abria às 
novas formas de interpretação que chega-
vam ao país com o realismo teatral. Assim, 
não lhe perdoava o repertório anacrônico, 
a falta de iniciativa para se atualizar como 
artista, as descaídas no exagero interpreta-
tivo, o que significava manter o seu público 
distanciado das novas tendências teatrais. A 
reapresentação de A Nova Castro, tragédia 
neoclássica de João Batista Gomes Júnior, 
que João Caetano vinha oferecendo ao pú-
blico desde 1839, motivou essas palavras:

“Aprecio o Sr. João Caetano, conheço a sua 
posição brilhante na galeria dramática de 
nossa terra. Artista dotado de um raro talento 
escreveu muitas das mais belas páginas da 

arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. 
Desejo, como desejaram os que protestaram 
contra a velha religião da arte, que debaixo de 
sua mão poderosa a platéia de seu teatro se 
eduque e tome uma outra face, uma nova di-
reção; ela se converteria decerto às suas idéias 
e não oscilaria entre as composições-múmias 
que desfilam simultâneas em procissão pelo 
seu tablado” (CT, p. 58).

A mesma censura encontra-se no fo-
lhetim em que comenta a reencenação de O 
Sineiro de São Paulo, de Joseph Bouchardy. 
Arrancado “do pó do arquivo”, velho “na 
forma e no fundo; pautado sobre os preceitos 
de uma escola decaída, limpo totalmente 
de mérito literário”, esse melodrama era 
um “regalo de antepassados infantes que 
mediam o mérito dramático de uma peça 
pelo número dos abalos nervosos”. Nesse 
texto Machado vai ainda mais longe em suas 
críticas: vê defeitos no trabalho e no caráter 
do ator. Coloca-se como alguém que tem 
ilusões, que acredita que “a fortuna pública 
não está só em um farto erário, mas também 
na acumulação e circulação de uma riqueza 
moral”. Palavras duras, acrescidas de outras, 
nas quais afirma ver a arte não como uma 
“carreira pública”, mas como “uma aspira-
ção nobre, uma iniciativa civilizadora e um 
culto nacional” (CT, pp. 98-9). 

Como as “composições-múmias” con-
tinuaram a subir à cena do Teatro São Pedro de 
Alcântara, Machado, que não se conformava 
em ver o maior teatro do Rio de Janeiro nas 
mãos de um ator que não abdicava de suas 
velhas concepções teatrais, não se cansou 
de criticar os dramalhões e os artistas que, 
imitando João Caetano, traziam não as suas 
qualidades, mas os seus defeitos para o palco. 
O exagero da interpretação melodramática, 
por exemplo, parece ter seduzido o ator 
Barbosa, censurado em vários folhetins por 
Machado, em termos às vezes bastante sabo-
rosos, como nesta passagem: “O Sr. Barbosa 
continua nas suas exagerações; toma gestos 
e inflexões de voz hiperbólicos, alonga as 
palavras, carregando sobre elas, tortura a 
língua, a arte, e a paciência dos pensadores 
que lá vão” (CT, p. 74). Em outro folhetim, 
afirma que o ator não esteve à altura do 
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papel que devia desempenhar: “[…] fez de 
uma criação grosseira uma entidade banal. 
Locução laboriosa, arrastada, com os rr de 
carrinho, e as frases pronunciadas gota a 
gota; gesto grotesco, contorções de corpo 
e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o 
belchior dos Dez Contos de Papelote” (CT, 
pp. 135-6). O uso inadequado da voz, com 
impostação exagerada, não era um defeito 
apenas do ator Barbosa. Também Florindo 
Joaquim da Silva, ator de prestígio na época, 
foi censurado em sua interpretação do conde 
Plonzastee, da peça As Mães Arrependidas, 
de F. Mallefille: “Tinha uma voz modulada; 
nada de inflexão natural, nada da maneira 
própria de falar. Forcejava por pronunciar 
letra por letra, mas traía ainda assim as re-
gras da arte; fazendo parecer uma galeria 
de palavras sem expressão, como corpos 
sem alma” (CT, p. 130).

Machado criticou outros artistas da com-
panhia dramática de João Caetano que, a seu 
ver, extrapolaram os limites da boa interpre-
tação, caindo em exageros melodramáticos 
ou demonstrando pouco estudo dos papéis. 
Mas reservou elogios para Martinho Cor-
rêa Vasques, reconhecendo-lhe o talento 
cômico, e para Ludovina Soares da Costa, 
atriz portuguesa que chegara ao Brasil em 
1829, aos 27 anos, já com fama de grande 
intérprete de tragédias. Para Machado ela 
era a “trágica eminente, na majestade do 
porte, da voz e do gesto, figura talhada por 
um quinto ato de Corneille, trágica – pelo 
gênio e pela arte, com as virtudes da escola e 
poucos dos seus vícios” (CT, pp. 132-3). 

III

É possível entender melhor as restrições 
aos artistas do São Pedro de Alcântara se nos 
lembrarmos que Machado, já nos primei-
ros textos do jornal O Espelho, define sua 
posição contrária ao romantismo teatral, 
não só em termos de dramaturgia como 
também de interpretação. Não gostava dos 
melodramas e dos “vícios da velha escola”, 
porque aprendera a admirar os artistas do 
Teatro Ginásio Dramático, que desde 1855 
ofereciam à platéia do Rio de Janeiro um 

repertório de peças francesas modernas, 
de autores como Alexandre Dumas Filho e 
Émile Augier. Eram as comédias realistas, 
também chamadas de “dramas de casaca”, 
que traziam para a cena os costumes e os 
valores da burguesia, vistos positivamente 
nos enredos construídos com finalidade 
edificante. Tais peças exigiam um estilo de 
interpretação completamente diferente do 
que se via na companhia dramática de João 
Caetano. O jogo de fisionomia, a voz, a ges-
tualidade, tudo pedia a maior naturalidade 
possível, porque o importante era “fazer 
que oito ou dez personagens criados pelo 
nosso pensamento vivam no teatro como 
se fossem criaturas reais, habitando uma 
das casas do Rio de Janeiro”6. São palavras 
de José de Alencar, o primeiro dramaturgo 
brasileiro a escrever peças com base no 
modelo de Alexandre Dumas Filho. Em 
1857, depois de saborear o sucesso de O 
Demônio Familiar, no Ginásio Dramático, 
explicou numa carta a Francisco Otaviano, 
que o Diário do Rio de Janeiro publicou em 
14 de novembro de 1857, como e por que 
escreveu sua “alta comédia”. As palavras 
acima transcritas fazem parte da explicação 
que deu acerca do “jogo de cena” realista 
e das diferenças que existem em relação à 
encenação romântica. 

O que salta aos olhos é que um único 
pressuposto teórico parece fundamentar o 
estilo de interpretação realista: a naturali-
dade. Alencar observa que no espetáculo 
romântico os artistas “representam” e ten-
dem à dramatização; as cenas são construí-
das com lances dramáticos cediços, que se 
arranjam com palavras enfáticas e entradas 
imprevistas; por fim, o ator romântico pro-
cura chocar os nervos do espectador com 
gritos e gestualidade exasperada. Em con-
trapartida, o ator realista “vive” o papel que 
lhe é dado e tende à naturalidade; as cenas 
não fogem do que é natural e os artistas 
movem-se e falam como se fossem indi-
víduos tomados ao acaso em qualquer sala; 
o ator realista busca atingir o espírito ou o 
coração do espectador e não teme o silêncio 
ou o movimento vagaroso em cena.

Alencar, sintonizado com a renovação 
teatral levada a cabo pelo Ginásio Dramáti-

6 José de Alencar, “A Comédia 
Brasileira”, in O Demônio 
Familiar, Campinas, Editora 
da Unicamp, 2003, p. 35.

faria.indd   139 24.04.08   16:22:59



REVISTA USP, São Paulo, n.77, p. 135-148, março/maio 2008140

co, propõe um caminho novo para a drama-
turgia e para a cena, finalizando o seu texto 
com um recado direto a João Caetano: “O 
tempo das caretas e das exagerações pas-
sou. Inês de Castro, que já foi uma grande 
tragédia, hoje é para os homens de gosto 
uma farsa ridícula”7. 

Machado, que entre os 17 e os 20 anos de 
idade acompanhou a rivalidade entre o São 
Pedro de Alcântara e o Ginásio Dramático, 
aliou-se a Alencar, dez anos mais velho, e 
aos outros jovens da sua geração que atua-
vam no jornalismo. Seu apoio ao Ginásio 
é explícito já no primeiro folhetim escrito 
para O Espelho, em 11 de setembro de 
1859. Entre a “escola romântica” e a “escola 
realista”, diz “pertencer” à segunda, que 
é “mais sensata, mais natural, e de mais 
iniciativa moralizadora e civilizadora” 
(CT, p. 30). Nesse folhetim os elogios aos 
artistas do Ginásio são genéricos, mas duas 
semanas depois, ao comentar a interpreta-
ção de Furtado Coelho na peça A Honra de 
uma Família, encenada sem indicação de 
autoria, afirma:

“O Sr. Furtado Coelho, Paulo de Chen-
nevières, pintou o caráter de que estava 
encarregado com expressão e verdade. Teve 
cenas de verdadeira expansão, no segundo 
ato sobretudo. O que se nota neste artista, 
e mais que em qualquer outro, é a naturali-
dade, o estudo mais completo da verdade 
artística. Ora, isto importa uma revolução; 
e eu estou sempre ao lado das reformas. 
Acabar de uma vez com essas modulações 
e posições estudadas que fazem do ator um 
manequim hirto e empenado é uma missão 
de verdadeiro sentimento da arte. A época 
é de reformas, e a arte caminha par a par 
com as sociedades” (CT, p. 45).

Furtado Coelho foi o principal intérprete 
do realismo teatral. Português, nascido em 
Lisboa em 1831, havia chegado ao Brasil em 
março de 1856, ligando-se logo ao Ginásio, 
onde foi ensaiador durante alguns meses. 
No ano seguinte estreou como ator no Rio 
Grande do Sul e em fins de 1858, de volta 
ao Rio de Janeiro, foi contratado como 
“primeiro galã” pelo Ginásio. O sucesso de 

seus desempenhos em peças de Alexandre 
Dumas Filho, Émile Augier, Octave Feuil-
let ou Théodore Barrière foi tão grande que 
em pouco tempo tornou-se o principal rival 
de João Caetano, até então sem ameaças à 
sua glória. Os críticos e o público encanta-
ram-se com a gestualidade contida, a voz 
bem-modulada, a naturalidade e os gestos 
elegantes do ator talhado para os papéis 
centrais das comédias realistas. Machado 
fez muitos elogios aos desempenhos de 
Furtado Coelho, nos folhetins de O Espelho, 
embora não o tenha poupado de restrições, 
quando julgou necessário. Assim, conside-
rando naturais algumas incorreções “em 
uma vocação que a prática não amadureceu 
ainda”, pede ao ator que observe como às 
vezes avança demais a cabeça ou conserva 
as mãos fechadas, atitudes “que ofendem 
a elegância do palco” (CT, pp. 88-9). Nos 
anos que se seguiram, Furtado Coelho 
aperfeiçoou a sua interpretação realista. 
Machado o elogia numa das crônicas da 
série “Ao Acaso”, em 1865, afirmando que 
no papel de Eugênio, protagonista do drama 
Cancros Sociais, de Maria Ribeiro, ele 
soube “reproduzir com as cores da verdade” 
os sentimentos diversos que agitam a alma 
do personagem. E mais: “É na alta comédia 
e no drama de sala que aquele artista tem 
feito a sua brilhante reputação; se alguma 
coisa faltasse para firmar-lha, bastaria para 
isso o seu último papel”8. Nessa época, 
Machado estreita a sua amizade com 
Furtado Coelho e torna-se seu colabora-
dor. Traduz, para a companhia dramática 
dirigida pelo amigo, as peças Suplício de 
uma Mulher, de Émile de Girardin e Dumas 
Filho (1865); O Anjo da Meia-noite, de 
Théodore Barrière e E. Plouvier (1866); 
O Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais 
(1866); A Família Benoiton, de Victorien 
Sardou (1867); e Como Elas São Todas, 
de Alfred de Musset (1868).

Sobre o estilo de interpretação de 
Furtado Coelho, vale a pena ler um trecho 
de uma carta que o ator recebeu de um 
amigo de Machado, o escritor e jornalista 
Joaquim Serra, em 1863. Trata-se de um 
documento precioso para que compreenda-
mos claramente como um intelectual da 

7 Idem, ibidem, p. 36.

8 Machado de Assis, Crônicas, 
op. cit., 2o vol., p. 419.
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época via as diferenças entre os “acroba-
tismos” do ator romântico e a naturalidade 
do ator realista:

“Vi-te na cena, e sinto não poder exprimir 
as sensações que o teu talento em mim 
produziu.
A arte dramática moderna, passando pelo 
crisol da escola realista, apurou-se e chegou 
ao supremo grau de perfeição.
O furor da cólera, o êxtase do amor, tudo 
quanto a alma humana possui de terrível, 
doloroso e profundo, pode ser fielmente 
trazido para a cena sem os acrobatismos 
da escola romântica.
Tu és o mais aproveitado dos sectários da 
nova escola.
Triunfas porque és natural e verdadeiro; 
porque sente-se palpitar a fibra e bater a 
artéria quando pões em cena alguma paixão; 
porque estudas as dobras e refolhos do cora-
ção humano, sem essas terríveis contorções, 
que, tirando a elevação dos papéis, pode, 
quando muito, acreditar o artista como uma 
obra-prima de mecânica.
Triunfas, porque não concedes um gesto 
à arte vulgar; não dás arras e nem fazes 
concessões a essas popularidades parvas e 
balofas, que degradam a arte. Não sacrifi-
cas a verdade ao efeito e nem a harmonia 
e ritmo de palavra, ao trovejar da voz, que 
desnatura a verdade”9.

Furtado Coelho, como se vê, não gritava 
em cena e evitava qualquer tipo de exagero. 
Seus desempenhos, para os admiradores de 
João Caetano, eram defeituosos, porque por 
vezes falava até baixo demais e evitava o 
“jogo de fisionomia”, isto é, não represen-
tava o tempo todo com o rosto voltado para 
a platéia, à qual inclusive dava as costas, 
à semelhança dos artistas franceses do 
Gymnase Dramatique de Paris. Mas foram 
esses procedimentos que o consagraram 
como artista responsável pela renovação 
da cena brasileira, naqueles anos de disputa 
acirrada entre os adeptos do Romantismo 
e do Realismo.

Nos folhetins de O Espelho, a preferência 
de Machado pelo estilo de interpretação rea-
lista é visível também nos elogios a artistas 

provenientes do São Pedro de Alcântara, que 
precisaram fazer o aprendizado da naturali-
dade em cena. Não era fácil para os artistas 
formados na escola de João Caetano adap-
tar-se às exigências dos papéis das comédias 
realistas. Eis uma prova disso: 

“O Sr. Heller, no papel de Chennevières, 
revelou muito talento que andava encober-
to quando errava lá pelas constelações do 
romântico. Este moço tem se desenvolvido 
muito depois que se uniu ao Ginásio; foi a 
pedra de toque de uma vocação larga. No 
drama de domingo, sobretudo, teve mo-
mentos belos, cenas perfeitas.
Há talvez ainda uns laivos de uma educação 
artística viciosa; a fala ressente-se de uma 
gravidade própria do romantismo. Mas esse 
derradeiro crepúsculo de uma aurora mal 
despontada vai desmaiando: e o Sr. Heller 
tem-se mostrado um digno companheiro de 
seus novos colegas.
No terceiro e quarto ato tem cenas tão 
belas, tão bem desempenhadas; há tanto 
sentimento no dizer do papel de que se 
incumbiu, que o Sr. Heller conquistou um 
lugar de ora avante distinto na cena. Uma 
fisionomia móbil – é ainda um mérito que 
ele põe em execução com um resultado 
feliz. Não imitou, reproduziu a figura que 
lhe estava confiada” (CT, pp. 43-4).

Esse tipo de comentário se repete nas 
páginas de O Espelho, quando Machado 
comenta o pequeno progresso da atriz 
Teresa Martins, que antes se prejudicava 
pela “escola viciosa em que estava” (CT, 
p. 149). Ou quando aponta a qualidade da 
interpretação de Joaquim Augusto no papel 
do octogenário Laroque, do Romance de 
um Moço Pobre, de Octave Feuillet. A seu 
ver, depois que se transferiu para o Ginásio, 
Joaquim Augusto “veio mostrar-nos a trans-
figuração de uma vocação erradia outrora 
em um clima que lhe não convinha, e que 
forçosamente lhe nulificava a aptidão e a 
inteligência”. Considerava que um artista 
“consciencioso” como ele, “aperfeiçoado 
pelo estudo e pela observação, não podia 
viver na luz melancólica que um quadro 
envelhecido lhe podia dar; o romantismo 

9 Joaquim Serra, “Carta a Furtado 
Coelho”, in João Roberto Faria, 
Idéias Teatrais: o Século XIX no 
Brasil, São Paulo, Perspectiva/
Fapesp, 2001, pp. 555-6.
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não se acordava com a sua fibra dramática; 
chamava-o uma outra escola, uma outra 
platéia” (CT, pp. 156-7).

Joaquim Augusto Ribeiro de Sousa era 
brasileiro, nascido no Rio de Janeiro em 
1825, e iniciara a carreira muito jovem, 
na companhia dramática de João Caetano. 
Mas foi no Ginásio que se consagrou como 
intérprete, trabalhando ao lado de Furtado 
Coelho e da atriz portuguesa Gabriela da 
Cunha, em diversas peças realistas. Não era 
um galã, mas o que na época se denomi-
nava “centro dramático”. Quando Furtado 
Coelho se ausentou do Rio de Janeiro, 
nos primeiros anos da década de 1860, ele 
tornou-se o principal artista do realismo 
teatral, rivalizando com João Caetano e 
assumindo inclusive as funções de ensaia-
dor e empresário do Ginásio Dramático. 
Machado gostava de seu trabalho como 
intérprete e elogiou-o em várias ocasiões, 
chegando mesmo a afirmar que no papel 
do cavalheiro de Maubreuil, da peça A 
Honra de uma Família, “tocou por vezes 
o sublime da arte” e no quarto ato “mara-
vilhou a platéia” (CT, p. 42). Quando o viu 
em cena, “com traços vivos e largos”, no 
papel de um usurário da peça Os Homens 
de Mármore, do português Mendes Leal, 
afirmou: “É um desempenho notável e fe-
liz em que há perfeito acordo de detalhes, 
em que maneiras, característico, palavras, 
olhar, movimento, se grupam para dar em 
resultado esse usurário frio como mármore, 
cínico como a avareza”10. Artista admirado 
pelos contemporâneos, mereceu elogios de 
vários críticos e intelectuais. Eis algumas 
linhas de Joaquim Manuel de Macedo sobre 
o seu estilo de interpretação:

“É um ator de consciência e de verdade: não 
hesita em sacrificar um movimento, uma 
explosão que lhe renderiam aplausos para 
respeitar a verossimilhança e a expressão 
fiel da natureza que fala.
Quando ele entra em cena, o espectador 
como que se esquece de que está no teatro, 
e parece-lhe que o que se representa na cena 
está na verdade se passando. Não exagera, 
nem se abate: conserva as situações, põe em 
ação os sentimentos nas suas justas propor-

ções, e tem assim o condão de sustentar a 
ilusão por modo tal, que a ilusão se afigura 
realidade”11.

Com as qualidades apontadas por 
Macedo, mais a boa pronúncia, o cuidado na 
projeção da voz, os gestos medidos, Joaquim 
Augusto, ao lado de Furtado Coelho, con-
tribuiu de maneira notável para a afirmação 
do realismo teatral em nossos palcos. 

Entre as atrizes do Ginásio, Machado 
admirava em primeiro lugar a portuguesa 
Gabriela da Cunha, radicada no Brasil desde 
mocinha. Tinha algum apreço por Maria 
Velluti e considerava Eugênia Câmara – a 
futura amante de Castro Alves – uma atriz 
limitada pelo estro cômico. Pouco escreveu 
sobre Adelaide Amaral, que não fazia parte 
do Ginásio em 1859, mas que havia se des-
tacado nas temporadas de 1857 e 1858 
como atriz que compreendera perfeitamente 
a noção de naturalidade – depois de ter 
trabalhado com João Caetano. Em 1861 
ela teve o seu melhor ano no Ginásio, 
como intérprete de comédias realistas de 
sucesso, com destaque para Os Mineiros 
da Desgraça, de Quintino Bocaiúva, e A 
História de uma Moça Rica, de Pinheiro 
Guimarães. Em 1864, Machado a elogiou 
no desempenho do principal papel feminino 
da peça Montjoye, de Octave Feuillet, que 
ele mesmo havia traduzido para o Ginásio. 
Quando o amante da personagem é trazido 
ferido para a cena, ela exprime a dor e a 
angústia com “um grito e um movimento 
fisionômico cheios de verdade”12. Segundo 
se lê no pequeno jornal Entreato, agradava 
na atriz, “a par de uma fiel compreensão 
dos caracteres que representava, a naturali-
dade com que os reproduzia, afastando-se 
dos grosseiros hábitos, dos vícios da velha 
escola de declamação que transforma os 
atores em pregoeiros de frases”13.

Gabriela da Cunha, nascida em 1821, 
também tinha passado pelo palco do São 
Pedro de Alcântara, mas foi no repertório do 
realismo teatral que se consagrou. Ninguém 
a igualou na interpretação das heroínas 
de Barrière ou Dumas Filho. E Machado 
jamais fez qualquer restrição ao seu traba-
lho de intérprete. Ao contrário, os elogios 

10 Machado de Assis, “Revista de 
Teatros”, in João Roberto Faria, 
Idéias Teatrais: o Século XIX no 
Brasil, op. cit., p. 508.

11 In João Roberto Faria, O Teatro 
Realista no Brasil: 1855-1865, 
São Paulo, Perspectiva/Edusp, 
1993, p. 119. Nesse livro, 
no capítulo “As Noites do 
Ginásio”, o leitor pode colher 
várias informações biográficas 
e críticas sobre os principais ar-
tistas do Ginásio Dramático.

12 Machado de Assis, Crônicas, 
op. cit., 2o vol., p. 210.

13 In João Roberto Faria, O Teatro 
Realista no Brasil: 1855-1865, 
op. cit., p. 126.
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foram tantos que pelo menos um dos seus 
biógrafos enxergou uma paixão amorosa 
onde havia apenas amor à arte e interesse 
pelas coisas do teatro14. O que Machado 
admirava em Gabriela da Cunha era a sua 
capacidade de ser verdadeira em cena. A 
expressão dos sentimentos vinha sempre 
na medida certa, sem exageros, mas sem 
frieza. Esse equilíbrio deu-lhe nomeada 
logo nos primeiros anos do Ginásio, em 
1855 e 1856, pois foi ela “a primeira que 
nos revelou os belos trabalhos do teatro 
moderno francês, e de modo a encher de 
orgulho a cena brasileira”15. Artista de 
alto nível, nem mesmo nas peças menores 
deixava de brilhar. Como protagonista do 
drama Valentina, encenado sem indicação 
de autoria, teve um “desempenho magis-
tral”: “A unção de sentimento, deu-a ela, 
à frase e ao gesto: e nas cenas capitais da 
peça, reproduz tanta verdade, que o espírito 
como que se incomoda; é doloroso demais” 
(CT, p. 110). Machado a viu em muitas 
peças e não poucas vezes deixou-se levar 
pelo entusiasmo. Eis como descreve a in-
terpretação que a atriz deu ao papel central 
de A Dama das Camélias: 

“Confesso, não me cansa nunca esse mag-
nífico drama. Mas não me cansa com essa 
Margarida Gautier que a Sra. D. Gabriela 
nos sabe dar; frívola ao princípio, depois 
sentimental, depois apaixonada, resignada 
enfim no alto do seu amor, tendo percor-
rido a escala gradual desse sentimento 
lustral que a lava da culpa e lhe ergue uma 
coroa de flores em sua sepultura de tísica. 
Com essa Margarida pálida e arquejando 
do quarto ato, desvairada com a afronta de 
Armando, procurando colher e adivinhar 
as suas palavras, e curvando-se pouco a 
pouco à proporção que elas lhe caem dos 
lábios, até ao grito final, expressão sinté-
tica de um despedaçar interno de ilusões 
e de vida. Com essa Margarida do quinto 
ato, abatida e prostrada, que morre quando 
parecia voltar à vida, com o riso nos lábios 
e a mocidade na fronte”16. 

Primeira atriz do Ginásio, Gabriela da 
Cunha foi, na nomenclatura da época, uma 

extraordinária “dama-galã”, isto é, uma 
atriz com todos os requisitos necessários 
para interpretar as heroínas das comédias 
realistas. Voz e gestos sempre adequados, 
sabia comover sem exagerar, dando ao estilo 
realista de interpretação teatral a sua versão 
feminina mais bem-realizada, segundo os 
folhetinistas da época. 

IV

Os textos críticos de Machado, escri-
tos em 1859, não deixam dúvida quanto 
ao posicionamento estético que adotou. 
Preferia o Realismo ao Romantismo, a 
naturalidade dos artistas do Ginásio aos 
exageros dos que atuavam no São Pedro de 
Alcântara. Isso não impediu, como vimos, 
que reconhecesse o talento de João Caetano 
como intérprete de tragédias, dramas ou 
melodramas. Infelizmente escreveu pouco 
sobre os papéis desempenhados pelo grande 
ator, de modo que não pudemos extrair de 
seus textos descrições mais detalhadas, seja 
do estilo trágico, seja do estilo romântico 
de interpretação. O mesmo ocorre nas 
crônicas escritas entre 1860 e 1863, anos 
em que o realismo teatral se consolida na 
cena brasileira. 

É em 1864 que Machado acompanha 
com grande interesse a temporada de Emília 
das Neves, então a maior atriz de Portugal, 
que trazia para o Rio de Janeiro uma boa 
parte do seu repertório, quase todo formado 
por peças românticas. Como cronista do 
Diário do Rio de Janeiro, Machado assistiu 
a vários espetáculos e não economizou elo-
gios ao estilo de interpretação de Emília das 
Neves, demonstrando que suas objeções ao 
Romantismo, em passado recente, dirigiam-
se mais aos exageros dos artistas no palco 
do São Pedro de Alcântara – viciados no 
melodrama – do que ao movimento literário 
e artístico propriamente dito ou a suas obras. 
Nessa altura já havia relativizado seu apoio 
ao realismo teatral e procurava julgar peças 
e espetáculos de acordo com critérios esté-
ticos. Assim, mostra que o drama romântico 
em cena não o incomoda, desde que bem 
representado, obedecendo ao bom gosto 

14 O biógrafo é R. Magalhães 
Júnior, em: Vida e Obra de 
Machado de Assis, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira/
INL-MEC, 1981, v. 1, pp. 115-
27.

15 Machado de Assis, “Comen-
tários da Semana”, in Jean-
Michel Massa, Dispersos de 
Machado de Assis, Rio de 
Janeiro, MEC/INL, 1965, p. 
168.

16 Idem, “Revista de Teatros”, 
in João Roberto Faria, Idéias 
Teatrais: o Século XIX no Brasil, 
op. cit., p. 507.
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e a determinados padrões artísticos. Por 
isso, logo depois do espetáculo de estréia 
de Emília das Neves, com o drama Joana 
a Doida, que já havia sido encenado por 
João Caetano e Ludovina Soares da Costa, 
Machado ressalta o “superior talento” da 
atriz e registra seu primeiro sucesso em 
nossos palcos:

“A peça escolhida pôde dar de algum 
modo a medida dos seus recursos e dos 
seus dotes. Joana é a expressão exaltada 
do amor, do amor que chora, vinga, pede 
e enlouquece; do amor que faz da rainha 
uma mulher, da mulher uma Nêmesis, da 
Nêmesis uma louca.
Representar cabalmente Joana era dar prova 
de uma alta capacidade artística. Emília das 
Neves conseguiu este resultado com que 
ganhou uma vitória esplêndida. 
A gravidade do gesto, a eloqüência da fisio-
nomia, a distinção do porte, uma natureza 
abundante casada a uma arte profunda – tudo 
isso se encontra na eminente artista. E se 
a estes dotes, juntar-se o de uma voz que 
sabe falar, gemer, odiar, comover, teremos 
reconhecido em Emília das Neves os seus 
talentos capitais e os seus altos recursos”17.

Os termos empregados por Machado 
revelam uma interpretação distante daquela 
baseada na naturalidade em cena, em que o 
artista – para lembrar as palavras de Alen-
car – “vive” o papel que lhe foi atribuído 
como se fosse uma criatura real, flagrada 
no interior de uma casa do Rio de Janeiro. 
Os sentimentos e as emoções fortes da per-
sonagem Joana exigiam uma interpretação 
exuberante, vigorosa, que Emília das Neves 
conseguiu sem apelar para os exageros da 
interpretação melodramática, e sem abdicar 
da intensidade necessária. 

Para Machado, a atriz dominava o seu 
ofício porque estudava os sentimentos das 
personagens que encarnava no palco. Sabia 
como exprimi-los, como sabia “realizar a 
difícil e rara aliança da arte e da natureza”18. 
Quer dizer, em papéis que exigiam a ex-
pressão de sentimentos fortes, não caía 
em exageros e não traía o ideal artístico. 
No drama A Mulher que Deita Cartas, de 

Victor Séjour, interpretando a judia Geméia, 
que “procura com amor, com perseverança, 
com desespero, a filha das suas entranhas”, 
Emília das Neves tinha em mãos um papel 
com defeitos, diz Machado, mas com inte-
resse humano, qualidade que a atriz soube 
acentuar em sua interpretação:

“Em mais de uma cena subiu ao patético; 
teve gritos de leoa para as agonias supre-
mas, teve lágrimas tocantes para as dores 
do coração; soube ser mãe e mulher.
Familiar aos grandes efeitos da cena, Emí-
lia das Neves emprega-os com a discrição 
necessária para não cair das alturas da na-
tureza e da arte. Sombria ou radiante, irada 
ou terna, amorosa ou odienta, ela sabe que, 
em cada uma dessas fases do sentimento, a 
arte exige um toque ideal”19.

A impressão que temos, lendo essas 
palavras, é que a atriz não evitou o exagero 
na interpretação. Mas Machado nos garante 
que nem mesmo ao representar o papel 
de louca no drama Madalena, escrito “na 
época mais fervente da escola romântica”20, 
Emília deixou de ser sublime. Em outra 
peça, A Louca de Toulon, venceu o desafio 
de enlouquecer em cena: “[…] essa passa-
gem da razão para a demência, altamente 
difícil por correr o risco da exageração e da 
extravagância, fê-la Emília das Neves com 
uma arte suprema”21. 

Ao comentar a encenação do drama 
Angelo, de Victor Hugo, Machado aproveita 
para expor seu ponto de vista sobre a de-
generação do teatro romântico, causada por 
escritores sem talento: “A escola romântica, 
que partilha ainda hoje com a realista o 
domínio do teatro, só tem produzido mons-
tros informes. Os gênios iniciadores con-
servaram-se na altura donde olhavam para 
baixo; os imitadores deixaram-se arrastar 
no chão da sua mediania”22. Victor Hugo 
é louvado pelo belo drama que escreveu 
e que nos coloca “diante da violência das 
paixões e da energia dos caracteres”. Emília 
das Neves ganha os elogios do cronista, 
porque abalou a alma do público com sua 
interpretação do papel de Tisbe, “em quem 
o amor, o ciúme, o ódio tomam proporções 

17 Idem, Crônicas, op. cit., p. 
142.

18 Idem, ibidem, p. 166.

19 Idem, ibidem, p. 166.

20 Idem, ibidem, p. 284.

21 Idem, ibidem, p. 303.

22 Idem, ibidem, p. 310.
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colossais”. Para exprimir esses sentimentos, 
“gesto, voz, fisionomia, tudo fala, tudo se 
apaixona, tudo ama e odeia, naquela artista 
privilegiada”23.

Pode-se dizer que Machado, pela primei-
ra vez, pôde apreciar o estilo de interpre-
tação romântica em sua plenitude. Apesar 
do repertório desigual, de alguns dramas 
de pouco valor literário, Emília das Neves 
impressionou a platéia brasileira. Mostrou-
se atriz completa, de muito talento e certa 
versatilidade. Apresentou-se também em 
comédias e brilhou como protagonista de A 
Dama das Camélias. Por fim, pôs em cena 
a tragédia Judite, de Giacometti, saindo-
se bem como atriz trágica, na opinião de 
Machado. O sucesso que obteve no Rio de 
Janeiro pode ser avaliado pela descrição da 
sua despedida, feita por Sousa Bastos: 

“Em seu benefício e despedida, representou 
ali, no teatro de S. Pedro de Alcântara, a 
Medéia. Foi uma noite de verdadeiro delírio. 
Teve de andar de camarote em camarote 
abraçando todas as senhoras, de quem se 
despedia. Mais de duas mil pessoas a acom-
panharam a casa com archotes e banda de 
música à frente, estendendo nas ruas os ca-
sacos para ela pisar. Ofereceram-lhe por essa 
ocasião um álbum, em que estava impressa 
a Dama das Camélias, coroas de ouro, prata 
e flores, inúmeras poesias, felicitações de 
todas as corporações, etc.”24. 

V

Quando apreciou a interpretação que 
Emília das Neves deu à protagonista da 
tragédia Judite, Machado não podia supor 
que, cinco anos depois, a experiência de 
ver uma atriz trágica em cena seria ainda 
mais completa. Antes de Emília, ele havia 
visto e apreciado João Caetano em Cinna, 
de Corneille, e possivelmente alguma tra-
gédia com Ludovina Soares da Costa. Ou 
seja, Machado não podia avaliar o que era 
verdadeiramente o estilo de interpretação 
trágico. Isso mudou em 1869. Em junho 
desse ano, o Rio de Janeiro recebeu pela 
primeira vez uma artista dramática de nível 

internacional, a italiana Adelaide Ristori, 
considerada por muitos estudiosos do teatro 
a maior atriz trágica do século XIX. Para se 
ter uma idéia de seu prestígio, basta dizer 
que foram os franceses que a consagraram, 
em duas temporadas nas quais ela atuou em 
Paris, nos anos de 1855 e 1856. Em seu livro 
de memórias e estudos, Ricordi e Studi Ar-
tistici, a atriz conta imodestamente que após 
o quarto ato da tragédia Mirra, de Alfieri, 
o público aplaudia com delírio a sua inter-
pretação e os principais críticos e escritores 
teatrais franceses, como Alexandre Dumas, 
Jules Janin, Legouvé, Scribe e Théophile 
Gauthier, estavam a seus pés. A prova de 
que o relato é verídico está no final do 
volume: as transcrições dos textos críticos 
atestam que Ristori foi posta acima da até 
então reverenciada Rachel, a grande atriz 
trágica que no auge do Romantismo havia 
reerguido a tragédia clássica na França.

Machado conhecia a fama de Adelaide 
Ristori pela leitura de jornais estrangeiros. 
Em carta a Quintino Bocaiúva, datada de 
outubro de 1866, revela ter lido no The 
Herald elogios entusiasmados à artista, 
então em tournée pelos Estados Unidos25. 
A oportunidade de vê-la em cena, no Rio de 
Janeiro, e escrever sobre suas interpretações 
não seria perdida. Com o pseudônimo de 
Platão, Machado assinou quatro artigos no 
Diário do Rio de Janeiro. Logo no primeiro 
reconheceu a grandeza da atriz, impressio-
nado com a sua “figura imponente, escul-
tural, rosto severo, voz sonora e vibrante”26. 
A interpretação do difícil papel de Medéia, 
da tragédia homônima de Ernest Legouvé, 
pareceu-lhe ter toques de gênio. À expressão 
dos sentimentos mais variados jamais falta 
verdade artística. Ristori evita o tom afe-
tado, o convencionalismo, e, fiel à formação 
clássica, não confunde os seus sentimentos 
com os da personagem, ele observa. Nos 
momentos de desespero de Medéia, “vê-
se que ela conserva perfeita calma da sua 
consciência, princípio absoluto da arte, que 
nenhum talento esquece sem comprometer 
a sua personalidade”. Além disso: 

“Que inúmeras cordas tem a sua lira! A 
dor, a cólera, o desdém, o amor, a ironia, 

23 Idem, ibidem, p. 311.

24 Sousa Bastos, Carteira do 
Artista, Lisboa, José Bastos 
editor, 1908, p. 287.

25  “Tu, a estas horas, terás tido 
o prazer de ouvir a Ristori, 
de que o Herald fala com 
tanto entusiasmo. Manda-me 
dizer a tua opinião” (cf. Jean-
Michel Massa, A Juventude 
de Machado de Assis, Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 
1971, p. 574).

26 Machado de Assis, Adelaide 
Ristori: Folhetins, Rio de Janeiro, 
Academia Brasileira de Letras, 
1955, p. 17. 
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o desespero, o ciúme, que longa escala de 
sentimentos nessa Medéia, e como Ristori 
os sabe exprimir com tão artística verdade! 
Tem para isso uma voz magnífica, vibrante, 
apaixonada. E que direi daquela fisiono-
mia, que se presta, como a voz, a todas as 
modificações do sentimento? Ristori pos-
sui, como Garrick, a famosa gradação das 
paixões que o trágico inglês mostrava aos 
olhos pasmados de Mlle. Clairon.
É o seu rosto o animado espelho da alma, 
dom supremo da arte teatral. Uma contração 
do rosto, uma expressão dos olhos vale às 
vezes um discurso inteiro, e ninguém me-
lhor que Ristori possui esse dom de fazer-
se entender pelo gesto aos que não podem 
entendê-la pela língua”27.

Nessa bela página de crítica teatral, uma 
observação em particular mostra o quanto 
Machado era arguto e sabia “ler” um espetá-
culo. A certa altura do texto, descrevendo o 
trabalho de interpretação da atriz, ele afirma: 
“Cada gesto, cada passo, cada movimento 
revela uma intenção plástica e dá sempre 
uma atitude artística”28. A pertinência dessa 
afirmação pode ser buscada nas memórias de 
Ristori, na passagem em que ela comenta a 
entrada de Medéia em cena, acompanhada 
dos dois filhos:

“Trazia nos braços o pequeno Melanto, que 
apoiava sua cabeça loira em meu ombro, e uma 
parte do manto turquês, que devia em seguida 
cair novamente sobre as minhas costas, cobria 
metade de minha cabeça e escondia quase 
inteiramente a do menino. Eu havia colocado 
o outro filho, Licaonte, do meu lado esquerdo; 
ele se apoiava em mim demonstrando enorme 
fadiga. No alto da montanha, eu parava um 
instante, como que enfraquecida. Observo 
que essa postura, como muitas outras, eu 
havia adotado com base no estudo dos ad-
miráveis grupos de Níobe, que se encontram 
na famosa Galeria dos Uffizi de Florença, 
na sala dita de Níobe”29.

Como se vê, Machado acertou em 
cheio ao perceber a “intenção plástica” 
nos gestos da intérprete. Ristori conta que 
essa aparição, em Paris, provocou enorme 

aplauso. E que ficou surpresa quando, no 
Rio de Janeiro, ao entrar assim em cena, 
foi recebida por uma acolhida glacial. Era 
sua estréia. E ao aparecer no alto da mon-
tanha, agrupada com os filhos, não ouviu 
nenhum aplauso ou manifestação de agrado. 
Ponderou que talvez a platéia estivesse in-
timidada diante dela ou da presença de D. 
Pedro II. Mas isso não durou mais do que 
um curto instante, conforme sua descrição 
do que se seguiu:

“Subitamente, ao primeiro efeito cênico, o 
entusiasmo dissipou a frieza! Foi quando 
Medéia, com palavras de desolação, dila-
cerada pelo lamento dos filhos pedindo pão, 
exclama: ‘Não poder esvaziar as minhas 
veias / Até a última gota’. E completa: ‘to-
mai/ Alimentai-vos, bebei o meu sangue!’. 
Esta invocação, saída impetuosamente dos 
meus lábios, do meu coração, provocou um 
frêmito que teve por resultado uma daquelas 
explosões de aplausos que são o batismo 
dos grandes sucessos”30. 

Não duvidemos do relato de Ristori. 
Seu triunfo foi verdadeiramente imenso: 
ela foi elogiada por todos os folhetinistas, 
recebeu homenagens, presentes valiosos 
de admiradores e tornou-se amiga de D. 
Pedro II, com quem trocou cartas por mais 
de vinte anos31. Machado, nos outros três 
artigos que escreveu, não diminuiu o tom 
elogioso. Ao contrário, colocando-se como 
um crítico desarmado diante da intérprete 
genial, descreveu com entusiasmo incomum 

27 Idem, ibidem, p. 18.

28 Idem, ibidem, p. 19.

29 Adelaide Ristori, Ricordi e Studi 
Artistici, 2a ed., Torino, L. Roux 
e C., 1888, p. 239.

30 Idem, ibidem, p. 102.

31 Cf. Alessandra Vannucci (org.), 
Uma Amizade Revelada: Cor-
respondência entre o Imperador 
Dom Pedro II e Adelaide Ristori, 
a Maior Atriz de seu Tempo, Rio 
de Janeiro, Edições Biblioteca 
Nacional, 2004.
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os momentos sublimes que presenciou como 
espectador das seguintes peças: Judite e 
Isabel de Inglaterra, de Paolo Giacometti; 
Pia de Tolomei, de Carlo Marenco; Ma-
ria Stuart, de Schiller; Fedra, de Racine; 
Sóror Teresa, de Luigi Camoletti; Mirra, 
de Vittorio Alfieri; e A Estalajadeira, de 
Goldoni.

Para Machado, Ristori foi perfeita em 
todos os papéis. A seu ver, porque ela os 
estudava profundamente, jamais se con-
tentando em subir ao palco apenas com o 
talento e a inspiração. Como atriz trágica, era 
inigualável. Seu estilo devia ser considerado 
um modelo para atores trágicos, mas não 
para ser copiado e sim estudado:

“Não haverá na arte teatral aquilo que existe 
na arte de escrever e na arte de pintar, o es-
tilo? O estilo é a fisionomia do pensamento, 
a personalidade do artista e do escritor; 
tem-no o pintor, o poeta, o músico; não o 
terá o artista dramático? Mas se é difícil ao 
artista formá-lo, não menos difícil é à crítica 
defini-lo. Que os competentes venham ex-
plicá-lo melhor do que eu; basta-me dizer 
que ouvindo e vendo Ristori sinto que se há 
estilo verdadeiramente modelo para trágicos 
é o dela, e que, sem copiá-la, o que seria 
funesto, podem estudar-se com ela as leis 
e as regras do estilo teatral”32.

Chama a atenção no conjunto dos es-
critos a ênfase que Machado dá ao caráter 
universal dos sentimentos humanos presen-
tes nas tragédias representadas por Ristori. 
A seu ver, essa forma dramática, “para ser 
interpretada, exige a capacidade máxima 
do gênio humano”33. Impressionado com 
o trabalho da atriz, o escritor maravilha-se 
diante da representação de Fedra, dedi-
cando quase todo o artigo não à análise da 
tragédia de Racine, mas ao desempenho de 
Ristori, em que se sobressai o modo como 
ela uniu “os delírios da paixão e os recursos 
da plástica, o duplo ideal da beleza íntima 
e exterior”34. Cenas como a confidência a 
Enone, a confissão a Hipólito ou a explosão 
de ciúme da personagem são ressaltadas 
como estudos perfeitos dos sentimentos. 
Sua conclusão não poderia ser outra: “Não, 

jamais a paixão encontrou em cena maior 
intérprete do que esta; nem creio que Fedra 
fosse nunca reproduzida como na memo-
rável noite de 15, que ficará sendo, para 
todos os que amam a arte e o belo, a mais 
elevada recordação que é possível conservar 
do teatro”35. 

Como se vê, o estilo elevado de interpre-
tação da tragédia concretizou-se diante dos 
olhos de Machado na figura imponente de 
Ristori. Para o escritor, foi uma experiência 
estética única, na qual o teatro mostrou-se 
como uma arte em que também se atinge 
o sublime. 

VI

Dois anos depois de ver Ristori em 
cena e escrever sobre seus desempenhos, 
Machado pôde apreciar mais um artista 
de fama internacional. Em maio de 1871, 
Ernesto Rossi, que se notabilizara em toda 
a Europa como intérprete shakespeariano, 
estréia no Rio de Janeiro com o drama Kean, 
de Alexandre Dumas. E logo em seguida 
põe em cena Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta 
e Macbeth. Machado ficou simplesmente 
encantado com o trabalho do ator – algu-
mas cenas de Macbeth “são páginas de arte 
que se não apagam mais da memória”36, 
afirmou num pequeno artigo publicado na 
Semana Ilustrada, em 25 de junho. Mas 
infelizmente não entrou em detalhes sobre 
o estilo de interpretação do famoso ator e 
escreveu apenas mais um artigo, centrado 
na representação da peça Luís XI, de Casi-
mir Delavigne. Chamou Rossi de “ilustre 
trágico” e ressaltou a versatilidade do ator 
e de seu repertório: 

“Não tem clima seu: pertencem-lhe todos os 
climas da terra. Estende as mãos a Shakes-
peare e a Corneille, a Alfieri e Lord Byron: 
não esquece Delavigne, nem Garrett, nem V. 
Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe 
no corpo todas as vestiduras. É na mesma 
noite Hamlet e Kean. Fala todas as línguas: 
o amor, o ciúme, o remorso, a dúvida, a 
ambição. Não tem idade; é hoje Romeu, 
amanhã Luís XI”37.

32 Machado de Assis, Adelaide 
Ristori: Folhetins, op. cit., pp. 
34-5.

33 Idem, ibidem, pp. 35-6.

34 Idem, ibidem, p. 48.

35 Idem, ibidem, p. 49.

36 Idem, “Macbeth e Rossi”, in 
Jean-Michel Massa, op. cit., p. 
417.

37 Machado de Assis, “Rossi – Car-
ta a Salvador de Mendonça”, 
in Páginas Esquecidas, Rio de 
Janeiro, Ed. Casa Mandarino, 
s.d., p. 57.
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Importante no texto é o entusiasmo com 
que Machado se refere às peças de Shakes-
peare. Parecia-lhe, antes de assistir aos 
espetáculos, que bastava sua imaginação de 
leitor para perceber a grandeza e a beleza 
da obra do grande poeta inglês. Afinal, há 
nela tanta “vitalidade própria” que se afigura 
desnecessário o “prestígio do tablado”. 
Rossi, encarnando os heróis shakespearia-
nos, fê-lo mudar de opinião: “A vida que a 
esses caracteres imortais deu a nossa imagi-
nação, sentimo-la em cena quando o gênio 
prestigioso do Rossi os interpreta e traduz, 
não só com alma, mas com inteligência 
criadora”38. E mais: a grandeza de Rossi, 
embora se tenha manifestado em todos os 
papéis que desempenhou, impressionou-o 
quando percebeu haver entre Shakespeare 
e o ator “uma afinidade intelectual, tão ex-
clusiva e absoluta, que o ator nunca seria 
maior na intimidade de outro poeta, e que 
era esse a sua musa por excelência, e as 
suas obras a atmosfera mais apropriada ao 
seu gênio”39. 

Machado confessa que considera Ham-
let a peça mais profunda de Shakespeare e 
que vê-la em cena foi a realização de um 
sonho que considerava difícil de concreti-
zar. A interpretação de Rossi, “naquele tipo 
eterno de irresolução e de dúvida”40, ficará 
gravada em sua mente para sempre. Se Ris-
tori o havia impressionado tanto, dois anos 
antes, como atriz trágica, eis como avalia 
as diferenças entre ela e Rossi: “[…] se o 
gênio de ambos é igualmente profundo, 
o de Rossi me parece mais vasto. Alguns 
dirão, talvez que, conquanto não haja para 
nenhum deles fronteiras de escola, a Ristori 
parecia amar especialmente a arte clássica, 
ao passo que o Rossi tem particular afeto à 
arte romântica”41. 

Muito provavelmente as peças de Shakes-
peare fizeram a diferença. Afinal, a platéia 
brasileira, antes de 1871, jamais havia visto 
uma delas em cena. No passado, João Caetano 
havia representado apenas as adaptações do 
escritor neoclássico francês François Ducis. 
Ao interpretar os papéis shakespearianos, 
Rossi impressionou a platéia brasileira como 
ator que “sabe traduzir a paixão de Romeu, 
os furores de Otelo, as angústias do Cid, os 

remorsos do Macbeth, que conhece em suma 
toda a escala da alma humana”42. 

Em outras palavras, as interpretações de 
Rossi foram marcantes pela intensidade com 
que exprimiu os sentimentos dos persona-
gens que encarnou. Machado as aproxima 
do estilo romântico, opondo-as às de Ristori, 
certamente porque se caracterizavam por 
mais vigor físico, mais expressividade facial 
e uso da voz com ênfase em contrastes agu-
dos. De pequena estatura, mas robusto, Rossi 
“tinha uma face flexível, um corpo capaz de 
movimentos elásticos e gestos expressivos, 
e uma voz que alternava volume e tom com 
facilidade. A natureza tempestuosa e impre-
visível de suas paixões tornou-o merecedor 
do título de ator romântico”43.

Rossi foi o último grande artista teatral 
sobre o qual Machado escreveu. É claro 
que deve ter assistido às representações 
de peças de Shakespeare em setembro e 
outubro de 1871, quando o Rio de Janeiro 
recebeu outro grande artista italiano, Tom-
maso Salvini, rival de Rossi como intérprete 
shakespeariano. Mas não há notícia de que 
tenha se manifestado na imprensa. Já as 
poucas linhas que deixou sobre Eleonora 
Duse ou Sarah Bernhardt – as duas grandes 
divas do final do século XIX, que aqui es-
tiveram mais de uma vez – não tratam de 
seus estilos de interpretação. O fato é que 
o envolvimento de Machado com o teatro 
diminuiu bastante a partir da década de 
1870, por uma série de razões, entre elas 
o casamento com Carolina, em 1869, e a 
dedicação aos contos e romances que for-
marão a porção principal da sua obra. De 
qualquer modo, o que pudemos observar 
nas páginas precedentes é que entre os 20 
e 30 anos o teatro foi para Machado uma 
atividade importante. Além de ter escrito 
comédias e traduzido várias peças, foi cen-
sor do Conservatório Dramático e, como 
crítico e cronista, deixou um testemunho 
importante para a compreensão da história 
do teatro brasileiro num período muito rico 
em termos dramatúrgicos e cênicos. No 
recorte aqui feito, pudemos acompanhar 
a sensibilidade com que assistiu aos espe-
táculos e o rigor crítico com que julgou os 
artistas que viu em cena.

38 Idem, ibidem, p. 60.

39 Idem, ibidem, p. 57.

40 Idem, ibidem, p. 61.

41 Idem, ibidem, pp. 61-2.

42 Idem, ibidem, pp. 60-1.

43 Dennis Kennedey (ed.), The 
Oxford Encyclopedia of Thea-
tre and Performance, New 
York, The Oxford University 
Press, 2003, p. 1.157. Na 
seqüência da citação, o estilo 
de interpretação de Rossi é 
contraposto ao de Tommaso 
Salvini, classificado como “clás-
sico”, por ser “mais estudado”. 
Trata-se de questão controversa, 
pois os críticos de língua inglesa 
do século XIX definiam Rossi e 
Salvini como intérpretes realis-
tas. Sobre o assunto, pode-se ler 
o belo livro de Marvin Carlson, 
The Italian Shakespearians: 
Performances by Ristori, Sal-
vini, and Rossi in England and 
América (Washington, Folger 
Books, 1985).
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