
INTRODUÇÃO

objetivo deste ensaio é refletir so-

bre o modo como a moderna canção

popular urbana brasileira representou a imagem 

dos negros, sobretudo mulatos e mestiços, du-

rante as quatro primeiras décadas da República1. 

Com efeito, em uma sociedade como a brasileira, 

cuja principal marca política vem sendo desenha-

da pelas tênues e tensas fronteiras que separam 

o mundo privado e a esfera pública, e onde sem-

pre predominou a força da palavra oral sobre o 
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hábito da palavra escrita e da leitura refl exiva, 

esse tipo de material acabou por demonstrar a 

força e penetração das representações sociais 

que, por suposto, não se separam do real. Afi nal, 

se raça é uma construção social, histórica e po-

lítica, além de um conceito que não se sustenta 

biologicamente, não deixa de ser, também, um 

“conceito tóxico”, conforme defi niu o sociólogo 

Paul Gilroy (2000), uma vez que contagia o te-

cido social e com isso ganha realidade. Ou seja, 

a despeito de raça poder ser entendida como 

um “marcador de diferença”, tal constatação 

não elide sua utilização pragmática e política. 

Com efeito, esse tema estará presente nas le-

tras das canções, por vezes de forma indireta, 

em outros momentos de maneira alusiva, e em 

muitos contextos como uma referência direta.

Por essa razão, as canções selecionadas su-

gerem ao pesquisador ir mais adiante. Afi nal, 

nosso cancioneiro popular logrou diferentes 

modos de inserção no mundo público, em parte, 

é claro, por conta do espaço sensível de sua 

divulgação, mas, em parte, também, por causa 

das condições estruturais de um país onde a 

persistência e a amplitude social do analfabe-

tismo e a presença de uma população em larga 

medida iletrada, semi-escolarizada, fornecem 

um horizonte de reconhecimento à sociedade 

brasileira perpassado pela força da oralidade e 

pela hipertrofi a da esfera privada2. Como resul-

tado desse processo, no caso desta pesquisa, 

sambas e marchas carnavalescas são defi nidos 

como textos de leitura alargada capazes de ex-

por um certo conhecimento de nós mesmos e 

transmitir um conjunto de valores, sentimentos 

e idéias que estão na base de formação e de 

2 Ver, por exemplo: Lima, 1981; 
Souza, 1976.
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ampliação da esfera pública no país. Não 
por acaso, o traço essencial e mais evidente 
de nossa produção musical moderna é sua 
capacidade de produzir canções que fun-
cionam como uma fantástica abreviação 
narrativa fisgada pela melodia – canções 
que, quando ouvidas, acarretam uma espécie 
de auxílio, não pragmático, não utilitário, 
para elaboração de uma certa imagem de 
mundo comum que possa ser válida para 
todos os indivíduos de uma mesma cole-
tividade. Mecanismo eficiente de diálogo, 
troca e integração de públicos diversos, a 
canção corta transversalmente o mundo da 
pólis, acolhe os cidadãos e fornece temas e 
vocabulário para alimentar o debate sobre a 
realidade brasileira, produzindo referências 
comuns em um mundo marcado por interes-
ses particulares e apetites privados3.

Uma canção é, também, um corpus docu-
mental muito característico, por conta tanto 
de sua natureza híbrida, ao mesmo tempo 
verbal e poética, musical e interpretativa, 
quanto de sua capacidade para engendrar 
uma estética própria. Toda canção está a 
serviço do estado musical da palavra, o 
que exige uma abordagem específica de 
interpretação que precisa levar em conta 
o nexo necessário entre a voz, a melodia e 
a palavra4. Assim, mesmo no caso de um 
ensaio como este, preocupado, sobretudo, 
em explorar a análise das letras das canções 
em sua estrutura narrativa, não há como 
desconsiderar a importância do efeito pro-
duzido pela articulação entre os elementos 
poético, verbal e musical que conformam 
a natureza singular da canção para que 
essa se realize no mundo público e em sua 
dimensão estética.

Contudo, toda canção é igualmente 
uma forma muito peculiar de narrativa em 
cujo conjunto é possível injetar certa dose 
de historicidade, de modo a considerá-la 
como texto que precisa ser explorado em 
consonância com seu mundo intelectual 
e político. Nesse caso, texto deve ser en-
tendido numa definição de sentido amplo 
– inclui, por exemplo, imagens, obras lite-
rárias, ensaios e teoria política, canções e 
peças musicais, estilos arquitetônicos – e 
fornece ao investigador tanto uma gramática 

das linguagens políticas empregadas por 
seu autor quanto o substrato para o tipo 
de intervenção na cena pública que seus 
conteúdos constituem. Num sentido muito 
preciso, texto, além de ter um, ou vários, 
significados, é também uma ação – um 
ato de fala – produzida para reagir a fatos 
passados, modificar fatos presentes ou criar 
futuros (Skinner, 1969).

A rigor, canções são ambíguas – como 
todo texto, terão sempre vários significados 
além daquele pretendido pelo compositor 
e podem ser entendidas de diferentes ma-
neiras. Contudo, canções transmitem tam-
bém o contexto intelectual e político que 
conferem sentido a essa obra, o conjunto 
de argumentos nos quais o compositor 
pretendeu intervir e o tipo de intervenção 
que seu texto procurou constituir no debate 
político de sua época. Assim, recursos re-
tóricos como o humor, a sátira e o riso, ou, 
ainda, a identificação de valores, princípios 
ou idéias que motivaram o compositor a 
criticar, satirizar, repudiar, afirmar ou negar 
determinada conjuntura são sempre, em 
primeiro lugar, estratégias de intervenção 
de um autor.

Mas essas estratégias de autor consti-
tuem também a fonte de identificação dos 
contextos que oferecem sentidos ao texto. 
Na realidade, apesar de toda a sua varieda-
de, contextos possuem uma característica 
principal – são sempre explicativos, assim 
como relacionais, uma vez que articulam 
temas próprios à sua época e a um voca-
bulário de época. Nesse sentido, apontam 
para o que poderia ser chamado tempo da 
obra: revelam as razões pelas quais de-
terminadas posições foram tomadas, seu 
motivo e entendimento; revelam igualmente 
as suposições, crenças e idéias – uma es-
pécie de visão de mundo articulada – que 
oferecem sentido aos eventos manifestos de 
uma determinada época histórica (Skinner, 
2003; Pocock, 2003a).

Entretanto, é sempre possível integrar 
texto e contexto, de modo a articular as 
duas dimensões que conferem sentido 
de interpretação histórica na abordagem 
da canção popular moderna brasileira. 
Esses textos quando ouvidos em contexto 

3 Para a canção como uma 
forma singular de narrativa 
ver: Wisnik, 2004; Ribeiro et 
alii, 2003; Ferraz, 2003; Star-
ling, Eisenberg & Cavalcante, 
2004.

4 Ver, por exemplo: Wisnik, 
2001; Naves, 1998; Baren-
boim & Said, 2003; Hobs-
bawm, 1990; Mattern, 1998; 
Lockard, 2000. 
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costumam incluir ainda a indicação de in-
vestigação para certos termos-chave cujo 
relacionamento recíproco, em condições 
de complementaridade ou oposição, pode 
constituir o cerne de uma determinada 
langue comum a vários compositores, mais 
ou menos contemporâneos, tanto aliados 
quanto adversários, que intervieram no pe-
ríodo e se mostraram capazes de produzir e 
atualizar uma gramática política por meio de 
suas intervenções particulares (Tully, 1988; 
Skinner, 2001; Pocock, 2003b).

Porém, no caso específico das canções 
que cobrem a primeira metade do século 
XX brasileiro e fornecem o texto a ser 
explorado por este ensaio, é possível ouvir 
em um desses termos-chave uma certa nota 
de persistência e duração que atravessa o 
tempo conjuntural de sua produção. Essa 
nota diz respeito a uma forma particular 
de expressão do tema da miscigenação, da 
questão racial (digamos assim) e de um vo-
cábulo caro à época, mais conhecido como 
“democracia racial”. Utilizada por vários 
autores da época, como, por exemplo, Gil-
berto Freyre –antes dele, por Arthur Ramos, 
Cassiano Ricardo ou Menotti Del Picchia –, 
a expressão revela, já nesse momento, ser 
portadora de uma evidente ambigüidade 
diante do mundo público, uma vez que o 
termo democracia se distinguia por adotar 
alguma forma de igualdade, ou melhor, de 
equiparação, de superação ou absorção de 
desníveis, enquanto raça apontava para a 
manutenção da hierarquia e da consolidação 
da diferença.

É essa a ambigüidade que aparece rei-
teradas vezes no texto das canções, como 
se o compositor popular quisesse destacar 
um certo manuseio complexo do tema ou 
sua veiculação por vezes problemática. Tal-
vez por essa razão, tantas canções tenham 
tentado acolher o tema da miscigenação 
pelo recurso ao negativo inscrito no uso da 
ironia, da comédia e do humor5 – e, como 
conseqüência, terminaram, no mais das 
vezes, por sublinhar no riso e no cômico os 
elementos de polarização nítida, de evidente 
exagero, de ambivalência de posições que 
revelam o núcleo contraditório de um país 
profundamente mestiço em suas crenças e 

costumes mas, ao mesmo tempo, pautado 
pela existência de uma hierarquia de raça 
arraigada na intimidade do mundo privado 
de seus habitantes.

Evidentemente, não se trata de advo-
gar a inexistência (ou não) de racismos na 
canção popular – e, muito menos, ainda, 
de invocar uma positividade característica 
para o caso brasileiro. Além do mais, é bem 
verdade que não existem bons ou maus ra-
cismos – todos são igualmente deletérios; 
da mesma forma como também é possível 
afirmar que o racismo (talvez) seja um 
fenômeno de características universais. 
No entanto, vale a pena destacar que, para 
além do pano de fundo comum, existem 
diferenças importantes a serem anotadas. 
Em primeiro lugar, o fato de o racismo no 
Brasil não estar inscrito no corpo da lei e, ao 
contrário, se manifestar, como já dissemos, 
nos lugares mais privados. Por outro lado, 
e como afirma Peter Fry (2005), impera no 
país um certo modelo assimilacionista, her-
deiro do projeto colonial português que, ao 
invés da segregação, impôs uma perspectiva 
mais miscigenada, mais conhecida por seu 
lema – um Estado, uma Raça, uma Nação 
– sobretudo no plano da cultura.

Por conta disso, será interessante su-
blinhar como, no momento específico em 
que a questão racial e uma certa África 
mitificada passaram a ser reelaboradas 
como elementos constituintes do Estado6, 
o cancioneiro popular refletiu, mas também 
elaborou e produziu, de maneira acelerada, 
representações sobre o tema. Por essa razão, 
o recorte cronológico proposto pelo artigo 
opera com canções produzidas entre dois 
momentos distintos: o início do século XX, 
que colocou em marcha a configuração de 
um gênero musical próprio para o consumo 
popular e para a produção em série – o sam-
ba; e os anos da década de 1940, a partir de 
quando a hegemonia dos conteúdos passio-
nais passou a se manifestar no cancioneiro 
popular, sobretudo, no gênero híbrido que 
ficou conhecido como samba-canção.

Temos, assim, o desafio de trabalhar 
com duas formas musicais principais: o 
samba e a marcha. No caso do samba, as 
canções mobilizadas pela pesquisa cobrem 

5 A esse respeito ver: Skinner, 
2001.

6 Ver, entre outros: Schwarcz, 
1999a.
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três momentos diferentes do seu processo 
de consolidação. O primeiro, marcado pela 
hegemonia de sua forma de partido-alto 
carioca, profundamente associado às casas 
das tias baianas – tia Ciata, tia Amélia, tia 
Perciliana –, ao bairro da Saúde, no centro 
do Rio de Janeiro, e a compositores como 
Donga, João da Baiana, Sinhô, Caninha, 
Pixinguinha. Esse samba de tipo mais an-
tigo, como gostam de dizer os especialistas, 
é resultado da combinação de uma série de 
temas urbanos e pseudo-sertanejos ainda 
sintonizados com a instabilidade rítmica das 
brincadeiras de roda, arranjados como obra 
coletiva de vários compositores, baianos e 
cariocas, ligados ao maxixe. 

Já o segundo momento coincide com o 
desenvolvimento do “estilo moderno” do 
samba, ocorrido no final dos anos de 1920, e 
está associado ao bairro do Estácio, também 
no Rio de Janeiro, a uma maior capacidade 
de circulação do samba em lugares sociais 
da cidade e aos compositores Ismael Silva, 
Nilton Bastos, Bide, Brancura. Com mar-
cação rítmica acentuada e uma definição 
identitária personificada na figura do ma-
landro, a canção que emerge desse processo 
realiza o compromisso possível entre as 
polirritmias afro-brasileiras e a linguagem 
musical do rádio e do disco7.

A década de 1930 definiu o terceiro mo-
mento de consolidação do samba caracteri-
zando-o a partir de dois eventos marcantes: 
a institucionalização do carnaval como a 
mais importante festa popular do país e a 
consolidação do rádio como primeiro veí-
culo de comunicação de massas. É a famosa 
fase de ouro do samba urbano brasileiro: 
sua linguagem já se encontra definida; 
as principais formas de compatibilidade 
entre melodia e letra serão desenvolvidas 
por compositores do porte de Ary Barroso, 
Noel Rosa, Wilson Batista, Ataulfo Alves, 
Assis Valente, Dorival Caymmi, Nelson 
Cavaquinho, Geraldo Pereira; o resultado 
desse processo irá produzir o reconheci-
mento do samba como parte importante de 
uma identidade brasileira que se construía 
socialmente8.

Tão própria quanto no caso do samba 
é a trajetória da marcha. Com efeito, em-

bora convivendo intimamente com sambas 
carnavalescos durante as décadas de 1920, 
1930 e 1940, a marchinha, como ficou nacio-
nalmente conhecida, é um gênero musical 
muito singular: surge, ao final da Primeira 
Guerra Mundial, como resultado de uma 
mistura melódica infernal que tem na sua 
origem um pouco de ragtime e charleston, 
outro tanto de modinha brasileira, além de 
uma boa dose rítmica apropriada das mar-
chas características das revistas portuguesas 
e das bandas que se exibiam em retretas de 
coreto por todo o país. Mas, principalmente, 
a marcha instala-se, no Brasil, já associada 
ao carnaval, com compasso binário, anda-
mento rapidíssimo e linguagem musical 
muito concentrada – só refrão e segunda 
parte. Suas letras fazem farto uso da sátira, 
do trocadilho, do subentendido, do nonsense 
e descrevem uma única situação que às vezes 
se expande em comentário, mas é sempre 
recorrente, e se volta para o refrão. Aguda, 
estrita, maliciosa, a marchinha cuidou de 
promover o desfile, pelas ruas da pólis 
brasileira, de uma idéia, uma opinião ou 
de um comentário sobre os acontecimentos 
do cotidiano, do comportamento e da vida 
política9.

Mas vamos às canções. Neste artigo, 
samba ou marcha, não importa. O que mais 
interessa é o conteúdo que revele a existên-
cia de diferentes alvos de discriminação – o 
judeu, o português, a mulher, a empregada10. 
E, sobretudo, o mulato e a mulata, o negro e 
a negra (como seus contrapontos a lembrar 
a escravidão), a temática da mestiçagem e 
da democracia racial. Por sinal, pode-se 
dizer, sem medo de errar, que o cancioneiro 
popular abordou sistematicamente a ques-
tão racial, ou melhor, o tema da cor e das 
práticas mestiças – em especial o samba e 
a religiosidade. É certo que tais assuntos 
foram tratados a partir de diferentes ângu-
los: no mais das vezes como elogio, mas, 
em certas ocasiões, como demérito; ora 
repensando a cor como capaz de provocar 
apenas um efeito passageiro na nomeação 
da nação, ora, ao contrário, tornando-a 
condição de exclusiva nomeação dessa 
mesma nacionalidade; ora produzindo a 
versão de um discurso próprio relativo à 

7 Para os dois primeiros momentos 
de consolidação do samba, 
ver especialmente: Sandroni, 
2001; Tatit, 2004; Moura, 
2004.

8 Para a cena sonora dos anos 
1930, ver: Giron, 2001; Tatit, 
2004; Vasconcelos, 1964; 
Vianna, 1995.

9 Sobre a marcha, ver: Tatit, 
2000; Tinhorão, 2002.

10 Ver, por exemplo, entre outras 
canções: Noel Rosa, “Cordiais 
Saudações”, 1930; Casemiro 
Costa & Claudino Costa, “Rato 
Rato”, 1904; Sinhô, “Já Já”. 
1924; Ary Barroso, “Dá Nela”, 
1930; Custódio Mesquita & 
Zeca Ivo, “Os Homens São 
uns Anjinhos”, 1932; Henrique 
Gonzales & Moreira da Silva, 
“Amigo Urso”, 1941.
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construção de uma sensibilidade cordial 
diante do tema (já que, no interior dessa 
narrativa, cor e raça aparecem ancoradas 
apenas nas experiências do mundo privado), 
ora operando com uma visão quase épica e 
heróica da raça negra; ou, melhor dizendo, 
dessa cor do bronze novo.

Diante desse leque amplo, não é de es-
tranhar que determinadas canções priorizem 
repensar no samba o tema da democracia. 
Nos termos de Sinhô, por exemplo, fazer 
samba poderia tornar o país mais demo-
crático; teria efeito positivo na estrutura de 
mobilidade social do país. Sinhô sempre foi 
reconhecido como um fazedor de sucessos, 
um compositor preocupado em estruturar 
um samba urbano sem características étnicas 
determinantes e em profissionalizar esse 
ritmo com vistas a alcançar um público 
cada vez maior. Era um negro que entrava 
nos salões e, ingênuo ou irônico (quem 
sabe ingênuo e irônico), imaginava para 
o samba uma função de inclusão capaz de 
facultar ao sambista acessar alguma forma 
de igualdade; ou melhor, de equiparação, de 
superação ou absorção de desníveis: 

“Até que enfim eu já vi
O violão ter valor
Ser dedilhado
Pela elite toda em flor
Já pode um preto cantar
Na casa do senador
Que tem palminha
Desde os filhos ao doutor”
(Sinhô, “Professor de Violão”, 1931).

Da mesma forma, também não é por 
acaso que, nas canções, o termo raça apa-
rece associado, de maneira recorrente, aos 
mecanismos de construção republicana e de 
representação nacional. O argumento é far-
tamente conhecido: a mestiçagem tem sido 
o traço positivo da nossa singularidade, ao 
mesmo tempo, solução para os dilemas da 
integração nacional e chave capaz de operar 
com as possibilidades de construção de uma 
civilização nos trópicos. Fruto do esforço 
deliberado de produção de uma imagem 
eufórica do país, dessa mistura de raças 
depende a trajetória promissora da nação 

brasileira – mistura branca e negra, bem en-
tendido, uma vez que a cabocla índia aparece 
com pouquíssima freqüência nos versos das 
canções do período11. Dito de outra forma: 
no Brasil, mestiçagem é destino:

“Eram três os continentes
E três raças diferentes
A sonhar a noite inteira
O silêncio era profundo
Quando veio ao Novo Mundo
A mulata brasileira!”
(Custódio Mesquita & Joracy Camargo, 
“Mulata Brasileira”, 1944)12.

A rigor, mestiça é a nação, a cultura e a 
própria prática da democracia. Com efeito, 
se, nos termos de Sinhô, a mistura entre 
samba e democracia era principalmente 
condição de superação de desníveis sociais, 
no argumento de Pixinguinha e Cícero de 
Almeida, ao contrário, essa mistura incluía 
outros novos ingredientes. Em “Samba de 
Fato”, por exemplo, os versos da canção 
apontavam para o ideal normativo de uma 
democracia alargada pela prática do samba 
que parecia funcionar como uma espécie de 
franquia política devidamente universaliza-
da, apta a produzir uma efetiva inclusão de 
todos os brasileiros, no seio da sociedade, 
em plena igualdade de condições de parti-
cipação na vida pública:

“Samba do partido-alto
Só vai cabrocha que samba de fato
Só vai mulato filho de baiana
E a gente rica de Copacabana
Doutor formado de anel de ouro
Branca cheirosa de cabelo louro
Também vai negro que é gente boa
Crioula prosa a gente dá coroa
Porque no samba negro tem patente […]
Se por acaso tem desarmonia
Vai todo mundo pra delegacia”
(Pixinguinha & Cícero Almeida, “Samba 
de Fato”, 1932).

Contudo, a considerar o argumento 
de Pixinguinha, a natureza desse ideal de 
democracia era especialmente ambígua: de 
um lado, a canção reproduzia o funciona-

11 Durante o período romântico, 
mais explicitamente em torno 
dos redutos do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro, uma 
mestiçagem de branco com um 
índio totalmente idealizado foi 
selecionada. O resultado pro-
duziu inclusive a imagem oficial 
do Segundo Reinado brasileiro. 
Ver, nesse sentido, entre outros: 
Schwarcz, 1999b.

12 Ver também: Chiampi, 1980.
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mento da casa de tia Ciata – ou da Praça 
Onze, no Rio de Janeiro, palco principal 
do carnaval carioca até a década de 1930 
– para sublinhar no samba sua condição 
de fronteira sem limites precisos entre a 
cultura negra e a branca européia, condição 
profundamente igualitária onde se inter-
penetravam instituições e práticas sociais. 
De outro lado, porém, os versos da canção 
também pareciam apontar para um certo 
problema na concretização política desse 
ideal democrático já que só se atravessava 
essa fronteira sob certas condições: tal como 
ocorria em casa de tia Ciata, apenas a elite 
“dos bambas” e seus convidados – gente 
de prestígio econômico e social no Rio 
de Janeiro – podiam, de fato, tomar parte 
ativa no samba.

Em outros compositores, porém, como 
Haroldo Barbosa e Janet de Almeida, 
pareceu prevalecer a suposição de que 
se aquilo que distingue a democracia das 
outras práticas de convivência política é 
alguma forma de igualdade, então, talvez 
fosse melhor idéia alimentar essa prática 
através da adoção de uma “ética das vir-
tudes”. Mais especificamente, diriam os 
autores, seria conveniente alimentá-la atra-
vés da prevalência da virtude da tolerância 
– a única capaz de combinar o esforço de 
desfazer preconceitos e ortodoxias com 
a disposição para respeitar a estranheza 
aparente do outro:

“Madame diz que a raça não melhora 
Que a vida piora por causa do samba 
Madame diz que o samba tem pecado 
Que o samba coitado devia acabar 
Madame diz que o samba tem cachaça 
Mistura de raça mistura de cor
Madame diz que o samba é democrata
É música barata sem nenhum valor
Vamos acabar com o samba
Madame não gosta que ninguém sambe
Vive dizendo que o samba é vexame
Pra que discutir com Madame?”
(Janet de Almeida & Haroldo Barbosa, “Pra 
que Discutir com Madame”).

Tolerare (termo evidentemente ambí-
guo) significa suportar aquilo que, sabe-se, 

é diverso, mas também combater – é algo 
que se ensina e que se aprende, o esforço 
de revelar dessemelhanças naquilo que 
parece ser homogêneo até o ponto em que 
um pode finalmente ir ao encontro do outro, 
tal como sugerem os versos da canção. A 
idéia de que a prática democrática exige 
tanto o encontro de contrários quanto o 
abandono da noção de que o outro é sempre 
e só o provocador a ser isolado e, no limite, 
considerado como desviante ou anti-social 
aponta, no samba de Haroldo Barbosa e 
Janet de Almeida, para uma noção de jus-
tiça e de igualdade que constrói a figura do 
cidadão – e, de certo modo, avança com 
a definição de democracia para além dos 
imperativos da sobrevivência sustentados, 
por exemplo, nos versos das canções de 
Sinhô ou Pixinguinha.

Entretanto, é bastante provável que essas 
canções sejam também tributárias, para 
além do debate intelectual, de uma certa 
noção de democracia disseminada pela 
ação das grandes sociedades que regeram 
o carnaval carioca desde a segunda metade 
do século XIX até o início do século XX. A 
existência dessas sociedades, em especial, 
do Clube dos Democráticos Carnavalescos, 
com um traço de forte convivência racial, 
do Clube dos Tenentes do Diabo, marcada-
mente abolicionista, e do Clube dos Fenia-
nos, de clara opção republicana13, ofereceu 
uma espécie de “vocabulário básico” aos 
sambistas, na prática de certos valores do 
mundo público, como igualdade, tolerância 
e sobretudo em fraternidade, e ajudou a criar 
entre eles uma cultura mais democrática do 
que a até então existente, em uma socieda-
de tão profundamente hierarquizada como 
a brasileira. A rigor, esses clubes, a meio 
caminho entre o mundo privado e a vida 
pública, cederam seus salões para um tipo 
específico de convivência que, no limite, 
terminou em samba.

Seja como for, e apesar das diferenças, 
o termo democracia, em qualquer dessas 
canções, garante, em primeiríssimo lugar, 
uma forma de convivência política definida 
pela mistura: de raça, de cor, de contraste, 
de alteridades. Provavelmente por conta 
disso, o tema da miscigenação, conforme 

13 Para as grandes sociedades, 
ver: Figueiredo, s/d; Efegê, 
1978. Provavelmente por conta 
das grandes sociedades, vale 
anotar ainda, nas letras de sam-
ba, a popularidade desfrutada 
pelo termo democracia sempre 
associada à convivência racial 
harmônica. Ver, por exemplo os 
versos de “Vem Cá, Mulata” 
(1906), de Bastos Tigre e 
Arquimedes de Oliveira: “Vem 
cá, mulata/ Não vou lá não/ 
Sou democrata/ De coração”. 
Ou os versos de “No Bico da 
Chaleira” (1909) com críticas 
ao senador gaúcho Pinheiro 
Machado e um estribilho de mui-
to sucesso no carnaval daquele 
ano: “Quem vem de lá/ Bela 
Iaiá/ Ô abre alas/ Que quero 
passar/ Sou democrata/ Águia 
de prata/ Vem cá mulata/ Que 
me faz chorar”.
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aparece no cancioneiro, é bem caracterís-
tico. Valoriza cores – branco, preto, anil, 
louro, bronze, escuro, moreno –, mas não 
aponta raça; é assimilacionista no plano 
da cultura, mas confirma o racismo e as 
formas de discriminação no terreno do 
privado.

Em tal cenário, porém, o argumento é 
duplo. Com efeito, ao mesmo tempo em 
que confiam numa pedagogia delibera-
damente normativa para a construção de 
um modelo democrático de participação 
política, as canções indicam os limites de 
uma experiência política como a brasilei-
ra, com graves dificuldades para produzir 
uma cultura democrática ou materializar 
o aprofundamento qualitativo da forma e 
da prática da democracia entre nós. Dito 
de outro modo: numa sociedade marcada 
historicamente pela desigualdade e separa-
da pela distância de padrões confortáveis 
à consolidação da democracia, sobretudo, 
no nível do mundo da vida e da sociedade 
civil, a cor se estabelece no cotidiano e o 
racismo se afirma basicamente de forma 
privada.

Esse tipo particular de racismo aparece 
de diferentes maneiras nos versos das can-
ções, mantendo, porém, algumas ênfases 
principais: com relação à sexualidade da 
mulata exótica, sensual e muito perigosa 
porque feiticeira, macumbeira; reafirman-
do (ou denunciando) formas de hierarquia 
arraigadas; indicando a raça como situação 
passageira e circunstancial; sinalizando para 
o preconceito reconhecido nas marcas de 
aparência física. O samba “Recenseamen-
to”, de Assis Valente, por exemplo, produz 
um comentário exemplar sobre a ambigüi-
dade dessa sociedade capaz de combinar 
no comportamento do mesmo personagem 
exclusão social com assimilação cultural. 
Ou então capaz de associar à figura do mu-
lato uma definição da identidade nacional 
brasileira e, simultaneamente, uma denúncia 
desse racismo, que se esconde por detrás 
de uma suposta garantia da universalidade 
das leis, lança para o terreno do privado o 
jogo da discriminação e produz os embates 
humilhantes com as pequenas autoridades 
do cotidiano:

“Em 1940 lá no morro
Começaram o recenseamento
E o agente recenseador
Esmiuçou a minha vida
Que foi um horror
E quando viu a minha mão
Sem aliança
Encarou para a criança
Que no chão dormia
E perguntou
Se meu moreno era decente
Se era do batente ou era da folia
Obediente sou a tudo que é da lei
Fiquei logo sossegada
E lhe falei então:
O meu moreno é brasileiro
É fuzileiro
E é quem sai com a bandeira do seu 

[batalhão”
(Assis Valente, “Recenseamento”, 1940)14.

QUANDO A MULATA É A TAL

Como se vê, nas notas da canção popular 
brasileira, sobretudo naquela que explode 
durante os anos 1930 até o período da as-
sim chamada era do rádio, alguns temas 
aparecem de maneira reiterada. A exaltação 
de uma certa diferença nacional, dada por 
alguns elementos de distinção e particu-
laridade, passou a ser sistematicamente 
celebrada por nossos bardos nacionais: de 
um lado, o elogio da natureza – o calor, o 
mar, os trópicos; de outro lado, a experiência 
brasileira de relações raciais que incluía a 
geração de mestiços bonitos, saudáveis, 
de hábitos alegres, por vezes exóticos, no 
mais das vezes harmoniosos. O tom zom-
beteiro das músicas, o perfil irônico e sem 
compromisso dos personagens ajudam a 
compor essa espécie de tipo nacional que 
incorpora a valorização da presença da 
cor e executa essa pirueta de transformar 
a mulata em símbolo e motivo de orgulho 
para a nação.

O corolário dessa façanha musical é a 
elaboração de uma certa resposta (digamos 
assim) capaz de organizar o passado nacio-
nal, fazer inteligível o presente e explicar 

14 Vale observar que na gravação 
original o uso da flauta serviu 
para sublinhar a ironia do com-
positor e revelar, debochados 
na metáfora do recenseador, o 
papel da censura e a existência 
de um cotidiano profundamente 
autoritário orientando a vida da 
sociedade brasileira durante os 
tempos da ditadura Vargas.
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diante das outras nações o que nos torna 
diferentes e precisa ser preservado, pois é 
garantia da nossa especificidade. De fato, 
não são poucos os momentos em que as 
letras ou o ritmo das canções revelam um 
interlocutor estrangeiro oculto – os ingleses, 
os americanos, os franceses –, para quem 
era preciso encontrar uma resposta que, no 
final das contas, nos colocaria em vantagem 
diante do resto do mundo. Nesse cenário, o 
ideal de mestiçagem acabou se transforman-
do no locus da autenticidade nacional e a 
categoria mulata em uma espécie de acerto 
desse ideal. Nessa figura estava a possibi-
lidade de promover um precário equilíbrio 
em que as diferenças conviveriam intensa 
e ambiguamente.

Com efeito, objeto dileto dos composi-
tores – em sua absoluta maioria composta 
por homens –, a categoria mulata indica 
as relações que se estabelecem entre cor e 
gênero. Aí estão verdadeiros marcadores 
de diferença que se relacionam e se retro-
alimentam. Como diz Peter Fry (2005, p. 
147), “nada é constante; o sentido nunca é 
universal, mas sim atribuído por sistemas 
culturais em situações concretas”. Raça, 
mas também gênero, sexo, idade e classe 
são categorias classificatórias que devem 
ser compreendidas como construções lo-
cais, históricas e culturais, que tanto per-
tencem à ordem das representações sociais 
– a exemplo das fantasias, dos mitos, das 
ideologias –, quanto exercem influência 
real no mundo, por meio da produção e 
reprodução de identidades coletivas e de 
hierarquias sociais. Definidas como “mar-
cadores sociais da diferença” articulados 
em sistemas classificatórios, regulados em 
convenções e normas, essas categorias não 
produzem sentido apenas isoladamente, mas 
sobretudo por meio da íntima conexão que 
estabelecem entre si – o que não quer dizer 
que possam ser redutíveis umas às outras. 
Na verdade, tais marcadores servem para 
estabelecer relações de relações.

Além do mais, pode-se localizar a pro-
dução moderna das categorias de raça e 
de sexo dentro de um projeto mais amplo 
de naturalização de diferenças, promovido 
pelos saberes ocidentais desde o século 

XIX (Stocking, 1982; Foucault, 1977). 
Em contrapartida, porém, as crenças em 
atributos distintivos ligados às raças ou ao 
dimorfismo sexual persistem vigorosamente 
até os dias de hoje como mitos sociais e 
como base para a construção de tipos de 
diferença entre as pessoas, apesar de toda 
a argumentação e de toda a desconstrução 
científica contemporânea (Fry, 2005; Faus-
to-Sterling, 2000). Conceber raça e gênero 
como categorias articuladas (McClintock, 
1995; Stoler, 1997; Stolcke, 1991; Corrêa, 
2004) implica, portanto, não apenas o 
esforço de desnaturalizar e contextualizar 
categorias, seguindo o impulso clássico de 
uma antropologia social de base univer-
salista que recusa correlações fixas entre 
características físicas e atributos morais e 
intelectuais. Significa também questionar 
as definições estreitas dessas categorias, 
muitas vezes vinculadas à agenda política 
do momento15.

A figura da mulata é, assim, um bom 
pretexto para refletir sobre a imbricação 
desses conceitos e de que maneira eles 
constroem e reiteram um modelo ambí-
guo do racismo à brasileira. De um lado, 
é evidente a relação de pessoalidade que 
tal personagem representa. Pelo coração, 
pelo cordis, por esse fundo emotivo extre-
mamente rico e transbordante que orienta 
a formação social brasileira, inscreve-se a 
memória afetiva de nossas relações raciais 
e, quem sabe, a mulata represente de forma 
mais exemplar esse lado da moeda que 
não esconde um outro: implica nomear a 
exclusão e a discriminação. Além do mais, 
e como mostra Mariza Corrêa, enquanto o 
mulato, nos romances e livros, “carrega o 
peso da ascensão social, ou do desafio à 
ordem social, nas suas costas espadaúdas, 
com sua cintura fina as mulatas, no máximo, 
provocam descenso social e, no mínimo, de-
sordem na ordem constituída do cotidiano” 
(Corrêa, 1996, p. 40).

Dito de outra maneira: da mesma forma 
como supostas desigualdades biológicas 
ou raciais durante muito tempo serviram 
para cientificamente explicar desigualdades 
sociais, também as diferenças sexuais se 
perpetuam como parâmetro e nesse mesmo 

15 Essa pequena reflexão é parte 
de um debate que vimos estabe-
lecendo com Julio Assis Simões, 
a quem agradecemos por essas 
referências.
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sentido. Por sinal, não só a “cor” das nativas 
sempre apareceu destacada nas anotações dos 
viajantes estrangeiros, como foi se afirmando 
um lugar ambíguo para a mulata, definida 
como o espaço de “encontro de raças; uma 
pororoca cultural” (Corrêa, 1996, p. 47). 
E não seria diferente no caso do modelo 
proposto pelas canções: o brasileiro nasce 
somente quando começa a mestiçagem:

“Eram três os continentes
E três raças diferentes
A sonhar a noite inteira
O silêncio era profundo
Quando veio ao Novo Mundo
A mulata brasileira!”
(Custódio Mesquita & Joracy Camargo, 
“Mulata Brasileira”, 1944).

Contudo, o resultado apresentado no 
conjunto da produção musical brasileira 
sempre foi contraditório. A figura da mulata 
como traço emblemático de ideal da mesti-
çagem possuía evidentemente a vantagem 
de afirmar uma especificidade própria do 
brasileiro em sua relação com o “outro”, 
com o estrangeiro branco e europeu, por 
exemplo. Nesses termos, a mulata repre-
sentava, sobretudo, o traço idiossincrático 
da identidade nacional, a mistura bem-feita 
entre a nostalgia do negro, a valentia do 
português e, curiosamente, a cor do índio 
– além de combinar três mulheres em uma 
só. Ao mesmo tempo, porém, essa mesma 
mulata era o resultado inseparável de um 
cruzamento fundamentado na existência de 
raças desiguais – e isso conferia ao resul-
tado desse cruzamento também um valor 
depreciativo, que tornava os brasileiros, 
ao menos em parte, portadores de algo que 
não gostariam de ser: 

“Índios nus escravizados
Negros fortes a penar
Produziram essa mistura
Essa estranha criatura
Que nem Deus soube criar
Negro deu a nostalgia
Português a valentia
E o índio deu a cor
Ela é feita de saudade
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Sofrimento e falsidade
Como é próprio do amor
É por isso que a mulata
Quando gosta não maltrata
Porque sofre que faz dó
Mas senão é uma desgraça
Porque junta em sua raça
Três mulheres numa só”
(Custódio Mesquita & Joracy Camargo, 
“Mulata Brasileira”, 1944).

Com uma imagem marcada pela ambi-
güidade e atravessada pela contradição, a 
mulata seria, porém, a melhor tradução do 
Brasil. Na canção “A Maior Descoberta”, 
de Cândido das Neves e datada de 1934, 
ela aparece novamente descrita a partir de 
sua versão positivada, não como veneno, 
mas tal qual redenção. E, sintomaticamente, 
nos versos dessa canção, sua existência 
foi saudada como a oportunidade de se 
proceder a uma outra grande descoberta, 
tão importante e decisiva quanto a própria 
descoberta do Brasil – a invenção de uma 
nova identidade:

“Que graça
Quando ela passa
Com vestido de cassa
E ternura no olhar
Então não há mais quem entenda
O seu Manuel da venda
Até fala em casar
Depois da descoberta do Brasil
A maior descoberta que se fez
Foi… foi… foi a mulata
A mulata que venceu mais uma vez
As louras pedem concordata
Perto da mulata
Que perdoa
Porém se chega o carnaval se vinga
Pois tem ela uma ginga
Que as louras não têm”
(Cândido das Neves, “A Maior Descober-
ta”, 1934).

Como se vê, diante da mulata não havia 
concorrência possível. Da mesma maneira 
como não parecia haver dúvida diante do 
sucesso de uma compreensão política da 
mestiçagem como símbolo do nacionalismo 

brasileiro aparentemente capaz de dissipar 
possíveis polarizações e animosidades ra-
ciais. A mestiçagem era a única coisa que o 
país possuía de mais original, e isso deveria 
ser fonte de orgulho nacional:

“Branca é branca
Preta é preta
Mas a mulata é a tal
Quando ela passa todo mundo grita
Estou aí nessa marmita
Quando ela bole com seus quadris
Eu bato palmas e peço bis
Mulata cor de canela
Salve, salve, salve, salve ela!”
(João de Barros & Antônio Almeida, “A 
Mulata É a Tal”, 1948).

Contudo16, se durante a primeira meta-
de do século XX a mulata exemplificava 
principalmente uma posição entre duas 
propriedades singulares – e, por conta dessa 
combinação delicada, permitia aliar gênero 
a raça –, sua mestiçagem também podia 
revelar a existência de uma outra forma de 
sociabilidade. De fato, diferente do lugar 
social ocupado no interior da família pa-
triarcal branca pela figura da mãe preta, a 
mulata é principalmente definida por sua 
sensualidade e beleza; é o outro lado da 
escrava ou da “negra”, mais associado à 
idéia da submissão. No entanto, é também 
nessa chave que ela se converte (ou não) em 
objeto de domínio. Portanto, essencialmente 
ambígua, a mulata tanto se transforma em 
objeto de fruição sexual quanto subverte a 
equação quando é ela que domina a situa-
ção. Em princípio, seu equilíbrio é sempre 
precário, oscilando entre antagonismos e 
em meio a diferenças que parecem con-
viver entre si pacífica e intensamente. Por 
isso mesmo, no cancioneiro popular, ela 
concentra (e revela) muitos estereótipos 
raciais em uma única personagem. É o caso, 
por exemplo, da figura da mulata sensual e 
infiel que surge já no final do século XIX 
convertida em símbolo das experiências 
pré ou extraconjugais do homem branco 
nos versos de uma canção que também não 
deixa passar sem glosa a mise-en-scène da 
proclamação da República:

16 Nem pretos, nem brancos; era 
a miscigenação que nos definia 
de forma indelével. Na reali-
dade seria preciso transcorrer 
ainda cerca de cinco décadas 
para que as divergências entre 
os compositores sobre as con-
seqüências produzidas pela 
aceitação acrítica dessa iden-
tidade mestiça na conformação 
da nossa acanhada esfera 
pública viessem à tona. Com 
efeito, somente em 1992, na 
canção “Americanos”, Caetano 
Veloso tratou de escancarar, no 
timbre de uma voz sutilmente 
ameaçadora, o avesso dos 
versos de Braguinha, sobretudo 
com a intenção de argumentar 
que o ideal da miscigenação, 
no Brasil, neutraliza a iden-
tificação racial, promove a 
discriminação e veda o acesso 
dos não-brancos ao catálogo 
de direitos, ao mesmo tempo 
em que nega a existência do 
racismo: “Para os americanos 
branco é branco, preto é preto/ 
(E a mulata não é a tal)/ Bicha é 
bicha, macho é macho/ Mulher 
é mulher e dinheiro é dinheiro/ 
E assim ganham-se, barganham-
se, perdem-se/ Concedem-se, 
conquistam-se direitos/ Enquan-
to aqui embaixo a indefinição 
é o regime/ E dançamos com 
uma graça cujo segredo nem 
eu/Mesmo sei/Entre a delícia e 
a desgraça/Entre o monstruoso 
e o sublime” (Caetano Veloso, 
“Americanos”, 1992).
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“Fui ao Campo de Santana
Beber água na cascata
Encontrei o Deodoro
Dando beijos na mulata
A mulher do Deodoro
É uma grande caloteira
Mandou fazer um vestido
Mas não pagou a costureira”
(autor desconhecido, “Cordão”, data pro-
vável: entre 1889 e 1894).

Mas a mulata também aparece traves-
tida no estereótipo racial feminino, como 
portadora de uma autonomia que a faz 
escapar da lógica machista e patriarcal da 
sociedade brasileira. Encarnação de uma 
certa ânsia de independência, essa é uma 
personagem mítica, variável, caprichosa, e 
muito inconstante:

“Ó mulata tão faceira
Não faz nada o dia inteiro
Passeia todos os dias
Com casado ou com solteiro
Vem cá mulata
Não vou lá não
Vou já vestir
Meu casaco a prestação
Eu conheço duas moças
Igual ainda não houve
Elas vão para namorar
No Rio Comprido um papa-couve
A mulata feiticeira
Mora lá no Itapiru
Quando vê outra casar
Fica que nem urubu”
(Careca, “O Casaco da Mulata É de Pres-
tação”, 1924).

A mulata opera, dessa maneira, como 
tipo feminino portador de uma sexualidade 
que a transforma num perigo social descon-
certante. Uma personagem que realmente 
escapa à lógica masculina. Descontrolada, 
ameaçadora, perigosa… ela é capaz de 
fazer o compositor perder-se de si e de seu 
mundo: 

“Ai mulata assanhada
Que passa com graça
Fazendo pirraça

Fingindo inocente
Tirando o sossego da gente
Ai mulata
Se eu pudesse
E se o meu dinheiro desse
Eu te dava sem pensar
Essa terra esse céu esse mar
E ela finge que não sabe
Que tem feitiço no olhar
Ai meu Deus
Que bom seria
Se voltasse a escravidão
Eu pegava a escurinha 
Prendia no meu coração
E depois a pretoria
É quem resolvia a questão”
(Ataulfo Alves, “Mulata Assanhada”, 
1961).

 
Nos versos de Ataulfo Alves a mulata 

livre ou “alforriada” por sua condição es-
pecial foi, assim, convertida a uma outra 
categoria; aparece como contraponto da 
escrava e também da negra. Sem ser branca 
(ou exatamente por conta disso), ela também 
não estava controlada por nenhum limite, 
nem pelo da negritude, nem pelo da servi-
dão. Não por acaso, “Mulata Assanhada” 
é um samba de ritmo rápido, frases curtas, 
meio brejeiro e perfeitamente desfrutável 
como o caminhar da personagem – e com 
tais recursos foi capaz de associar ao balanço 
da mulata tanto a definição de um modo 
de ser absolutamente natural quanto um 
conteúdo de satisfação com a vida, além 
do orgulho de viver num país onde tudo é 
misturado.

Essa é uma história que, em geral, o 
compositor popular gosta de repetir para si 
próprio: diplomada em matéria de samba e 
batucada, liberta por ser moça formosa, mas 
também fiteira, mentirosa e muito vaidosa, 
a mulata é “presente” a ser cuidadosamente 
preservado como garantia de nossa especi-
ficidade. Representa parcela importante nos 
encantos e na afirmação de uma determinada 
identidade que se constrói nesse contexto 
– ainda que este seja um país precário, meio 
insolvente, meio exótico, e que, graças a seu 
estilo de vida leviano, estava, já em 1932, 
prestes a ser vendido:
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“Quem dá mais?
Por uma mulata que é diplomada
Em matéria de samba e de batucada
Com as qualidades de moça formosa
Fiteira, vaidosa e muito mentirosa
Cinco mil réis, duzentos mil réis, um 

[conto de réis!
Ninguém dá mais de um conto de réis?”
(Noel Rosa, “Quem Dá Mais”, 1932).

Noel estava com certeza sendo irônico, 
mas a idéia da mulata como objeto de dis-
puta, de reconhecimento internacional e, 
digamos, de exportação era, no fundo, uma 
proposta irresistível para o anseio de status, 
para a afirmação da grandeza nacional:

“A vitória há de ser tua
Tua… tua…
Moreninha prosa!
Lá no céu a própria lua
A lua… a lua…
Não é mais formosa!
Rainha da cabeça aos pés
Morena eu te dou grau dez!
O inglês diz yes my baby
O alemão diz ya corração
O francês diz bon jour mon amour
Très bien! très bien! très bien!
O argentino ao te ver tão bonita
Toca um tango e só diz milonguita
O chinês diz que diz mas não diz
Pede bis, pede bis, pede bis”
(Ary Barroso & Lamartine Babo, “Grau 
Dez”, 1935).

Como mostra Bakhtin, o riso nem sem-
pre é uma força de alienação; ao contrário, 
tanto pode se constituir em um modo de 
crítica e de autoconhecimento quanto ge-
rar uma estratégia subversiva que desvia o 
cotidiano de sua ordem habitual, critica os 
costumes, inverte os valores, desmitifica o 
poder, encena o ridículo de uma situação 
que não é para ser levada a sério (Bakhtin, 
1987). Nesse sentido, quem sabe então a 
melhor caracterização para a mulata esteja 
sintetizada na canção “O Teu Cabelo Não 
Nega”, de Lamartine Babo, que resumiu, 
com sua sonoridade maliciosa e fraseado 
irônico, um conjunto de atributos da perso-

nagem até então dispersos e estranhamente 
positivados. 

Um primeiro conjunto: o tema da cor 
que no Brasil faz o duplo de raça – ela é 
mulata por conta de uma cor que não pega, 
mas que também não nega. Aí estaria a 
situação passageira, a idéia do preconceito 
de marca, como define Oracy Nogueira, 
presente no Brasil17. A cor varia e é con-
tingente; no entanto, o cabelo é que não 
nega. Lamartine revela, na canção, um 
evidente espírito conciliador, quando des-
taca, por meio da mulata, uma democracia 
racial sem precedente. Contudo, o próprio 
arranjo musical é a paródia carnavalizada 
de um hino: invoca, simultaneamente, um 
tempo modificado, canonizado até, e sua 
inversão. Um tempo às avessas, uma vida 
deslocada de seu curso habitual. O riso é 
um elemento inseparável da canção – como, 
de resto, de praticamente toda a obra mu-
sical de Lamartine – e orienta a profunda 
ambivalência dos versos sustentados pelo 
contraste entre aquilo que “é ou não é”. O 
cabelo não nega (e assim é), mas como a 
cor não pega (também não é).

Um segundo conjunto interpretativo: a 
função de escape das animosidades raciais 
que permitiu ao compositor associar à mula-
ta o tema do amor – elemento fundamental 
de ascensão e clareamento social. Além de 
incluir, é claro, o tempero característico, 
a alma cor de anil e a própria construção 
imaginária desse Brasil que se reinventa 
nos versos de uma canção:

“O teu cabelo não nega 
Mulata
Porque és mulata na cor
Mas como a cor não pega 
Mulata
Mulata quero teu amor
Tens um sabor
Bem do Brasil
Tens a alma cor de anil
Mulata mulatinha meu amor
Fui nomeado teu tenente interventor
Quem te inventou
Meu pancadão
Teve uma consagração
A lua te invejando faz careta 17 Ver: Nogueira, 1985 (1954). 
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Porque mulata tu não és deste planeta”
(Lamartine Babo & Irmãos Valença, “O 
Teu Cabelo Não Nega”, 1931)18.

Por conta desse conjunto de atributos a 
mulata sintetizou, de modo quase paradig-
mático, a forma complexa e ambígua com 
que se definiu a assim chamada questão 
racial no Brasil e sua maneira sempre 
“misturada” de definição, já que pautada 
em categorias múltiplas. De um lado, a 
sexualidade e o gênero revelam as relações 
assimétricas e de dominação que, sem 
dúvida, conformam um indigesto pano de 
fundo onde se movimentam os versos e o 
ritmo das canções. De outro lado, porém, 
no amor, no sabor, na cor e, sobretudo, na 
exibição escancarada de uma autonomia de 
vida intraduzível nos padrões da sociedade 
brasileira da primeira metade do século XX, 
o compositor brasileiro desenhou uma outra 
relação com a figura da mulata, afetiva e 
sensível, talvez por acreditar que, apesar 
do precário equilíbrio, diferenças podem 
conviver entre si pacífica e intensamente. 
Nela se concentravam temas familiares 
que permitiam substituir a questão da raça 
pelo tema da cor ou, então, referir a um 
sincretismo que, de alguma maneira, estava 
a serviço do exotismo. Entre o preto e o 
branco, a mulata parecia ser, aos olhos do 
compositor, uma personagem muito mais 
“colorida”.

MULATO E MUITO MALANDRO

Par lógico da mulata, o mulato foi 
também um personagem cativo da moder-
na canção popular brasileira. Associado 
à malandragem, à falta de trabalho, aos 
espaços informais e em especial às rodas 
de samba, o personagem tornou-se famoso 
dentro e fora do país e passou a ícone de uma 
certa maneira de entender o Brasil. Dono 
de uma simpatia contagiante, o malandro 
representava a recusa de trabalhos regulares 
e a prática de expedientes temporários para 
a garantia da boa sobrevivência. É nesse 
contexto, inclusive, que a malandragem 

(evidentemente mestiça) ganhou uma ver-
são internacional quando, em 1943, Walt 
Disney apresentou pela primeira vez Zé 
Carioca. No filme Alô Amigos, um esperto 
papagaio, cheio de bossa, introduzia Pato 
Donald nas terras brasileiras, tudo com 
muito ritmo, cachaça e direito a Carmem 
Miranda – mais um símbolo para exportação 
–, além da já tradicional mistura de samba, 
som de maracas e frutas tropicais. Enfim, 
aí estava a nova personificação do país, 
agora imaginado nessa relação singular 
entre esferas públicas e privadas.

O sucesso foi tal que Zé Carioca retor-
nou com o desenho Você Já Foi à Bahia?, 
mostrando aos americanos quão exótico e 
harmonioso seria o país, de norte a sul. Era 
o olhar que vinha de fora que reconhecia no 
perfil do malandro uma espécie de síntese 
local: a mestiçagem, a ojeriza ao trabalho 
regular, a origem em um meio economica-
mente desfavorecido, a opção pela festa e 
pelo samba, a valorização da intimidade nas 
relações sociais. Como dizia Wilson Batista, 
um dos grandes idealizadores da temática 
da malandragem como definição identitária 
para toda uma geração de compositores:

“Meu pai trabalhou tanto
Que eu já nasci cansado
Ai patrão
Sou um homem liquidado”
(apud Letícia Reis, s/d).

A rigor, malandragem é isso: uma cons-
trução imaginária pela qual a geração de 
sambistas que criou e desenvolveu o samba 
moderno se reconhecia e queria ser social-
mente reconhecida. Nas canções da época, 
como “Mulato de Qualidade”, de André 
Filho, em 1932, ou no sucesso “O Que Será 
de Mim”, de Francisco Alves, Ismael Silva 
e Nilton Santos, datada de 1931, ao mesmo 
tempo em que se produzia uma temática 
malandra e uma definição identitária para 
o sambista, foi também sendo construída 
uma nova figura nacional:

“Minha malandragem é fina
Não desfazendo de ninguém
Deus é que dá a sina 

18 Originalmente composta por 
uma dupla de compositores 
pernambucanos, os irmãos Va-
lença, com o nome de “Mulata” 
e excessiva cor regional, tanto 
o ritmo quanto a letra dessa 
canção foram modificados, a 
pedido da gravadora Victor, por 
Lamartine Babo que, contudo, 
conservou seu estribilho original. 
A versão definitiva conta ainda 
com uma magistral introdução 
de Pixinguinha e se transformou 
numa espécie de hino do car-
naval brasileiro cantada desde 
então em todo o país.
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E o valor dá-se a quem tem”
(Ismael Silva, Nilton Santos, Francisco 
Alves, “O que Será de Mim”, 1931)19.

Deus, no caso, era brasileiro e, pelo visto, 
também ajudou o país a reunir seus atributos 
nesse personagem. Contudo, a extensão e 
a intensidade da penetração da figura do 
malandro na vida nacional também podem 
ser avaliadas a partir da ação do Estado. Em 
1938, em franca oposição à valorização do 
papel do malandro, o Departamento Nacio-
nal de Propaganda (DNP) tratou de alterar 
as formas de representação do trabalho e da 
figura do trabalhador. Como resultado ime-
diato desse esforço, em 1939, uma portaria 
oficial já proibia a exaltação de qualquer 
dos atributos próprios à definição de uma 
temática malandra. No início dos anos 40, 
porém, achando que ainda existia muito 
samba fazendo apologia da malandragem, 
o DIP tratou de aconselhar os composito-
res a adotarem outros temas, sobretudo de 
exaltação ao trabalho e condenação da boe-
mia. A atitude levou ao surgimento de uma 
série de canções descrevendo personagens 
bem-comportados; levou também alguns 
compositores ao uso de certa opacidade 
enganadora, de certa dose de malabarismo 
retórico e musical para suscitar alguma es-
tranheza e impedir uma recepção ingênua de 
canções que contam a aparente conversão 
de malandros em pacatos operários:

“Quem trabalha é que tem razão
Eu digo e não tenho medo de errar
O bonde São Januário leva mais um 

[operário
Sou eu que vou trabalhar”
(Wilson Batista & Ataulfo Alves, “O Bonde 
São Januário”, 1940)20.

Seja como for, reprimido ou não, o 
malandro carregou consigo o preconceito 
que pairava na sociedade brasileira com 
relação ao trabalho, sobretudo manual, 
desde o período escravocrata. Dessa feita, 
porém, ainda que associada a coisa de preto, 
a aversão ao labor permaneceu ancorada 
na mestiçagem e vinculou-se ao malandro 
como principal representante dessa nova 

versão da vagabundagem. A cor continua-
va presente, mas dessa feita era quase um 
cenário para resguardar as diferenças. 
Dito de outra forma: o critério ainda era a 
fenotipia; mas o acento não recaía mais na 
distinção biológica e sim na cultural. De 
fato, toda uma geração de sambistas adotou 
a malandragem, coringa do mulato, como 
definição identitária, e tratou de associar 
a essa definição elementos dispersos de 
uma certa africanidade difusa mas rápida 
e crescentemente convertida em atributo 
de nacionalidade:

“Na Pavuna
bum bum bum
tem um samba
que só dá gente reúna
o malandro que só canta com harmonia
quando está metido em samba de arrelia
faz batuque assim
no seu tamborim
com seu time enfezando o batedor
e grita a negrada
vem pra batucada
que de samba na Pavuna tem doutor
na Pavuna tem escola para o samba
quem não passa pela escola não é bamba
na Pavuna tem
canjerê também
tem macumba tem mandinga e 

[candomblé
gente da Pavuna
só nasce turuna
é por isso que lá não nasce mulher”
(Almirante & Candoca Anunciação, “Na 
Pavuna”, 1930)21.

Ícone de determinada brasilidade, 
assim como ocorreu com a personagem 
da mulata, também o mestiço virou uma 
questão distintiva e nacional e, por conta 
disso, o malandro passou a ter a cor do 
Brasil – cor do bronze novo. Diplomado 
em samba, tocador de pandeiro, pouco 
afeito ao trabalho, inventivo e valentão, 
esse malandro transformou-se finalmente 
na nova e original imagem de um país 
que recém se libertara da representação 
de que a mestiçagem era um problema 
para a nação22.

19 Para a relação entre samba e 
malandragem ver, por exem-
plo: Sandroni, 2001; Matos, 
1982; Maximo & Didier, 
1990.

20 Evidentemente não faltaram 
paródias: “O bonde São Januá-
rio/ Leva um português otário/ 
Pra ver o Vasco apanhar”, in 
Severiano & Mello, 1997, p. 
196.

21 Vale lembrar que na grava-
ção original dessa canção 
o perfeito e até então inédito 
aproveitamento da percussão 
sublinhou a presença dessa 
africanidade não por acaso 
miscigenada a um subúrbio 
da cidade do Rio de Janeiro.

22 Estamos nos referindo às 
análises realistas de finais 
do século XIX que viram na 
miscigenação um sinal de 
falência da nação.
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“Moreno cor de bronze
Que nasceu na praça Onze
E se diplomou em samba
Na Academia do Salgueiro
Tem na cor a faceirice
E na voz toda a meiguice
Própria de um brasileiro
Não há nada no mundo
Que se compare a você
Seu amor é mais gostoso 
É melhor o seu querer
Sua cor é maravilha
E vale mais que um tesouro
Por sua causa moreno
O bronze vale mais que o ouro”
(Custódio Mesquita, “Moreno Cor de 
Bronze”, 1934).

Com os sinais invertidos, o que até 
então era desvantagem nacional começa a 
ser transformado em fonte de orgulho, e a 
figura do mestiço foi sendo modificada: de 
elemento que marcou no país o índice de 
uma certa falência atribuída à miscigenação, 
passou a configurar uma opção para expor-
tação. Em boa medida, porém, essa cor de 
bronze surgiu, de maneira consensual, num 
punhado de canções, como resultado do des-
tino, desenhando um argumento que retoma, 
de perto, tanto as políticas de Capanema, 
no sentido de nacionalizar elementos afro-
brasileiros, quanto a saída modernista – de 
Mário de Andrade a Gilberto Freyre –, que 
enxergava na mestiçagem nossa profunda 
redenção. Para além dos preconceitos e 
racismos que afloravam pelo mundo afora, 
nossa grande alternativa era a mestiçagem 
que, de biológica, se fazia cultural; a rigor, 
quase uma dádiva dos céus.

É claro que as canções não escapavam 
do conflito latente, próprio a esse modelo 
capaz de prescindir de expedientes mais 
regulares. Nesse caso, era muito freqüente 
nos seus versos o malandro ficar mais ou 
menos escuro, mais ou menos claro, de 
modo a reafirmar práticas de uma sociedade 
como a brasileira que manipula com noções 
de raça social para revelar como por aqui 
se escurece ou se branqueia um indivíduo 
em função da situação econômica ou social 
de que desfruta23.

“O escurinho era um escuro direitinho
Agora está com mania de brigão
Parece praga de madrinha
Ou macumba de alguma escurinha
Que ele fez ingratidão
Saiu de cana inda não faz uma semana
Já a mulher do Zé Pretinho carregou
Botou embaixo o tabuleiro da baiana
Porque pediu fiado e ela não fiou
Já foi no morro da Formiga
Procurar intriga
Já foi no morro do Macaco
Já bateu num bamba
Já foi no morro dos Cabritos
Provocar conflito
Já foi no morro do Pinto
Acabar com o samba”
(Geraldo Pereira, “Escurinho”, 1954).

Mas a construção imaginária da figura do 
malandro também significou uma segunda 
volta do parafuso no processo de conversão 
do mestiço em símbolo de nacionalidade. 
Nesse processo, pautado também por uma 
visão oficial, a desigualdade e a violência 
do dia-a-dia são como que desprezadas; 
tudo em nome de uma concepção ideali-
zada de “nossa raça”, que ao menos por 
um momento parece ser suficiente para 
representar positivamente a nação. Por 
contraposição à modernidade ocidental (e 
até paulista), o malandro carioca era aquele 
que se opunha ao trabalho e à mercantiliza-
ção da sociedade. Como mostrou Antonio 
Candido, em “Dialética da Malandragem”, 
estabeleceu-se no personagem uma espécie 
de dialética da ordem e da desordem: sem 
fazer exatamente nada de mal, o malandro 
não fazia nada também de bem (Candido, 
2005). Como personagem que visa sempre 
ao proveito próprio e que seria elevado à 
categoria de símbolo nacional por Mário 
de Andrade, em Macunaíma, o malandro 
surge no romance analisado por Candido, 
Memórias de um Sargento de Milícias, na 
figura de Leonardo, que pratica o exercício 
da astúcia pela astúcia24.

Nessa “terra de ninguém moral”, a inti-
midade seria moeda corrente e o malandro 
reinaria senhor de uma estrutura avessa ao 
formalismo. Insistir nessa faceta significa 

23 Ver, entre outros, Silva, 1994.

24 Menos um anti-herói e mais uma 
recriação de traços populares, 
como Pedro Malasarte, o ma-
landro de Manuel Antonio de 
Almeida resumiria, segundo 
Mário de Andrade, os “traços 
fundamentais do estereótipo 
do brasileiro”, o que permitiria 
saudá-lo como um ancestral de 
Macunaíma.
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recuperar uma certa forma de sociabilidade 
inscrita em nossa história, que já estava pre-
sente na escravidão, sobreviveu alterada no 
clientelismo rural e resistiu à urbanização, 
na qual o princípio de classificação hierár-
quica manteve-se sustentado por relações 
íntimas. Aí residiria a singularidade da 
colonização ibérica, marcada pelos fortes 
vínculos pessoais, que tornaram fluidas e 
frouxas as delimitações entre esferas pública 
e privada de atuação.

É certo que em “Dialética da Malan-
dragem” Candido se referia à sociedade 
de homens livres do Império. No entanto, 
é possível reconhecer como o passado é 
diferente, mas também semelhante, sobre-
tudo diante desse mundo em que, no lugar 
dos direitos, instala-se o favor. A fluidez 
nas relações não surge, nesse caso, como 
adjetivação ou aconchego: é antes uma dura 
constatação. Aí estaria uma outra sociabi-
lidade, porque diferente, que representaria 
nosso caminho particular e próprio de in-
gresso na modernidade.

E NO DETALHE… O JUDEU

Tanto a figura da mulata, quanto o 
personagem do malandro são produtos de 
uma certa imaginação cultural que supõe 
um Brasil racialmente harmônico e cultu-
ralmente híbrido. Uma terra em que todas 
as raças parecem conviver sem separação, 
com infinitas possibilidades de combinação 
entre elas e onde também parece sobrar 
pouco espaço, nas canções, para o conflito 
ou o questionamento. É claro que este texto 
elabora um recorte, e aguça um olhar sobre 
o tema da questão da raça. No entanto, e 
como já dissemos, são vários os momentos 
em que se percebe a discriminação. Dentre 
esses, quem sabe valha anotar um certo “pa-
rêntese” na canção popular, produzido pela 
presença inesperada do judeu, personagem 
que nunca é central, sempre secundário, mas 
que invariavelmente irrompe em cena apenas 
para atravessar esse ambiente quase idílico 
com uma forte dose de negatividade. Jamais 
como figurante principal, o judeu – quase um 

intruso – surge na canção feito um ruído.
E surge de repente. Num dos poucos 

sambas de breque do repertório de Noel 
Rosa, por exemplo, “Cordiais Saudações”, 
de 1930, o tom burlesco da canção oscila 
entre o respeito às conveniências sociais 
e o mais completo imoralismo, entre o 
ressentimento do cidadão suburbano, seus 
modos pequeno-burgueses e seus amores 
paralelos – e inclui uma nota dissonante 
sobre o judeu:

“Estimo que este mal traçado samba
No estilo rude da intimidade
Vá te encontrar gozando saúde
Na mais completa felicidade
(Junto dos teus, confio em Deus)
Em vão te procurei
Notícias tuas não encontrei
Eu hoje sinto saudades
Daqueles dez mil réis que te emprestei
Beijinhos no cachorrinho
Muitos abraços no passarinho
Um chute na empregada
Porque já se acabou o meu carinho
A vida cá em casa está horrível
Ando empenhado nas mãos de um judeu
O meu coração vive amargurado
Pois minha sogra ainda não morreu
(Tomou veneno e quem pagou fui eu)
Sem mais para acabar
Um grande abraço queira aceitar
De alguém que está com fome
Atrás de algum convite para jantar
Espero que notes bem
Estou agora sem um vintém
Podendo manda-me algum
Rio, 7 de setembro de 31
(Responde que eu pago o selo)”
(Noel Rosa, “Cordiais Saudações”, 1930 
– grifos meus).

Nada dá muito certo na vida do missi-
vista, o estilo é ácido, o breque assinalado 
por parênteses reforça o traço de oralidade 
– marca característica da escrita de cartas 
– o tom de deboche é evidente. No entanto, 
é interessante anotar esse lugar social: o do 
agiota. Nesse mundo em que as relações ca-
pitalistas estariam supostamente distantes, 
o judeu surge como um lembrete.
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Dez anos depois, Moreira da Silva, pe-
rito em samba de breque e malandragem, 
gravou outro samba epistolar, com temática 
semelhante. O tom de zombaria está mais 
uma vez presente, a falta de sorte do missi-
vista continua a mesma, são péssimas suas 
condições de vida. A rigor, inesperado, de 
fato, só o último verso da canção:

“Amigo urso, saudação polar!
Ao leres esta hás de te lembrar
Daquela grana que eu te emprestei
Quando estavas mal de vida e nunca te 

[cobrei
Hoje estás bem e eu me encontro em apuros
Espero receber e pode ser sem juros
Esse é o motivo pelo qual eu te escrevi
Agora quero que saibas como me lembrei 

[de ti
Conjeturando sobre a minha sorte
Transportei-me em pensamento ao Pólo 

[Norte
E lá chegando sobre aquelas regiões
Vai vendo só quais as minhas condições
Morto de fome, de frio e sem abrigo
Sem encontrar em meu caminho um só 

[amigo
Eis que de repente vi surgir na minha 

[frente
Um grande urso apavorado me senti
E ao vê-lo caminhando sobre o gelo
Porque não dizê-lo foi que me lembrei 

[de ti
Espero que mandes pelo portador
O que não é nenhum favor
Estou te cobrando o que é meu
Sem mais queira aceitar um forte 

[amplexo
Deste que muito te favoreceu
Eu não sou filho de judeu, dá cá o meu!”
(Henrique Gonzales & Moreira da Silva, 
“Amigo Urso”, 1941 – grifos meus).

Mais uma vez, o judeu é o outro – aquele 
que cobra ou lembra a cobrança – e permite 
extravasar tensões dessa sociedade que se 
capitaliza. Por outro lado, em boa medida, 
o judeu irrompe, nas canções, para cumprir 
o papel reservado ao estrangeiro, em termos 
amplos. Estrangeiro não só por nacionalida-
de, como por seus costumes e sua associação 

ao dinheiro. Por contraposição, portanto, 
ele remete a um pano de fundo que é o 
de uma sociedade capitalista, pautada por 
“outras ordens” e formas de organização. 
Nelas, o samba não enche barriga, nem 
paga aluguel.

Impressiona, assim, o diálogo entre o 
cancioneiro popular e um certo modelo 
referido a uma visão oficial, na qual a de-
sigualdade e a violência do dia-a-dia até 
parecem questões a serem menosprezadas. 
Não que o samba não exista e que essa 
sociabilidade cantada nos versos seja mera 
falácia. Ao contrário, vale a pena pensar não 
no que a canção esconde, mas no que fala 
e expõe o tempo todo. No limite, trata-se 
de nomear as ambigüidades de um modelo 
que se move a partir de esferas distintas. De 
um lado, um modelo da “ordem” racional 
capitalista, que nos nivela e faz do Brasil 
um país a mais, inserido em uma ordem 
internacional competitiva. De outro, um 
modelo identitário que reconhece a di-
ferença e a particularidade. Aqui estaria 
uma sociedade, que, nos termos de Sergio 
Buarque de Holanda, se moveria a partir da 
intimidade, da familiaridade e da cordiali-
dade. Não à toa o historiador, em Raízes do 
Brasil (Holanda, 1936), teria tratado desse 
impasse e das dificuldades que se colocavam 
diante de um projeto de modernidade. No 
país em que as esferas pública e privada 
se misturam (ou apresentam uma fronteira 
difícil), seus mulatos e mulatas da cor do 
café com leite são a tradução possível de 
uma estratégia nacional.

PARA TERMINAR: CORAÇÃO NÃO 

TEM COR

O cancioneiro popular canta, assim, uma 
certa brasilidade, marcada pela hipótese da 
democratização das relações sociais e pela 
crença na possibilidade de anulação dos 
conflitos de raça que começavam a explodir, 
sobretudo, em outras partes do mundo. No 
nosso caso, argumenta o compositor, tudo 
pode ter cor, menos o coração:
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“Eu nasci num clima quente
Você diz a toda gente
Que eu sou moreno demais
Não maltrate o seu pretinho
Que lhe faz tanto carinho
E no fundo é um bom rapaz
Você vem de um palacete
Eu nasci num barracão
Sapo namorando a lua
Numa noite de verão
Eu vou fazer serenata
Eu vou matar minha dor
Meu samba vai, diz a ela
Que o coração não tem cor”
(Wilson Batista & Marino Pinto, “Precon-
ceito”, 1934).

O coração não tem cor (assim como o 
Brasil), ou carrega impressa a cor do bron-
ze, que nos distingue das demais nações? O 
tema só poderia mesmo terminar em samba. 
Basta lembrar que, nos anos 1950, a Unes-
co patrocinou um grande projeto contra o 
racismo quando o Brasil foi convertido em 
exemplo, modelo de uma convivência idílica 
entre populações distintas25. Contudo, não é 
preciso ir tão longe para mostrar como uma 
das facetas dessas canções (sem dúvida, não 
a única) revela um caldo cultural, que seria 
de alguma maneira instrumentalizado pelo 
Estado, com vistas a se pensar em projetos de 
nacionalidade. Afinal, não há como esquecer: 
é nesse momento, para além do debate inte-
lectual, que, no discurso oficial, “o mestiço 
vira nacional”, paralelamente a um processo 
de desafricanização de vários elementos 
culturais, simbolicamente clareados.

Esse é o caso, por exemplo, da feijoada, 
naquele contexto destacada como um “prato 
típico da culinária brasileira”. Originalmen-
te conhecida como “comida de escravos”, a 
feijoada se converteu, a partir dos anos 30, 
em “prato nacional”, carregando consigo a 
representação simbólica da mestiçagem. O 
feijão (preto ou marrom) e o arroz (branco) 
remetem metaforicamente aos dois grandes 
segmentos formadores da população. A eles 
se juntaram os acompanhamentos, a couve 
(o verde das nossas matas), a laranja (a cor 
de nossas riquezas). Assim como já havia 
ocorrido no caso da canção “Café com Lei-

te”, de Freire Júnior, composta em 192626, é 
possível dizer que numa determinada cultura 
popular e mestiça se selecionavam os novos 
ícones da nacionalidade: da cozinha ao 
mundo oficial, a feijoada saía dos porões e 
transformava-se num prato tradicional.

Mas esse não foi, por certo, um caso 
isolado. A capoeira – reprimida pela polícia 
do final do século XIX e incluída como 
crime no Código Penal de 1890 – foi oficia-
lizada como modalidade esportiva nacional 
em 193727. Também o samba passou da 
repressão à exaltação, de dança de preto 
a canção brasileira para exportação, e 
nos anos 30 ganhou as ruas, transformado 
em símbolo de nacionalidade. Ao mesmo 
tempo, as escolas de samba e os desfiles 
carnavalescos passaram a ser oficialmente 
subvencionados a partir de 1935.

Não foi também por uma feliz coincidên-
cia que o novo regime introduziu, nesse pe-
ríodo, novas datas cívicas: o Dia do Trabalho, 
o aniversário de Getúlio Vargas e do Estado 
Novo e o Dia da Raça, criado para exaltar 
a tolerância de nossa sociedade. Da mesma 
maneira, a partir de 1938, os atabaques do 
candomblé passaram a ser batidos sem in-
terferência policial. Até mesmo o futebol, 
originalmente um esporte inglês, foi sendo 
mais e mais associado a negros, sobretudo a 
partir de 1933, quando a profissionalização 
dos jogadores tendeu a mudar a coloração dos 
clubes futebolísticos. Esse momento coinci-
de, ainda, com a escolha de Nossa Senhora 
da Conceição Aparecida para padroeira do 
Brasil. Meio branca, meio negra, a nova santa 
era mestiça, como os brasileiros. A imersão 
nas águas do Rio Paraíba teria escurecido 
a virgem e sua “súbita aparição” feito dela 
uma legítima representante da nacionalida-
de28. No conjunto prevaleceu, portanto, a 
idéia de uma troca livre de traços culturais 
entre os vários grupos, coerente com as in-
terpretações de Freyre que, nesse contexto, 
eram recebidas como modelos harmônicos 
de convivência racial29.

É fato que não se trata de arbítrio ex-
terno ou mera manipulação. Todos esses 
elementos, como o conteúdo das canções 
mostrou à perfeição, fazem parte de uma 
certa sensibilidade imaginada há muito tem-

25 Ver, nesse sentido: Maio, 1997, 
1998.

26 A canção faz uma sátira 
dos procedimentos políticos 
característicos da República 
Velha: “Nosso mestre-cuca 
movimentou/ O Brasil inteiro/ 
Pois cada Estado para cá 
mandou/ Seu cozinheiro/ 
Mexeu-se a panela fez-se a 
comida/ Assim foi a bóia bem 
escolhida/ Com perfeição/ 
Café paulista/ Leite mineiro/ 
Nacionalista/ Bem brasileiro/ 
É preto com branco/ Café com 
leite/ Cor democrata/ É preto 
com branco meu bem aceite/ 
Cor da mulata/ O leite é bem 
grosso, o café é forte/ Agüenta 
a mão/ As novas comidas têm 
que dar sorte/ Na situação”. 
Sobre o tema, ver a importante 
análise de Peter Fry (1982), 
que revela como a utilização 
da comida de escravos no 
Estados Unidos passou por 
um processo diametralmente 
oposto. Ver também a revisão 
do artigo em A Persistência da 
Raça (Fry, 2005).

27 Para maior desenvolvimento 
do tema, ver: Reis, 1997a, 
1997b.

28 Ver: Souza, 1996.

29 Freyre inclusive “exportaria”, 
anos depois e com o apoio do 
regime de Salazar, um certo mo-
delo brasileiro que deveria servir 
para todo o Império português. 
O termo “luso-tropicalismo” fala 
das aspirações desse autor. É 
preciso dizer, ainda, que nos 
anos 30 Vargas se utilizaria 
tanto do projeto modernista 
paulista, como do regionalismo 
de Freyre que, em certo sentido, 
significou uma forma de reação 
ao modelo do Sul.
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po e que, nesse determinado contexto, foi 
retomada a partir do tema da nacionalidade 
e da mestiçagem. Ou, se quisermos dizer de 
outro modo: as canções são parte de uma 
memória afetiva do país e indicam, a seu 
modo, o grau de força efetiva de certas idéias 
e valores que escapam às amarras de deter-
minado momento histórico. Nesse sentido, 
elas destacam o caráter particular das nossas 
relações raciais pautadas por uma perspectiva 
(ou um ideal) mais assimilacionista.

Contudo, é preciso destacar também a 
atualidade deste complexo de temas, pre-
sentes nas canções e que remetem à questão 
da diferença social. Como observou Cra-
panzano (2002), é hora de indagar sobre as 
condições pragmáticas por meio das quais 
as categorias de um sistema classificatório 
são definidas e aplicadas. Em vez de pen-
sarmos em raça, gênero, sexo, idade e classe 
como categorias normativas e monolíticas, 
cabe entendê-las, antes, como categorias 
empíricas e relacionais, que emergem de 
confrontações interpretativas, de diferen-
tes modos de operar e atualizar sistemas 
de classificação social. Cor surge, assim, 
a um só tempo, como regra de integração, 
mas também como forma de distinção. O 
mesmo se dá, por exemplo, com a mulata, 
que só pode ser entendida “em relação”. O 
que ela é, ou pode ser, define-se pelo leque 
de possibilidades evidenciadas pela figura 
da prostituta, pela “madame”, pela escrava, 
pela negra…, elementos que ajudam a defi-
nir, pela contraposição, essa figura nacional. 
Ao mesmo tempo integrada ao sistema (e 
capaz de se contrapor à negra que, por sua 
vez, se associa à escrava), ela também é a 
“outra”, a prostituta do Mangue, que, como 
ensina o verso da canção de Noel, “Não 
vive na areia de Copacabana” (Noel Rosa, 
“X do Problema”, 1936).

Tudo se parece com a feliz expressão que 
Ricardo Benzaquen encontrou para definir o 
método de Gilberto Freyre, em Casa-Grande 
& Senzala, os “antagonismos em equilíbrio”. 
Guerra e paz, conflito e acomodação, água e 
azeite… é esse luxo de antagonismos, esse 
luxo de excessos, que marcaria a hýbris dos 
trópicos; uma outra modernidade, que, dife-
rente do modelo paulista (fundado na noção 

de progresso), anunciava uma civilização 
distinta, definida pela idéia de maleabilidade 
e acomodação (Araújo, 2005).

Dessa maneira, repressão e integração, 
mestiçagem cultural e hierarquia social são 
diferentes faces de uma mesma moeda. É 
fato que nas canções apenas um desses lados 
aparece iluminado, mas isso não legitima 
uma análise que pretenda apenas descons-
truir o conteúdo e a alma dessas canções. 
Também de pouca valia seria entender, 
agora, de que maneira esses artistas se vin-
cularam ou não às lides do Estado. Nesse 
sentido, nossa tentativa foi, sobretudo, ler 
as canções, percebendo como elas falam 
entre si, compondo argumentos sobre o 
Brasil com os quais o compositor interveio 
na cena pública e o tipo de intervenção que 
seus versos constituem.

Assim, ao invés de privilegiar um mo-
delo explicativo, exclusivamente, político 
e sociológico, a aposta deste ensaio foi re-
tomar o estatuto da canção brasileira como 
catalisador de questões culturais. Não um 
reflexo, mas um agente transformador que 
cria e recria idéias, opiniões, crenças e sen-
sibilidades; em outras palavras: faz história. 
Nesse sentido, o cancioneiro representa 
um elemento fundamental na divulgação 
da idéia de democracia racial, que tomava 
vulto nesse contexto e em outros lugares 
institucionais. Raça é uma construção social, 
um marcador de diferença, uma representa-
ção social poderosa e tão verdadeira como 
o são as relações sociais. Por outro lado, 
cor também o é. Quem pensa cor revela 
diferença, assim como trata de acomodá-la 
ou lhe dar um valor diverso.

Nesse sentido, o mulato assim como a mu-
lata ocupam lugar destacado como elementos 
para a constituição e imaginação de uma 
sociedade nacional. O mulato transforma-se 
em agente social, um elemento fundamental 
nessa construção de uma identidade nacio-
nal, marcada pela idéia de mestiçagem. Já 
a mulata é, sobretudo, um objeto social; um 
símbolo dessa sociedade que se diz mestiça 
(Corrêa, 1996, p. 48). Por outro lado, sua 
ambigüidade e fluidez acabam por expor a 
própria contradição que marca a sociedade 
nacional, dividida entre o ideal de uma de-
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mocracia racial e a evidente desigualdade 
social que opõe brancos e negros. Coloca-
da em comparação com a negra/escrava, a 
mulata encarna sua posição de gênero, mas 
também a singularidade de sua posição: ela 
representa a assimilação, mas também a 
exclusão. Dito de outra maneira, ela ilumina 
essa forma particular de lidar com a “raça” 
no Brasil. Na esfera privada seu lugar está 
garantido; já na pública… não há como 
discutir com Madame. 

Dessa maneira, tomando como objeto 
um material restrito e destacado – a moderna 
canção popular urbana brasileira composta 
durante as primeiras quatro décadas da 
República –, este texto procurou analisar 
formas peculiares de narrativa. Por meio 
delas, adentramos temas particulares que 
remetem a uma certa noção do sentido do 
público e do privado entre nós. Por outro 
lado, o cancioneiro popular abordou sistema-
ticamente a questão racial examinando-a em 
diferentes ângulos, mas sempre sob a marca 
da ambigüidade: a música era elemento de 
inclusão, mas as fronteiras sociais apareciam 
bem demarcadas. No entanto, chama aten-
ção o predomínio absoluto de uma imagem 
positiva da questão. A cor (e não tanto a 
raça) permitiria fazer as pazes com um certo 
passado e, mais ainda, reconhecer uma saída 
honrosa para este Brasil café-com-leite. 

Em qualquer dos casos, porém, e ainda 
que parte substantiva do cancioneiro popular 
desse período fale prioritariamente de si, 
abordando temas aparentemente particu-
lares a um dado indivíduo – seus amores, 
infortúnios, aptidões, desenganos, caracte-
rísticas pessoais –, o desenho das canções 
é sempre dialogal: seus versos costumam 
expor opiniões e agregar comentários. Por 
essa razão, identificar os termos de pro-
dução de uma narrativa sobre a questão 
racial gerada no interior da moderna canção 
popular urbana é tão importante: entre nós 
essa canção também atua como elemento de 
formação de uma vida comum – vale dizer, 
atua como operadora na obtenção de con-
sentimentos gerados pela negociação entre 
indivíduos livres e dessemelhantes expostos 
à convivência neste espaço delimitado, por 
definição, partilhado por todos.
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